

— সন ১৩২১ সালের  
বর্গানুক্রমিক সূচী  
( কার্তিক—চৈত্র )

বিষয়	পৃষ্ঠা
অকাল সমাধি ( গল্প )	... শ্রীঅমলাকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ ... ১০৭৩
অর্ঘ্য ( কবিতা )	... শ্রীহৃদ্যাকাঙ্ক্ষ রায়চৌধুরী ... ১১৪২
অধোরনাত চট্টোপাধ্যায় ( স্বর্গীয় ডাক্তার )	... শ্রীমতী অন্নপurna দেবী ... ১৫০
অভাগা ( গল্প )	... শ্রীদানীশচন্দ্র সরকার ... ১০৪৭
অভিসারে ( কবিতা )	... শ্রীমতী গিবীন্দ্রমোহিনী দাসী ... ৭৬১
আকাশকান্ট ( কাবিতা )	... শ্রীনরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত ... ১০৮০
আধুনিক ভারত	... শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৩৮, ২৭৫, ১১০৮
আধুনিক ভারতের সভ্যতা	... ঐ ৬৭৪, ৭৬৯
আখ্যানভট্ট	... শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম-এ, ... ৮৪০
আখ্যানিগের বিচ্ছেদ স্থানের নির্দেশ	... শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ, ... ৮৮৭
আরবের অজ্ঞান যুগ	... শ্রীমোহন কৈ, চাঁদ ... ১০৪২
এক টিলে দুই পাখী ( গল্প )	... শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, ... ৭৫৬
এসিয়িক ও যুরোপীয় সভ্যতা	... শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৮৬৩
শোশোরোমোহন	... শ্রীযে গীন্দ্রনাথ সমাদ্দার, বি-এ ... ২৫৯
কিল ( সচিত্র )	... শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ ... ১০৬০
( কবিতা )	... শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী বি-এ, ... ১০৪৯
কৃষ্ণ গোথেল ( সচিত্র )	... শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকার ... ১১৩৮
করী ( কবিতা )	... শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ... ৭২২
ধু ( গল্প )	... শ্রীউপেন্দ্রনাথ মৈত্রের ... ৮২৭
ম ( কাবিতা )	... শ্রীমতী অনঙ্গমোহিনী দেবী ... ১০২৬
মো-নিগাথে ( কবিতা )	... শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী ... ১০২৬
মুখের শিবরাত্রি	... শ্রীমতী অন্নপurna ঘোষ ... ১০২৯
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি	... শ্রীবগন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ৬৬৩
	৭৬২, ৮৬৮, ৯৬০, ১০০৮
জ্ঞান অর্জনের চরিত্রের একদিক	... শ্রীঅমলচন্দ্র দত্ত ... ৮০৬
তন্ত্রাত্মে ( কবিতা )	... শ্রীসুধারকুমার চৌধুরী ... ৮৬২
তাত্বে	... শ্রীঅমলচন্দ্র দত্ত ... ৮০৪
তারকনাথ পালিত ( মহাত্মা )	... ... ৭২৩
তীর্থ দর্শন	... শ্রীমতী মৌদামিনী দেবী ... ১০১৫
তীর্থ-স্মৃতি ( কবিতা )	... শ্রীমতী হেমলতা দেবী ... ১০০৭
দশকর্ণের ভাষা	... শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চৌধুরী বি-এ ... ১০২৭
দান ( কবিতা )	... শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী, বি-এ, ... ১০৪৬
দামিন-ই-কো ( সচিত্র )	... শ্রীঅমলচন্দ্র দত্ত ... ৬৯৪
দুঃখী ( গল্প )	... শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ... ৭০০
নবাব ( উপন্যাস )	... শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল, ৬৮৮, ৭৯৩, ৮০৭, ৯৩২, ১০২০, ১০৬৬

পশ্চিম আসিয়ার শৈবধর্ম প্রচারের নির্দেশন	
প্যারিসের পুলিশ ( সচিত্র )	...
পিপীলিকা	...
পিপীলিকাদিগের যুদ্ধপ্রণালী	...
পিপীলিকার সমাধিযাত্রা	...
পুষ্কলয়ার কুষ্ঠাশ্রম ( সচিত্র )	...
পুরাতত্ত্বে ভূগব শীর্ষদিগের স্থান	...
প্রভারণা ( কবিতা )	...
প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তনবাদ	...
প্রাচীন সভ্যতার উপর দৃষ্টিপথ ঋষির প্রভাব	
প্রাচীন ভারতে লৌহ ( সচিত্র )	...
বর্ষবিদায় ( কবিতা )	...
বসন্তের কথা	...
বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু ( সচিত্র )	...
বঙ্গ অকাল বার্কাক্য	...
বর্তমান ইউরোপীয় সময়	...
বীরবন্দনা ( কবিতা )	...
বৈজ্ঞানিক জীবনী ( সচিত্র )	...
ভাষাংশ বিষয়ে কাহারো নাবালক ?	...
ভুই-কুমার ( সচিত্র )	...
মরণের রূপ ( কবিতা )	...
মৃত্যু স্বপ্নেরা ( গল্প )	...
মার্কটোয়েন ( সচিত্র )	...
যমালয় ও নরকসম্বন্ধে ভৌগলিক তত্ত্ব	...
যুদ্ধে ব্যোমযান ( সচিত্র )	...
যৌগীত্য় ( গল্প )	...
রবার্ট ব্রাউনিং	...
লাইকা ( কাহিনী )	...
লিঙ্গ	...
সমালোচনা	...
ঐ	...
ঐ	...
সমুদ্র-বক্ষে ( গল্প )	...
সাময়িক প্রসঙ্গ ( সচিত্র )	...
সাংকেতিক ভাষা	...
শ্রোতের ফুল ( উপভাস )	...
হার ( কবিতা )	...
গ্রোপে প্রলম ( কবিতা )	...

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ	...	১০৬৪
শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ	...	১১০৪
শ্রীস্বধাংশু কুমার চৌধুরী	...	৬৫৯
ঐ	৭৭৬, ৯০৭	
ঐ	...	১০৫০
শ্রীমতী অমরুপা দেবী	...	৯৭৯
শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ,	...	১০৩৩
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী	...	৮০৮
শ্রীবিনোদবিহারী রায়	...	৭৮২
শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ,	...	৯৬৫
শ্রীনৃপেন্দ্রচন্দ্র বসু বি-এল	...	১১৩৪
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল	...	১০৫৭
শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	...	১০৫৮
শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১১২০
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম-এ	...	৭৯৭
অধ্যাপক কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	...	৮৯৩
শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী	...	৮০৮
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম-এ,	...	৬৪৬
শ্রীউমেশচন্দ্র বিহারত	...	৬৫২
শ্রীস্বধাংশু রায়চৌধুরী	...	৯৯৯
শ্রীমতী গিরীজামোহিনী দাসী	...	১০৪১
শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	...	১১১৮
শ্রীস্বধাংশু কুমার চৌধুরী	...	৬৩৯
শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ,	...	৭৪৭
শ্রীস্বধাংশু কুমার চৌধুরী	৯২১, ১০৩৬	
শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৯০০
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৭১৯
শ্রীমতী হেমলগিনা দেবী	৬৩১,	
	৭২৯, ৮১১, ৯১১	
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মাহিঙ্গা	...	৮২২
শ্রীসত্যব্রত শর্ম্মা	৭২৫, ৯৭২, ১০৫২	
শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি	...	৮০৫
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বসু বি-এল,	...	৮৮৯
শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১০০২
শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ, প্রভৃতি	...	৯৬৮
শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন পাল	...	১০৩২
শ্রীচাক্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ,	৭০৬, ৭৮৩,	
	৮৫১, ৯৪৫, ৯৮৪, ১০৮১	
শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী বি-এ	...	১০৭২
শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় বিহারত	...	৯৫৮



## চিত্র-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অঃদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ( ডাক্তার )	১০৫১	মদ্যনাথ মিত্র ( কুমার )	৯৬৪
অষ্ট্রিয়ার প্রধান মন্ত্রী	১১৮	মার্কটোয়েন	৬৪০
অষ্ট্রিয়ার সমর-সচিব	১১৮	মার্কটোয়েন এবং হেলেনের সমুদ্র স্নান	৬৪০
আরাইল মন্দির হইতে	.	মার্কটোয়েনের বাসগৃহ	৬৪২
গজা-বয়না সঙ্গমের দৃশ্য	৮৫০	অবস্থানকালে শেষ চিত্র	৬৪২
কালীপ্রসাদ হোম করিতেছে ( বহুবর্ণ )	৯৭৪	ঐ শেষ সমুদ্রযাত্রাকালীন ছবি	৬৪৪
কিশোরীমোহন রায়	৯৫৯	মুসলমান-প্রভাব-শূন্য	.
কুষ্ঠরোগীগণের আমোদ প্রমোদ	৯৮০	হিন্দু মন্দির—এলাহাবাদ	৮৪৭
কুষ্ঠাশ্রমের অধিবাসী	৯৮১	যীশুর শবরক্ষা ( বহুবর্ণ )	৬৩০
কোকিলের দেশান্তরে গমন	১০৬৩	রাজকুমার রায়	৬৭২
কোকিল-ছানার আহাৰ	১০৬২	রাজনারায়ণ বসু	৭৬৪
কোকিল-ছানার উড়িবার অবস্থা	১০৬৩	রাজেন্দ্রলাল মিত্র	৭৬৮
কুম্ভবিহারী সেন	১০০৯	রাসিয়ার প্রধান সমর-সচিব	৭১৭
গোপালকুম্ভ গোপেল	১১৪১	রাসিয়ার ফরেন মিনিষ্টার	৭১৭
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ	৬১০	লেপ্টেন্যান্ট ভন হিড্‌পেন ( এরোপ্লেনে	.
২. ট্রেণের কামরায়	৭৫৭	শূন্যমার্গে পার্যোতে ব্যোমা	.
ডাকুইন	৬৪৭	নিক্ষেপ করিয়া ফিরিতেছে )	১০৩৭
তারকনাথ পালিত	৭২৫	শান্তিধাম	১০১০
দীনবন্ধু মিত্র	১১২৫	শান্তিধামে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ	১০১১
নিরুপমা —	.	শূন্য যুদ্ধ, ( এরোপ্লেন হইতে	.
শ্রীমতী সুনয়নী দেবী অঙ্কিত	১০৯৭	“জেপলিন” আক্রমণ )	১০৩৬
পঞ্চানন নিয়োগী	১১৩৬	সভাশূলে	৭৬০
প্রথম মানব ও মানবী আদম ও ঈভ	৮২৭	সরস্বতী	৮৯২
প্লাট-কর্ষে	৭৫৯	সাঁজমলের নিবাসস্থান—এলাহাবাদ	৮৪৯
বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১১২৪	সাঁওতাণ বালক ও স্ত্রীলোকগণ	৬৯৬
বর্ষশেষ ( বহুবর্ণ )	১০৫৬	সাঁওতাণদিগের নাচ	৬৯৮
বাউল ( বহুবর্ণ )	৮১০	সার্ভিয়ার প্রধান মন্ত্রী	৭১৮
বাচ্চা-কোকিল ডিম ফেলিয়া দিতেছে	১০৬১	সার্ভিয়ার প্রধান সমর-সচিব	৭১৮
বিভাসাগর	৭৬৭	সুবার ও তাহার ভগিনীদ্বয়	১০১৪
ব্যোম-বাহিনী	৯২৭	সুলতান	১১০৭
ভুই-কুমোর	১০০০	সুলতান জলমগ্ন মূর্তির দিকে	.
ভূপেন্দ্রনাথ বসু	৯৬৮	হইতেছে	১১০৭
মহাশেতা	৭২৮	সোমেশ্বর মন্দির—আরাইল	৮৪৮
		হাইজড়া এরোপ্লেন	৯৩০





ইউজান প্রেন—এলাবাবা

মহায়া নিম্বর শব্দক

# ভারতী

৩৮শ বর্ষ ]

কার্তিক, ১৩২১

[ ৭ম সংখ্যা ]

## লাইকা

( ১৮ )

পথে পথেই দিন কাটিতেছিল, ক্রমে বর্ষা আসিল। সন্ন্যাসিনী বলিলেন “তোমরা এইবার কোন অতিথিশালায় থাক সাবিত্রী ! এখন আর বারিকে লইয়া পথে ঘুরাইব না।”

সাবিত্রী বলিল, “কৃতি কি ! কিন্তু তোমরা বলিলে কেন মা ? তুমি কি থাকিবে না ?”

“থাকিব, কিন্তু এখন কয়দিন নয় ; কালী হইতে আমার ডাক আসিয়াছে, গুরুদেব আমার স্মরণ করিয়াছেন, আমি দিনকতক থাকিব না,—তাহার পরই আসিব।”

বারির মুখেও ভীতিচিহ্ন দেখা গেল কিন্তু সে-কিছু বলিল না, সাবিত্রী দৌড়িয়া তাঁহার নিকটস্থ হইয়া বলিল, “না না না ? তুমি আমাদের একলা ফেলিয়া যাইও না ! না হয় সেবারের মত পার্কতী মাসীর নিকট চল আমরা সেইখানেই থাকিব—কিন্তু একলা কোথায় যাইও না।”

সাদরে তাহার গায়ে হাত দিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“কি বলিতেছ মা ! একা কি তোদের কোথায় রাখিয়া যাইতে পারি ? উপযুক্ত স্থান ছাড়া কি আমার বারিকে রাখিয়া যাইতে পারি ? পঞ্চানন দ্বিবদৌর বিধবা রাণীদেবীকে ত তুমি চেন,— তাঁহাকেই তোমাদের কথা বলিয়াছি, তিনি আগ্রহ সহকারে তোমাদের নিজের গৃহে রাখিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহাই বলিতেছিলাম কালই তোমরা সেই খানে চল,—পূর্ণিমার দিন আমার সেখানে প্রয়োজন—কাজ শেষ হইলেই আমি চলিয়া আসিব—ফিরিতে বড় জোর দেড় কি দুই মাস হইবে।”

সাবিত্রী আর কিছু বলিল না, সন্ন্যাসিনী বারিকে বলিলেন, “চুপ করিয়া কেন বারি ? তোমার কোন আপত্তি আছে কি ?”

বারি শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—  
“না।” সন্ন্যাসিনী একদৃষ্টে তাহার মুখভাব

লক্ষ্য করিতেছিলেন,—চক্ষু অত্যন্ত স্থির-  
তাহা হইতে কিছু উপলব্ধ হয় না, কিন্তু  
ওষ্ঠপ্রান্তের মৌন দৃঢ়তা ভেদ করিয়াও  
একটি শাস্ত্র বিষাদের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে  
তাহা তিনি বুঝিলেন। তাঁহার মুখেও সে  
ম্লান রেখার ছায়া পড়িল—অতি স্নিগ্ধ স্বরে  
তিনি বলিলেন,—

“না মা, কিছু লুকাইও না আমাকে  
বল—তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে  
আমায় বল, আমি যাটব না।”

ঈশ্বর ভীতিপূর্ণ চক্ষে অকুণ্ঠিত করিয়া  
সাবিত্রী এই সব কথা শুনিতেছিল,—তাহার  
প্রতি একবার মৃদু হাস্তপূর্ণ দৃষ্টিপাত  
করিয়া বারি বলিল, “না মা. লুকাইব  
কেন? একটু ভয় হয় বৈ কি! কিন্তু তাই  
বলিয়া আপনি যেখানে বিশ্বাস  
করিয়া রাখিতে পারেন আমরা সেখানে  
থাকিতে পারিব না কেন? কি বল  
দিদি?”

মুখ ফিরাইয়া সাবিত্রী বলিল “কি  
জানি ভাই! কেবল তোমার জন্তই আমার  
ভয় হইতেছে! নতুবা আমি—”

বাধা দিয়া দ্রুতকণ্ঠে বারি বলিল,  
“আমার জন্ত?—না না দিদি, তুমি আমার  
জন্ত কিছু ভাবিও না,—” পরে সন্ন্যাসিনীর  
প্রতি চাহিয়া বলিল— “দেখুন মা! সত্যই  
আপনি যাটবেন শুনিয়া প্রথমটা আমার  
বেশ একটু ভয় হইয়াছিল কিন্তু এখন  
আর কিছু ভয় নাই জানিবেন, আমি  
দিরিকে লইয়া বেশ থাকিব।”

মৃদু হাসিয়া সন্ন্যাসিনী তাহার মুখচুষন  
করিলেন, বলিলেন—“জানি জানি! আমি

তোমাকে প্রথম দেখিয়াই চিনিয়াছি  
রাজকুমারি! তুমি—”

বারি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল—ওকি  
ও. কি না! তুমি জান হারাইয়াছ?  
পথে ঘাটে কাকে কি বল?”

বলিতে বলিতে বারি হাসিয়া উঠিল,  
দেখাদেখি সাবিত্রীও হাসিল।

( ১৯ )

রাণী দেবীর বাটীর সংলগ্ন অথচ  
বহির্মুখী একখানি ক্ষুদ্র গৃহে তাহার রহিল;  
সমস্ত দিনমান রাণীর পুত্রবধু কল্যাণ প্রভৃতির  
সঙ্গে কাটাইয়া রাত্রিতে সেই ঘরে দুইজনে  
শয়ন করিত। কোন অভাব ছিল না, ভয়  
ছিল না,—সাবিত্রী বেশ প্রকৃত থাকিত—  
বারিও ভালই ছিল কিন্তু মধ্যে মধ্যে যেন  
বিষম হইত,—রাণীর কনিষ্ঠা কল্যাণ মীরা  
বলিত “ছোট মাগি! তোমার বিবাহ করিয়া  
ঘর করা উচিত।—কেন তোমাদের  
সন্ন্যাসীদের কি বর মেলে না?”

সাবিত্রী বলিত—“না, নহিলে আমরা  
এমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াই।

তোমার বরটি উহাকে দাও ত ভাল  
হয়! সতীন সহ্য করিতে পারিবে ত?”

মীরা বলিতেছিল যে “অমন সতীন—”  
কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ হইল না বারি তাহার  
মুখ চাপিয়া ধরিল,—বলিল,—“ছি ছি মীরা!  
তুমি যে আমায় মা বল! ও কথা কি  
উচ্চারণ করিতে আছে! আর দিদি তুমিই  
বা কি বেহায়া মানুষ ভাই!”

সাবিত্রী হী হী করিয়া হাসিতে লাগিল,  
মীরা একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,—“না

মায়ি, আমি তোমার কথা বলি নাই, মোটের উপর একটা কথা বলিতে ছিলাম মাত্র! বড় মাটা বড় ঠাট্টা করিতে পারেন!”

তখন মীরার ভ্রাতৃবধু ললিতা বলিল, “আমি কিন্তু ঠাট্টা করিয়া বলি নাই—বল দেখি মায়ী, সত্যই কি তোমাদের এইরূপ ঘোবন এমনি ছাই মাথিয়া কাটাইবার জন্তই হইয়াছিল?”

উচ্চ হাসিয়া সাবিত্রী বলিল “কেন আমার ত বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহা বুঝি জান না?”

ললিতা বলিল “সত্য নাকি! হাঁ ছোট মায়ি!”

বারি একটু হাসিল, তাহার মুখ বিষণ্ণ একটু ভীতভাব যুক্ত।

মীরা বলিল, “তুমি কি শুনিতেছ ভাই,—বড় মায়ী কেবলি হাসি করেন!”

সাবিত্রী বলিল, “না সত্যই মীরা, আমার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। বারি ত তা জানে না!”

মীরা বলিল, “বিবাহ হইয়াছে ত বরের বর কেন করেন না?”

“করিব, শীঘ্রই যাইব, আমি ত একুণই যাইতে চাই,—তাহারা ডাকে কৈ?”

মীরা পুলকিত হইয়া বলিল,—সত্য নাকি? কোথায় বিবাহ হইয়াছে মাইজি!”

“দক্ষিণে!”

“দক্ষিণে!” কোথায়? বর কেমন?”

একটু চাপা হাসি হাসিয়া সাবিত্রী বলিল, “আঃ ওই কথা শুধাসনে ভাই!

ওই জ্বালাতেই ত মরিয়া আছি! বর বড় কালো!”

সকলে হাসিয়া উঠিল। ললিতা বলিল, “আর আমাদের ছোট মায়িরও তবে বিবাহ হইয়াছে?”

অগ্নানমুখে সাবিত্রী বলিল “না, এখনও উহার বর পাওয়া যায় নাই—মা ত উহার বর খুঁজিতেই গিয়াছেন!”

“সত্য?” সকলেই বারির প্রতি চাহিল। বারি সাবিত্রীকে এক ঠেলা দিয়া বলিল, “তুই কি মিথ্যাবাদী!—না মীরা, আমারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

বারির ঈষৎ ক্রুদ্ধ সলজ্জ মুখের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সাবিত্রী মৃদু মৃদু হাসিতেছিল—মীরা একটু অপ্রভিত ভাবে বলিল, “তা ত আমি জানি, উনি কেবলি ঠাট্টা করেন! কিন্তু তুমি আপনার স্বামীর কাঁছে থাক না কেন মা! না সন্ন্যাসীদের স্ত্রী লইয়া বেড়াইতে নাই?”

“তা জানি না; আমার স্বামী এখন নিরুদ্দিষ্ট,—তাই—

“বারি থামিয়া গেল,—সাবিত্রী একটু একটু মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—

“বটে। তাত জানিতাম না ভাই! তোর বরের উদ্দেশ্য নাই! তা তুই ঘাট বাট মাঠ পথ যমুনা কিনারি” খুঁজিয়া ফিরিস না কেন! নিশ্চয় সে চোরকে মিলিবে!”

বারি অকুণ্ঠিত করিল, সাবিত্রী তাহা দেখিয়াও দেখিল না—বলিতে লাগিল,— “বড় সুন্দর সময় বারি! শাওন মেখের কালো রঙে আজ রাত কত আঁধার দেখিয়াছিস? চল, আমরা দুজনে তোর শ্রামকে খুঁজিতে বাহির হইয়া পড়ি!”

এমন সময় মীরা বলিল, “চুপ কর বড় মারি! দেখিতেছ না ইনি এসকল কথায় কত ব্যথা পাইতেছেন?”

সবেগে সাবিত্রী বলিল—“হাঁ জানি খুব জানি—ইনি বরের কথায় খালি ব্যথাই পান! কেন! কেন তা হবে? যে জিমিস্টা হাতের কাছে না পাইলাম তাহার স্বতিটিকে শুধু যে চোকের জলে দিনরাত ভিজাইয়া রাখিতে হইবে, এমন কি কথা?”

ব্যাকুলভাবে বারি বলিল “দিদি! দিদি! তুমি—”

সাবিত্রী বলিল,—“হাঁ, আমিও ওই কথাই বুঝি ভাই! যে হৃদয়ে তোমার স্বামী দেবতার মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছ তাহা নীপ জালিয়া দিনরাত আঁধার করিয়া রাখা বা তাঁর চরণে কেবল বরা ফুলেরই অর্ঘ্য দেওয়া কতদূর ভাল বা মন্দ তা আমি জানি না! পৃথিবীর সমস্ত আনন্দকে খাটো করিয়া নিজের বেদনাকে এত বড় করিয়া রাখা—আমিত বুঝি না বারি যে ইহাতে কাহাকে ফাঁকি দেওয়া হয়!—আমার মনে হয় ইহা ভগবানের উপর বিদ্রোহ—মানুষের সঙ্গে ঋগড়া আর নিজের আত্মাকে একটা জন্মের কাষ হইতে বঞ্চিত করা মাত্র!”

বারি কাতর ভাবে বলিল,—“বিদ্রোহ? দিদি! ভগবানের উপর বিদ্রোহ? কেন একথা বলিলে?—তোমরা বুঝিবে না কিন্তু আমার অন্তর্ধানীও কি বুঝিবে না যে কত কষ্ট কত ব্যথা আমি পাইতেছি? মনে করি যে এ কথা আর ভাবিব না—ভাবিয়া ছাঃ পাইব না, একমাত্র ভগবানকে ভাবিয়াই

দিন কাটাইব। কিন্তু পারি না কেন ভাই? তোমাদের মত নিশ্চিন্ত হইতে পারি না কেন দিদি?—আমি কি করিলে ভাল হয় তুমিই বল না?”

সাবিত্রী চমকিত হইয়া উঠিল। কথাগুলি বলা অত্যাশী হইয়াছে বুঝিল। সহসা ভাব পরিবর্তন করিয়া সহান্তে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল,—

“বটে! রাগ করিলি যে—বারি?—আমি বুঝি সেই কথা বলিলাম?—ভাব না কেন তাকে—বারণ করি নাই ত। তবে আমিই কি বাণে ভাসিয়া আসিয়াছি না কি?—আমার কথা একবারও ভাবিবি না?”

বারিও হাসিল,—বলিল, “তুমি?—তোমার কথা আর বিশেষ করিয়া কি ভাবিব দিদি!—তুমি যে আমার নিশ্বাস বায়ু, তুমি যে আমার শরীরের রক্ত,—ভাবি বা নাভাবি তোমাকে হারাইলে কি এতদিন আমি বাঁচিতাম?—”

প্রফুল্ল বিজ্ঞপে সাবিত্রী বলিল, “সত্য নাকি? বারি,—আমি কি বাতাসের মত লঘু?—তবে ত হঠাৎ উড়িয়াও বাইতে পারি!”

বারি বলিল,—“সেই ভয়েই ত মরিয়া থাকি ভাই,—আমার কপাল যে বড় মন্দ!”

তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কপট রাগে সাবিত্রী দূরে গিয়া বলিল,—“তুই যা! তোর জালায় আমি পারিব না! সব তাতেই নাকীসুর?—”

হাসিয়া বারি বলিল,—“কেন? নাকীসুরটা কি এত মন্দ নাকি?”

“না খুব ভাল! ঠিক যেন ছুঁতলু কেঁ মেলো!”—

বারি হাসিতে লাগিল, বলিল “না দিদি !  
তা নয় ভাই,—নাকীসুরটা বড় মিষ্টি সুর,  
—বড় করুণ বড় মধুর ! আমার বড় ভাল  
লাগে।—”

সাবিত্রী বলিল “ইস্ দেখিস ! চলিয়া  
পড়িলি যে ! ভূতের আওয়াজ তৌকে এত  
ভাল লাগে—তা ত জানিতাম না !”—

তাহার পিঠে মূহু করাঘাত করিয়া  
বারি বলিল, “দূর পাজি !—ভূতের সুর  
কে বলিল ?—তবে ঐ যে সুরকে লক্ষ্য  
করিয়া তুমি প্রথমত কথা তুলিয়াছ সেই  
সুরের কথা বলিতেছি ! সে যে বৃকের  
কথা প্রাণের কথা !—নাকের ভিতর দিয়া  
সর্বদা বৃকের ভিতরের হাওয়া আসা যাওয়া  
করিতেছে—তাই বোধ হয় সে প্রাণের  
সব সংবাদ জানে !—মুখ কথা কয় নিজের—  
আর নাক বৃষি সেই মরণের ভাষাটিই  
গেয়ে যায় ! জিত কয় কথা—নাক গায়  
গান ; কোনটা মিষ্টি দিদি ?”—

সাবিত্রী বিস্মিত পুলকে তাহার কথা  
শুনিতেন, কথা শেষ হইলে তাহার  
কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল,—“ওরে আমার  
ভূতের রাণী—নাকীসুরের পেঙ্গি !—তোমার  
ও সুর তোমাতেই থাক ! আমি গান-  
শুনিতে চাহিনা !—মিষ্টি যতই মিষ্টি হোক  
দিন কত তাহা খাওয়া যায় ? মাঝে  
মাঝে টক্ চাই !”

হাসিয়া বারি বলিল, “তা তোমার এখন  
কি চাই তাই বল না ! দেখি যদি জোগাড়  
করিতে পারি !”

“চাই যে তুই একটু আমার সঙ্গে  
ঝগড়া কর !”

বারি বলিল,—“গারে পড়িয়া না কি ?”  
অলস ভঙ্গীতে দেয়ালে গা হেলাইয়া  
সাবিত্রী বলিল,—

“আরে তাইত সাধ যায় বোন্ ! কিন্তু  
করে কে ? আহা হা থাকিত যদি সতীন্  
তবেই না মনের সব সাধ মিটিত !”

সকলে তাহার ভাব দেখিয়া হাসিয়া  
উঠিল,—লগিতা বলিল, “সে সাধও হয়  
আপনার ?”

‘খুব হয় রে খুব হয় ! কিন্তু বারিটা  
এমন নির্বোধ যে কিছুতেই আমার  
বরকে বিবাহ করিতে চায় না !”

বারি হাসিয়া বলিল,—“তোমার কাশী  
কুৎসিত বরকে লোকে বিবাহ করিবে  
কেন ?”

• চোখ ভুরু নাচাইয়া ঠোট বাঁকাইয়া  
সাবিত্রী বলিল,—“করিতেই হইবে ! এখন  
ইচ্ছায় করিতিল ত ভাল ছিল, না হয় ত  
দেখিস্ একদিন জোর করিয়া মাথায় সিঁহর  
দিয়া বিবাহ করিবে !”—

উচ্চ হাসিয়া বারি বলিল, “সত্য নাকি ?  
তবে ত তুই আমার হবু সতীন ! তবে  
গায় পড়িয়া ঝগড়াটা বাকী কেন থাকে—  
আগে হোক !” বলিয়া বারি সাবিত্রীর  
প্রসারিত ক্রোড়ে গুইয়া পড়িল। তখন  
সাবিত্রী তাহাকে আরও টানিয়া লইয়া  
বলিল,—“অহ হ !—ঘুম পাইয়াছে আমার  
‘খুঁকোর বড় ঘুম পাইয়াছে,”—পরে সুর  
করিয়া বলিল, “আব আব রে নিদা  
হামারা ঘর ; শুভল হুলালীয়া পালকা  
পর !”—

সে আরও কি বলিতেছিল—কিন্তু



সর্ব্বঙ্গে বারি উঠিয়া বসিল; বলিল, “হহারই নাম বুঝি ঝগড়া?—”

সাবিত্রী বলিল, “নিশ্চয়! না হইলে তুই এত রাগিণি কেন?”

রাত্রি অধিক হইয়াছিল,—মৌরা বলিল, “বহ! তুমি যাও, তাইএর আসিবার সময়—হইয়াছে।” ললিতা হাসিয়া বলিল, “সময় হইয়াছে তে আমার কি? তুমি উঠনা!

মৌরা বলিল, “তুমি আগে গিয়া জল ও আসন রাখ গিয়া আমি পরিবেশন করিব। আর হাঁ মায়ীদের জন্ত যে খাবারটা আমি তুলিয়া রাখিয়াছি তাহা এখনই আনিয়া দাও!”

সাবিত্রী বলিল, “আমাদের জন্ত আবার কি খাবার করিয়াছ ললিতা—? আমরা ত খাইয়াছি!—”

মৃদু হাসিয়া ললিতা বলিল,—“সেদিন ছোট মারি যে সন্দেহ করিতে শিখাইয়াছেন তাহাই করিয়াছি,—ভাল হয় নাই, তবু আপনারা একটু খাইবেন না কি?”—

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিয়া বলিল,—“খাইব বৈ কি!—কি বলিস্ বারি?—কিন্তু—”

বারি বলিল,—“খাইবেই যদি তবে আর কিন্তু কি?—তবে হাঁ, বহ ম্!—এখন আর আমাদের প্রয়োজন নাই কাল সকালে দিও।”—

ললিতা তাহাতে সন্তুষ্ট হইল।—

(২০)

তাহারা উঠিয়া গেলে সাবিত্রী শয্যা বিছাইয়া শয়ন করিল।—বারি ঘরে অর্গল দিয়া প্রদীপ নিবাইয়া তাহার পাশে আসিল।

সাবিত্রী বলিল, “আমি আজ কি হইয়াছি তা জানিস্ বারি?”

বারি হাসিয়া বলিল—“না, তুমি আবার হইবে কি?”—

স্বর ভারি করিয়া সাবিত্রী বলিল,—“বলিতেছি। কিন্তু দেখ দেখি বাহিরে কি বড় মেঘ? বিজুলী জলিতেছে?”

বারি বলিল, “নিশ্চয়! মেঘের ডাক শুনিতে পাইতেছ না?”

“কিন্তু কৈ মৌলসরীর গন্ধ ত পাইতেছি না?”—

বারি বলিল—“সে কি? এখন ছয়ার দিলাম তাই নতুবা এতক্ষণ ত ফুলের গন্ধে ঘর ভরিয়া গিয়াছিল! কেন বল দেখি—আজ এমন সুগন্ধের তলব করিতেছ?”—

“প্রয়োজন ছিল,—বারি!”

“কেন!”

“কাছে সরিয়া আর—আরো, আরো আরো কাছে!”

তাহার ঘন আলিঙ্গনে বিব্রত হইয়া বারি বলিল,—“দ্বিধা তোমার কি হইয়াছে বল না!”

মৃদু গদগদ ভাবে সাবিত্রী বলিল, “বারি! আজ আমি তোমার লাইকা—তুই আমার রাজকুমারী বলিয়া গান ধরিল,—

আজু মাহ ভাদর, গরজত মেঘবর মিলল শয়ন পর রাজ কুমারী!”—সহসা তাহার গান থামিয়া গেল,—বারির শিথিল দেহ তাহার বক্ষে লুটাইয়া পড়িয়াছে!—বিকল ভাবে সাবিত্রী ডাকিল,—“বারি! বারি! ওভাই অমন করিলি কেন?”

বারির স্বর রুদ্ধপ্রায়, সে ক্ষীণ হাসির

সহিত বলিল,—“কিছু না ভাই! কিজানি কেন বুকের ভিতর যেন সব চূপ হইয়া গিয়াছিল! ভয় নাই।”

সাবিত্রী আর কিছু বলিল না, সে বুঝিল কথা কহিতে বারির কষ্ট হইতেছে। কপাল বর্ষাক্ত,—জঁপল দিয়া দিয়া মুছাইয়া সে তাহাকে বাতাস দিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে বারিই কথা কহিল,—“দিদি, তুই ভয় পাইয়াছিলি না?”

সাবিত্রী বলিল,—“হাঁ, কিন্তু তুই এখন থাম্। কথা কহিস না।”

বারি বলিল, “তবে তুই পাখা রাখ, শুইয়া পড়।” সাবিত্রী নীরবে তাহার পাশে শুইল।

রাগীর অন্তঃপুরের সকল কোলাহল থামিয়া গিয়াছে। গৃহপালিত কুকুর মাঝে মাঝে বিকট শব্দে ডাকিয়া উঠিতেছে। প্রবল বিল্লী রবের মিলিত একতানে বর্ষা রজনীর অকাল প্রগাঢ়তা সূচিত।

আপনার শীতল হস্তখানি বারির লগাটে রাখিয়া অতি মৃদুস্বরে সাবিত্রী ডাকিল—“বারি।”

বারিও বুঝি এই ডাকটুকুরই অপেক্ষা করিতেছিল। সাদরে সাগ্রহে বলিল,—“কি বহিন্!”

বারি আর উত্তর পাইল না, কিন্তু মাথার উপর সাবিত্রীর শ্বাসকম্পিত ওষ্ঠ চিবুকের স্পর্শ অনুভব করিল। অন্ধকার ঘর, নীরব শয়্যামধ্যে পরস্পরের মনোভাব হৃদয়েই বুঝিতেছিল। সংসার ত অভাবময় কিন্তু সহসা কোথা হইতে কেমন করিয়া একটি কথা একটু আদর অথবা বিন্দুমাত্র

সহানুভূতি দেখা দিয়া হৃদয়ের সকল ব্যথা সকল জ্বালা দূর করিয়া দেয়!

হুইজনে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহাদের হাতে হাতে একটি নিবিড় বেটন, নিখাসে নিখাস মিশিতেছে। এমনি করিয়া ধীরে ধীরে রাত্রি আরও গভীর হইয়া উঠিল। তখন সাবিত্রী প্রশ্ন করিল,—“বল্ বারি! হাসির ছলে আমি আজ তোকে কত কষ্ট দিয়াছি! বল্ তুই কি ভাবিতেছিল?”

বাহুতে ভর দিয়া বারি একটু উঠু হইয়া বসিল। বলিল,—“কষ্ট? কৈ কি কষ্ট দিলে ভাই! কিছু না, বিশ্বাস কর দিদি, কিছু কষ্ট পাই নাই! আর কি ভাবিতেছি? সে কথাও কি বলিতে হইবে তোকে?”

সাবিত্রী বিষয়ে মুখ তুলিল—বারি কি বলিতেছে? তাহাকে সামান্য দিতেছে? —ধীর স্বরে বলিল, “কষ্ট পাম্ নাই ভাই?—সত্য বল বারি!—আমি বড় ব্যথা পাইতেছি! তোর—”

বাধা দিয়া বারি বলিল—“তুমি কিছু ক্ষোভ করিও না দিদি!—বোধ হয় কষ্টে আমি তেমন হই নাই।”

ব্যগ্রভাবে সাবিত্রী বলিল,—“কষ্টে নয়! তবে কিসে! লাইকার নাম করিয়া ঠাট্টা করা অত্যাচার জানিয়াও আমি তোকে সেই কথা বলিলাম—”

সাবিত্রী থামিয়া গেল,—এবং তৎক্ষণাৎ বারি বলিয়া উঠিল,—“অত্যাচার! কে বলিল অত্যাচার! সে নাম সে প্রসঙ্গ জীবনে আমি কবার শুনিয়াছি যে ঠাট্টা হোক তাহা

হোক তাহাতে কষ্ট পাইব? সুখে,—বড় আশ্বাদের আবেশেই আমার দেহ অবশ হইয়াছিল দিদি! তুমি বুঝিবে না অগ্র আমার জীবনের অন্ধকারের মধ্যে যেন স্থ্যালোকের স্বপ্ন দেখিয়াছি বলিয়া বোধ করিতেছি!”

স্তম্ভিত ভাবে সাবিত্রী তাহার কথা শুনিতেছিল। হাত বাড়াইয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া সে বলিল,—“না সত্যি বুঝিলাম না, এত সুখের কথাই বা কি হইল ইহাতে?”

বারি কিছুক্ষণ উত্তর করিলনা,—পরে ধামিয়া ধামিয়া বলিতে লাগিল,—“বুঝিবে না তাহা বুঝিয়াছি! কেহই বুঝে নাই! দিদি, কেন জানি না যে ওই নামটি—শুধু ওই নামটি মাত্র শুনিবার জন্য আমার প্রাণে কতখানি তৃষ্ণা জাগিয়া থাকে। কিছু জানি না,—স্বামী কেমন সে কথা ত বড় দূরের, দিনান্তে মাসান্তে কেহ একবার সে নামও করিত না! আমি যে কত কষ্টে ঘর ছাড়িয়াছি—তুই তাহা বোঝ দিদি!

বারি চুপ করিল। শুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে তাহার শ্বাসের দ্রুত শব্দ স্পষ্ট শোনা যাইতেছিল। কিন্তু সাবিত্রী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, বিছানার উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“বারি! ভগিনি! তুই কি বলিতেছিস্ ভাই! কেন এমন সুখে কথা বলিস্ বল? আমার সহ্য হয় না—তোমার কথা ভাবিলে আমার মন এত খারাপ হইয়া উঠে—তাই আমি ভাবিতে পারি না!”

তাহার হাত লইয়া নাড়িতে নাড়িতে

বারি বলিল,—“কেন দিদি! কেন ভাবিতে পারিবে না! ভাবিও।—আমার বড় ইচ্ছা করে কেউ আমার কথা ভাবুক\* অর্থাৎ কাউকে ‘আমি আমার সব কথা মন খুলিয়া বলি—প্রাণের কথা প্রাণে রাখিয়া আমার বুক যেন লোহার মত শক্ত হইয়া গেছে ভাই!’”

এতক্ষণে বারি বুঝিল সাবিত্রী কাদিতেছে, তাহার চোখের জল বড় বড় ফোঁটায় তাহার হাতে পড়িতে লাগিল। ঘন শ্বাসের পরিস্ফুট কাতরতা ঘরখানিকে যেন বেদনা পূর্ণ করিয়া দিল। বারি তাহার রোদন দেখিয়া প্রথমত স্তম্ভিত হইয়া ছিল,—তাহার পর বুঝিল যে করুণহৃদয় রমণীর প্রাণে তাহার বেদনা যে সহানুভূতির সৃষ্টি করিয়াছে তাহার অস্ত্র মূর্তি নাই ভাবা নাই,—বিগলিত অশ্রুজলেই তাহার আকৃতি প্রতিকলিত—রোদনরুদ্ধ অশ্রুট কর্ণগুঞ্জনই তাহার একমাত্র বাক্য।

বারি নীরবে সাবিত্রীর অশ্রুজল উপভোগ করিতে লাগিল। সংসারে সে পিতামাতার একমাত্র স্নেহাধার ছিল,—তাহার কষ্টে ক্লান্তিতে সেবা করিবার শত শত সখী ও দাসী ছিল, কিন্তু হৃদয় দিয়া হৃদয় অনুভব করিবার লোক ছিল কি? তাহার প্রাণের অশ্রু তাহার চোখে আসিবার পূর্বেই অস্ত্রের নয়নে তাহা প্রবাহিত হয়, এমন দিব্য বজ্রতা সে আর কোথাও পাইয়াছে কি?

বারির রুদ্ধ অশ্রু নয়নকোণে দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু হৃদয় তাহাকে অশ্রু বলিয়া স্বীকার করিতেছিল না;—তাহা ব্যথা,—কিন্তু তখন প্রাণ যেন সাগ্রহে তাহাকেই

বরণ করিয়া লইতেছিল। সে বুঝিল না যে ইহা স্বপ্ন না হুঃখ।

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিল। তাহার পর কখন বারির আকর্ষণে সার্বিজী শূন্যায় গুইয়াছিল ঠিক নাই—কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই

সে বুঝিল তাহার বাহ্যতে মাথা রান্ধিয়া সার্বিজী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বারি আর নড়িল না,—নিজের হাতখানি তেমনি এলায়িত করিয়াই অতি ধীরে ধীরে তাহার পার্শ্বে শয়ন করিল। শ্রীহেমনলিনী দেবী।

## মার্কটোয়েন

আমেরিকার মার্কটোয়েন একজন বিখ্যাত লেখক; তাঁহার কোতুক রচনা পাঠকদের মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দ রসের সৃষ্টি করে। ইনি কেবল রচনাতে নয় কথা বার্তাতেও সকলের মনোমুগ্ধ করিতেন। তাঁহার প্রত্যেক বর্ণনভঙ্গিতে হাসির ফোয়ারা ছুটিত। সকলের কথা মিষ্ট লাগে না; যাহাদের চিত্তহরণ ক্ষমতা আছে তাহাদের সামান্য কথাটীও বলিবার ভঙ্গিতে অতি উপভোগ্য হইয়া ওঠে। মার্কটোয়েন এই স্বাভাবিক শক্তিতে শক্তিমান ছিলেন। ইহার উপর তাঁহাব স্বভাবও সাতিশয় মধুময় ছিল!

কোনও বিষয় পড়িবার সময় তাঁর ভিতরকার ভাল কথাগুলিতে দাগ দেওয়া মার্কটোয়েনের একটা অভ্যাস ছিল। একখানি পত্রিকায় এই কথা গুলির নীচে তিনি দাগ দিয়াছিলেন।

“It has been said that a man's last will and testament best expresses his character. Does it? Do we not know a man best from the simple act, look or speech of

daily life, when the consciousness is unaware?”

মার্কটোয়েনের ছোট বড় সকল কাজে ও কথা বার্তায় তাঁহার চরিত্রের মধুরতা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিত। জীবনের শেষ কয়েক মাস তিনি বাস্মদার (Bermuda) কোন এক ভদ্র মহিলার আতিথেয় যাপন করিয়া ছিলেন। ইনি মার্কটোয়েনের এই সময়কার কার্যকলাপ কথাবার্তা একত্র গ্রথিত করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

মার্কটোয়েন ছোট মেয়েদের বড় ভাল বাসিতেন। এই ভদ্রমহিলার হেলেন নামে একটি মেয়ে ছিল। মার্কটোয়েন এই মেয়েটার মেহাকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াই বাস্মদাতে অতিথি হইয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, সংসারে কেবল ছোট মেয়েদেরই অস্তিত্ব থাকা উচিত। ছেলেরা যেপধ্যস্ত মানুষ না হয় সে পর্য্যন্ত সংসারের পক্ষে তারা অশোভন। তিনি সব জিনিসই নবীন চাহিতেন। তিনি বলিতেন অল্পবয়স্ক গুবড়ে পোকা হওয়াও বৃদ্ধ নন্দনপক্ষীর চেয়ে ভাল। (১)

তিনি সাধারণতঃ প্রাতঃকালটা বই লইয়া



মার্কটোয়েন  
"Innocence At Home"



মার্কটোয়েন এবং হেলেনের সমুদ্র স্নান

কাটাইভেন। বই ও সিগার (cigar) তাঁহার চিরসঙ্গী হইয়া থাকিত। তাঁর বিছানাময় পুঁথি রাশি, হাতের লেখা কাগজ এবং লিখিবার সরঞ্জাম বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া থাকিত।

কি দিনে কি রাত্রিতে অবসরের ক্ষুদ্র মুহূর্ত্তটি পর্য্যন্ত তিনি পড়িয়া কাটাইভেন। কোথাও যাইতে হইলেও প্রায়ই তিনি কোন একটা বই সঙ্গে রাখিতেন। কার্লাইলের ফরাসী বিদ্রোহ, পেপির ডায়ারি, কিপলিঙের গ্রন্থাবলী এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি সর্বদাই হাতের কাছে রাখিতেন। এছাড়া সমসাময়িক কত রকম পুস্তকই প্রতিদিনের ডাকে যে তাঁহার নিকট আসিত।

বার্ষিকীতে মার্কটোয়েনের শেষ দিনগুলি বেশ সুখ শান্তিতে অতিবাহিত হইয়াছিল। তাঁর প্রিয় বন্ধুরাও এইখানে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিতেন।

একবার তিনি কোনও মহিলাক্লাবে বক্তৃতা করিবার জন্ত অমুকক হইয়া সেক্রেটারী মহাশয়ের উপকারার্থ “Rules of Etiquete in reaching heaven” নামে একটি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। সেক্রেটারী মিষ্টার পেন যদি গাইড্‌ ছাড়া একা স্বর্গে উপস্থিত হন তবে সে বিপদ হইতে ইহার সাহায্যে তিনি উদ্ধার লাভ করিবেন।

বৈকালে সাগরতীরে গিয়া চা পান করিতে তিনি বেশ আমোদ অনুভব করিতেন। সে সময় তিনি গল্পগুজব করিয়া বা ছেলে মেয়েদের সহিত খেলার বোগ দিয়া কাটাইভেন। একদিন এই অপরাহ্নিক বিশ্রাম কালে তিনি

একটা গল্প বলিয়াছিলেন তাহা এই। তখন তিনি স্যানট্রানগিয়েজের সংবাদদাতা। একটা নৌকাদোড়ের সংবাদ সংগ্রহের জন্ত তাঁকে অনেক দূরে যাইতে হইয়াছিল। বাচ খেলার আগের দিন রাত্রিকালে অত্যন্ত শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া তিনি সহরে পৌঁছিলেন। প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে শুনিতে পাইলেন বাহিরে মুলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। তাই তিনি আবার নিশ্চিন্ত মনে শয্যা গ্রহণ করিলেন। ভাবিলেন সেদিন আর বাচ খেলা হইবে না। বৈকালে অনেক বিলম্বে ঘুম হইতে উঠিয়া যখন বাহিরে আসিলেন তখন ত একেবারে অবাক দেখিলেন পরিষ্কার ফুটফুটে দিন। বৃষ্টির নাম গন্ধও নাই। বাচ খেলা বেশ নির্বিঘ্নে সুন্দর ভাবে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। যে বৃষ্টির শব্দ তিনি শুনিয়াছিলেন তাহা তাঁর জানালায় অদূরস্থিত একটা ঝরণার জল পড়ার শব্দ।

কি ঔৎসুক্যের সঙ্গেই না এই সামান্য গল্পটি সকলে উপভোগ করিতেছিল! অন্তরে মুখে এ গল্প গল্পই নয়, কিন্তু মার্কটোয়েন যখনই কোন গল্প বলিতেন তাহা নিতান্ত সামান্য বা পুরাতন হইলেও লোকের চিত্ত বিমোহিত করিত। নহিলে আর তিনি মার্কটোয়েন কেন!

একবার সেখানকার বারোস্কোপ কোম্পানী তাঁহার চিত্র দেখাইতেছিল। মার্কটোয়েন সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, তাঁর অবিকল একটি চিত্র বসিয়া ধূমপান করিতেছে। তিনি সাতিশয় প্রমোদিতভাবে বলিলেন, এ চিত্র এতদূর অবিকল যে,

তাঁহার মনে হইতেছে তিনি যেন আরসিতে মুখ দেখিতেছেন। তাঁর গল্প বলার ভঙ্গী এবং স্বরও রেকর্ডে ঠিক উঠিয়াছিল। কিন্তু পরিতাপের বিষয় দৈবাৎ সেগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

বর্ষদায় হেলেনকে তিনি পড়াইতেন। শিক্ষা দেওয়ার তাঁর একটা প্রণালী ছিল। এট, শিক্ষার্থীগণকে তাহার প্রত্যেক ভুলগুলি ৫০ বার করিয়া সংশোধন করিতে হইত। তাঁর লেখার খাতার অনেক পাতাই এইরূপ

সংশোধন করা শব্দ এবং ফরাসী তর্জমায় পূর্ণ।

তিনি সুন্দর সুন্দর শব্দ নির্বাচন ও ব্যবহার করিতে বড় ভাল বাসিতেন।—একটি শ্রবণসুখকর কোনও শব্দ পাইলে তিনি বহুদিন পর্যন্ত সেটাকে সযত্নে রক্ষা করিতেন। কোন লেখার সে শব্দটা উপযুক্ত স্থানে ব্যবহার করিয়া তবে নিশ্চিত হইতেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি যে কেবল কোহুক-কথার রচয়িতা ছিলেন তাহা নহে, ভাব ও চিন্তাসম্পদেও তাঁর সমস্ত লেখাই সম্পদশালী।

সন্ধ্যা বেলা তিনি তাস খেলিতেন। রাত্রির পর রাত্রি তাস খেলায় বসিয়া বিরক্তি বা ক্লান্তি বোধ করিতেন না। Heart খেলা তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল। ইহার প্রধান কারণ এ খেলাটিতে তিনি নিপুণ ছিলেন। প্রথম প্রথম অনবরত তিনি জিতিতেন। কিন্তু যখন আর সকলেও



মার্কটোয়েন বার্ষদায় অবস্থানকালে শেষ চিত্র

তাঁর মত খেলার দক্ষ হইয়া উঠিল তখনো কিন্তু তাঁর খেলার উৎসাহ একটুও কমে নাই। যদিও খেলার হারিতে তাঁর বড়ই খারাপ লাগিত। তিনি একবার Bridge খেলা শিখিতে আরম্ভ করেন—কিন্তু এতগুলি গোলমালে নিয়ম শিখিবার ঐখ্যে তাঁর নাই, এই বলিয়া সে শিক্ষা ত্যাগ করেন।

বৃষ্টির দিন গুলি তিনি বড়ই উপভোগ করিতেন। একবার Bermuda অবস্থান কালে তিন দিন তিন রাত্রি অবিশ্রান্ত বৃষ্টি চলিয়াছিল। মার্কটোয়েনের তখনকার আনন্দ দেখে কে! বাড়ীর সকলে তাঁর ঘরে মজলিস জমাইয়া বসিতেন। আর তিনি কত রকম গল্পই করিতেন। Suffragette প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন “যত দেরীই হউক যত সময়ই লাগুক এই দাবী তাহার লাভ করিবেই,—যদিও তাঁহার বিশ্বাস অতি অল্প দিনের মধ্যেই ইহাদের দাবী গ্রাহ্য হইবে।”

স্বর্গ এবং পরলোক সম্বন্ধে তাঁহার মত ও বিশ্বাস, মার্কটোয়েনের চিত্রিত একটা পুস্তকের নিম্নলিখিত কথাগুলি হইতে অনেকটা বুঝা যাইবে।—

“স্বর্গ এমন কোনও উজ্জ্বল স্থান যে সেখানে সোনার রাস্তা ও মুক্তার প্রাচীর বিরাজিত এমন আমি মনে করিনা। বরং সে স্থান কোনও নির্জন বনদেশ যেখানে তৃণরাজি সবুজ এবং ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী সারাটা দিন

কুলু কুলু গীতে বহিয়া যায়। আমি স্বর্গকে এইরূপ ভাবে ভাবিয়াছি যে, যাহারা পরস্পর ভালবাসে সেখানে তারা মিলিত হইবে এবং বিচ্ছেদের ভাবনা তাহাদের থাকিবে না। (২)

একদিন সন্ধ্যাবেলা দুইটা ছেলে তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। প্রথমে ছেলে দুটি তাঁহার সঙ্গে মন খুলিয়া কথাবার্তা কহিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল তাই আলাপ ভাল রকম জমিতেছিল না। মার্কটোয়েন সহজ হৃদয় ভাবে গল্প বলিয়া অবিলম্বে তাহাদের সে সঙ্কোচ দূর করিলেন। তাহাতে অল্প প্রাণিত হইয়া একটা ছেলে স্বাভাবিক ভাবে একটা গল্প আরম্ভ করিল।

গল্পের অনেকটা বলা শেষ হইলে ছেলেটি মার্কটোয়েনের চোখে এমন একটা ভাব লক্ষ্য করিল যাহাতে তাহার মনে হইল তিনি গল্পটি জানেন। সে তাঁকে জিজ্ঞাসা করিল “তিনি কি গল্পটি আগে শুনেছেন?” তিনি বলিলেন “না।” সে গল্প বলিতে লাগিল। কিন্তু আবার সেই অর্থপূর্ণ চোখের ভাবটি প্রকাশ পাওয়ায় সে পুনরায় সেই প্রশ্ন করিল—কিন্তু উত্তর সেই একই “না।” পরে গল্প বলা শেষ হইলে সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—“সত্যিই মার্কটোয়েন কি গল্পটি আগে শুনে নাই?” এবার মার্ক প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া স্বীকার করিলেন, গল্পটি তাঁর

(2) “I do not think of heaven as a glittering place with streets of gold & walls of pearl but more like the quiet woods where the grass is green & the little brook sings all day. I have thought of heaven as a place where those who love shall be together, free from all thought of parting,



নিজেরই রচনা। ছেলেটা বলিল—“তবে জিজ্ঞাসা করলে তখন সত্য কথা বলতেই যে ছ’বার বলিলেন, শোনেননি?” হ’ল।”—

“তুমি ত মাত্র ছবার জিজ্ঞাসা করেছ,—তা শ্রোতার। এই ঘটনার পর হইতে বিনয়ের প্রতিরে ছবার নির্বিঘ্নে মিথ্যা সাবধান হইয়াছিলেন।—কোনও বিষয়ে তিনি উত্তর দেওয়া যায়। কিন্তু তৃতীয়বার যখন কাহাকেও অপ্রস্তুত করিতে চাহেন একপ



শেষ সঙ্গম-বাত্মকাণীন—ছবি। হাঁটিতে অসমর্থ তাই চেয়ারে স্থানান্তরিত হইতেছেন।

সঙ্গেই হইলে সকলেই তাঁকে তিনবার প্রশ্ন করিতেন।

একদিন রবিবারে (৩রা এপ্রিল) এইরূপ একটি টেলিগ্রাম আসিল!—

“To,—Mark Twain  
Hamilton, Bermuda”

“The clowns of Barnum & Bailey’s circus, recognising you as the worlds greatest laugh-maker, will consider it an honour if you will be their guest at Madison Sq Garden, Sunday afternoon, April 3rd, at two. Will you please answer collect—Barnum & Balley.

(“A reply of fifty words has been prepaid on this message.”)

তিনি পড়িয়া খুব হাসিলেন, তার পর আমাদের পড়িতে দিলেন।—বলিলেন “এখনি আমার উত্তর দিতে হবে, তাদের উৎকর্ষায় রাখব না।” উত্তর লিখিলেন—

“I am very, very sorry, but all last weeks dates are full. I will come week before last, if that will answer.—Mark Twain “Twenty five collect.”

Widrow Wilson তাঁহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। মার্কটোয়েন তাঁহাকে খুব প্রশংসা করিতেন আর বলিতেন—তাঁর সম্মুখে উজ্জল ভবিষ্যৎ। Mr. Wilson সে সময় Princeton Universityর প্রেসিডেন্ট ছিলেন।—

সে সময় ক্রিকেট খেলার সময়। সন্ধ্যারই মধ্যে ও চিন্তায় ক্রিকেট খেলার কথা। মার্কটোয়েন তখনও ভাল করিয়া এ খেলা বুঝিতেন না তবু বলিতেন—যখন

সমস্ত জাতটা এ খেলার মেতে গেছে তখন নিশ্চয়ই এ ভাল খেলা হবে।”

ক্রমে এমনি হইল যে তিনিও ক্রিকেট খেলার একজন দৈনিক ও মনোযোগী দর্শক হইয়া পড়িলেন। প্রথম দিন খেলা দেখার পর তিনি স্থির করিলেন, দর্শকদের ভক্ততা রক্ষা-কল্পে নিম্নলিখিত নিয়ম গুলি প্রতিপালন করা আবশ্যক।

“নির্বোধ দর্শকের পক্ষে তাহার বুদ্ধিমান পার্শ্ববর্তীকে ক্রমাগতই খেলার সম্বন্ধে প্রশ্ন করা ভাল নয়।—

“জিজ্ঞাসা করিতে হইলেও ২।১ মিনিট পর পর প্রশ্ন করা উচিত। না হইলে পার্শ্ববর্তীর বিরক্ত হইয়া যাওয়ার কথা।

“সাধারণতঃ যেকোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় ও যেকোন উত্তর দেওয়া হয় তাহা নিম্ন-লিখিত রূপ। খুব ভালরূপে এগুলি পড়িয়া দেখিয়া চূপ করিয়া থাকা উচিত।

নির্বোধ দর্শক। “ওখানে ওই জিনিসগুলি কি?”

বুদ্ধিমান পার্শ্ববর্তী। “উইকেট্।”

নিঃ।—“ওগুলি কিসের জন্ত?”

বুঃ।—“পরিশ্রান্ত হইলে এর উপর বসিবার জন্ত।”

উপরে বাহা লিখিলাম তাহা তাঁর শেষ বয়সের কথা। এই ঘটনাগুলির অর্ধ অল্প দিন পরেই তাঁর মৃত্যু হয়। এই সময় তিনি যে ভক্ত-মহিলার অতিথি ছিলেন তিনি মার্কটোয়েনের কতকগুলি ছবি তুলিয়াছিলেন। তাহার ছ একখানি প্রবন্ধের সঙ্গে মুদ্রিত হইল।

শ্রীমুখাণ্ডকুমার চৌধুরী

# বৈজ্ঞানিক জীবনী

## ডারুইন

উনবিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীতে যত বৈজ্ঞানিকের আবির্ভাব হইয়াছিল এক হিসাবে ডারুইন তাঁহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। এমন অনেক বৈজ্ঞানিক আছেন, যাহারা সারা-জীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কাটাইয়াছেন, ফলও যথেষ্ট লাভ করিয়াছেন কিন্তু সেগুলি তাদৃশ কার্য্যকরী নহে। আবার একপাশে অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণা আছে যাহা স্বল্পায়াসে সিদ্ধ হইয়াছে কিন্তু তাঁহার ফল বহুদূরগামী। ডারুইনের বৈজ্ঞানিক সাধনা একদিকে যেমন বহুআয়াসসাধ্য অপর দিকে তাঁহার আবিষ্কারগুলির প্রভাব বহুদূর বিস্তৃত। উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণীবিজ্ঞা, ভূবিজ্ঞা প্রভৃতি বহুশাস্ত্র তাঁহার আবিষ্কারের ফলে নূতন নূতন আলোক লাভ করিয়াছে। বিংশ শতাব্দীতে যে সকল বৈজ্ঞানিক জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন কাহারও আবিষ্কার এত অধিক পরিমাণে ফলপ্রসূ হয় নাই বলিয়া ডারুইন তাঁহাদের মধ্যে অবিস্মার্য্যরূপে সর্বশ্রেষ্ঠ।

চার্লস রবার্ট ডারুইন ১৮০৯ খৃষ্টাব্দে ১২ই ফেব্রুয়ারী ইংলণ্ডের অন্তঃপাতী ফ্রবেরী নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম রবার্ট ওয়ারিং ডারুইন। তিনি একজন সূচিকবিসেক ছিলেন। তাঁহার প্রপিতামহ সূত্রসিদ্ধ ইরাসমাস ডারুইন। ইনিও একজন বড় ডাক্তার ছিলেন এবং

অনেক গ্রন্থ ও কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। ডারুইনের বয়স যখন মাত্র আট বৎসর তখন তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়। এখন হইতে তাঁহার লালন পালন ও শিক্ষার ভার তাঁহার বড় ভগিনীগণের উপর পড়ে। ডারুইনের ভ্রাতা ভগিনী ছিলেন পাঁচজন, তিনি সকলের কনিষ্ঠ। ডারুইন পিতাকে খুব ভাল বাসিতেন ও ভক্তি করিতেন এবং পরবর্তীকালে তাঁহার কথা অনেক স্থানে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ১৮১৮ সালে তিনি ফ্রবেরী স্কুলে প্রেরিত হন। এই স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন ডাক্তার বাটলার; ইনি পরে লিচফিল্ডের বিশপ হন। তাঁহার পিতার ইচ্ছা ছিল যে ডারুইন তাঁহার মত চিকিৎসাবিজ্ঞা অধ্যয়ন করেন। সেইজন্ত ১৮২৫ সালে তিনি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরিত হন। চিকিৎসা বিজ্ঞান তাঁহার আদৌ ভাল লাগিল না। কিন্তু এইখানে তাঁহার পরবর্তী জীবনের কার্য্যের প্রথম সূচনা আরম্ভ করিবার তিনি সুযোগ পাইয়াছিলেন। অধ্যাপক ডাক্তার গ্রাণ্টের সহিত বন্ধুতাসূত্রে আবদ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গে ডারুইন সমুদ্রতীরস্থ জীবজন্তুর নমুনা সংগ্রহ করিতে যাইতেন। এইরূপে ১৮২৬ সালে তিনি প্লিনিয়ান সোসাইটিতে দুইট মৌলিক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন এবং এই প্রবন্ধে “চার্লস

ডার্কইন কতৃক ধৃত। এই কথাগুলিতে যে তিনি কত আনন্দিত হইয়াছিলেন তাহা তাঁহার একখানি পুত্রে অবগত হওয়া যায়।

হুইৎসর এডিনবরাতে থাকার পর তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞা অধ্যয়নের সংকল্প পরিত্যাগ করেন। তাহার পর ধর্ম্মবাক্যের কার্য্য তাঁহার জন্ত অবধারিত হয়। সেই জন্ত তিনি ১৮২৭ সালে বিখ্যাত কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত ক্রাইষ্ট চার্চ কলেজে ভর্তি হন। এই স্থানে সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক হেন্সলোর সহিত ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে আবদ্ধ হওয়ার তাঁহার জীবনের গতি সম্পূর্ণভাবে অন্তরিক্ত পরিচালিত হইয়া যায়। অধ্যাপক হেন্সলো প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান, উদ্ভিদ পরে খনিজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক

নিযুক্ত হন। তিনি প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন, এবং ছাত্রদিগের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারিতেন। সেইজন্য ছাত্রদিগের মনের উপর তাঁহার প্রভূত ক্ষমতা ছিল। ডার্কইন হেন্সলোর খুব প্রিয় পাত্র হইলেন, এমন কি বেড়াইতে যাইবার সময়ও হেন্সলো তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে লইয়া যাইতেন। সেইজন্য ডার্কইনের সহপাঠীরা তাঁহাকে “হেন্সলোর সহচর” বলিয়া ঠাট্টা করিতেন। ডার্কইনের মনে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান পাঠের আগ্রহ জন্মাইয়া দিবার জন্য অধ্যাপক হেন্সলোর নিকট সমস্ত জগৎ বিশেষ ভাবে ঋণী। তাঁহার সংসর্গ না পাইলে ডার্কইন ডাইরন হইতে পারিতেন কি না সন্দেহের বিষয়। ১৮৩১ সালে হেন্সলোর

পরামর্শে ডার্কইন ভূবিজ্ঞান পড়িতে আরম্ভ করেন এবং ভূবিজ্ঞান শিক্ষা করিবার জন্য ঐ বৎসর আগষ্ট মাসে হেন্সলোর সহিত ওয়েলস্ প্রদেশে যাত্রা করেন। এই ভূবিজ্ঞান বিষয়ক পরিভ্রমণের অভিজ্ঞতা পরবর্তীকালে তাঁহার বিশেষ উপকারে লাগিয়াছিল।

“বিগল্”এ সমুদ্র যাত্রা

তিনি শিকার বড় ভাল বাসিতেন। একদিন শিকার হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া অধ্যাপক হেন্সলোর একখানি পত্র পাইলেন। এই পত্রে অধ্যাপক হেন্সলো তাঁহাকে



ডার্কইন

লিখিয়াছিলেন যে “বিগল্” নামক জাহাজ দক্ষিণ আমেরিকা সার্ভে করিতে যাইতেছে এবং জাহাজের অধ্যক্ষ কাপ্তেন ফিজারর সঙ্গে লইবার জন্ত একজন প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকের অন্বেষণ করিতেছেন। তিনি ডারুইনকে এই কার্যের যোগ্য পাত্র বলিয়া মনে করেন এবং ডারুইনকে এই পদ গ্রহণ করিতে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছেন। ডারুইন এই পত্রখানি প্রাপ্ত হইয়া পৃথিবী ভ্রমণের এই সুযোগ সাগ্রহে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন, কিন্তু তাঁহার পিতা ইহাতে সম্মত হইলেন না। তাঁহার আপত্তির কারণ এই যে, এই ‘সমুদ্রযাত্রা ডারুইনের ধর্ম্মযাজকের পদোপযুক্ত পাঠের বিষ উপস্থিত করিবে। অবশেষে তাঁহার খুলতাতের সর্বিশেষ অনুরোধে তাঁহার পিতা সম্মতি প্রদান করিতে বাধ্য হন। পিতার সম্মতি পাইয়া ডারুইন ১৮৩১ সালে ২২এ ডিসেম্বর তারিখে বিগল্ জাহাজে সমুদ্রযাত্রা করেন। তাঁহার মাহিনার কোনও বন্দোবস্ত ছিল না, কাপ্তেন সাহেবের ঘরেই তাঁহার বাসস্থান নির্দিষ্ট ছিল।

এই সমুদ্রযাত্রা ডারুইনের পরবর্ত্তীকালের শিক্ষা ও সাধনার প্রধান সহায়ক হইয়াছিল। ইতিপূর্বে সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক হম্বোল্ট সাহেবের “আত্মজীবনী” পাঠ করিয়া দেশ ভ্রমণে ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চর্চা করিবার আগ্রহ তাঁহার মনে জাগিয়াছিল। পৃথিবী ভ্রমণের এই সুবিধাতে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের চর্চা করিবার ইচ্ছা ও সামর্থ্য তাঁহার সমধিক বর্দ্ধিত হইল। এই সময়কার তাঁহার চিঠি পত্রে জানা যায় যে

বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শনে তিনি মুগ্ধ ও আত্মবিস্মৃত হইয়া যাইতেন, নানা দেশের পশুপক্ষী তরু বৃক্ষরাজি, মৃত্তিকা প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া এতই আনন্দ লাভ করিতেন যে সময় সময় রাত্রিতে তাঁহার নিদ্রাই হইত না। তিনি “বিগল্” এ যাত্রা করিবার পূর্বে কোনও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ ছিলেন না। কিন্তু স্বভাবের নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া পাঁচ বৎসর পরে যখন দেশে ফিরিলেন তখন তিনি ভূবিজ্ঞান, আগ্নেয়বিজ্ঞান, ও উদ্ভিদবিজ্ঞান সম্পূর্ণ পারদর্শী। দক্ষিণ আমেরিকার বিবিধ জীবকঙ্কাল (fossils), গ্যালাপেগো দ্বীপের বিবিধ পক্ষী, সমুদ্রের মধ্যস্থিত প্রবালস্তূপ (coralreep) প্রভৃতি স্বচক্ষে দর্শন ও পরীক্ষার পর তাঁহার মনে ক্রমবিবর্তনবাদ (theory of evolution) ক্রমশঃ সুস্পষ্টাকারে প্রতীয়মান হইতেছিল। ১৮৩৬ সালে ৬ই অক্টোবর তারিখে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। দেশে ফিরিয়া আসিয়া ধর্ম্মযাজকের কার্য করিবার কল্পনা স্বতই ত্যক্ত হইল। আমেরিকা হইতে তিনি নানা প্রাণীর এবং খনিজ কঙ্কাল প্রভৃতি আনিয়াছিলেন, এখন এইগুলি শ্রেণীবিভাগ করিতে এবং তাঁহার অভিজ্ঞতা পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে ব্যস্ত হইলেন। সরকারি তহবিল হইতে এক হাজার পাউণ্ড (পনের হাজার টাকা) প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণের সহায়তার গত সমুদ্রযাত্রার ফলস্বরূপ আদৃত আগ্নেয়বিজ্ঞান ও ভূবিজ্ঞান বিষয়ক অভিজ্ঞতা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। ১৮৩৮ হইতে ১৮৪১ সাল পর্যন্ত তিনি “জিওলজিক্যাল

সোসাইটির" সম্পাদকরূপে কার্য করিয়াছিলেন। তাঁহার ভূমিত্তা বিষয়ক অনেক প্রবন্ধ এই সভায় পঠিত হইয়াছিল।

১৮৩৯ সালে ২৯এ জানুয়ারী তিনি বিবাহ করেন। বিবাহ করিয়া প্রায় তিন বৎসর লণ্ডন সহরে বাস করিয়াছিলেন, তাঁহার পর লণ্ডন হইতে ষোল মাইল দূরবর্তী ডাউন নামক একটি নিভৃত ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে বাস করিতে যান। এই স্থানেই তিনি বরাবর ছিলেন এবং তাঁহার যাবতীয় গবেষণা এই ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম হইতে প্রকাশিত হয়। ডারুইনের সকল গবেষণার পরিচয় এখানে দেওয়া সম্ভবপর নহে; কয়েকটি স্থল বিষয়ের বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

### প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তনবাদ

ডারুইনের ক্রমবিবর্তনবাদের পরিচয় দিবার পূর্বে প্রাচীন ভারতের ক্রমবিবর্তনবাদের উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই ক্রমবিবর্তনবাদ দার্শনিক অমুমানরূপে প্রাচীন গ্রীস দেশে ও ভারতে প্রচলিত ছিল। এ বিষয়ের সবিশেষ আলোচনার স্থান এখানে নাই, তবে মনে হয় যে প্রাচীন ভারতে এই ক্রমবিবর্তনবাদ দুইটি অমুমানে বেশ সুস্পষ্ট—প্রথম দশাবতার বাদ, দ্বিতীয় আত্মার পরাবর্তনবাদ (transmigration of soul)। এই দশাবতারবাদের মধ্যে ক্রমবিবর্তনের একটা দিক আছে, তাহা অনেকে বড় একটা লক্ষ্য করেন না। এই দশাবতারবাদে বলা হইতেছে যে ভগবান মানবরূপ ধারণ করিবার পূর্বে প্রথমে মৎস্য (জলজ) পরে কুম্ভ (জলজ ও ভূচর) বরাহ, (পশু) নরসিংহ (অর্দ্ধমানব), ক্রমশঃ বামন (ক্ষুদ্রাকার মানব) রূপ ধারণ করিয়াছিলেন।

ক্রমে বামনাকার ছাড়িয়া পরশুরাম অর্ধাং যুদ্ধোপজীবী আদিম মানুষ (primitive man) পরিণত হন। পূর্ণ মানবধর্মাবলম্বী হইতেছেন রামচন্দ্র। ক্রমবিবর্তনবাদ স্বীকার না করিলে এই দশাবতারবাদের প্রচলন ভারতে আদৌ সম্ভবপর হইত না।

প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তনবাদের অস্তিত্বের দ্বিতীয় প্রমাণ—আত্মার পরিভ্রমণ বা জন্মান্তরবাদ। এই জন্মান্তরবাদ যোনিভ্রমণবাদে পরিণত হইয়াছিল। এই যোনিভ্রমণবাদে দেখিতে পাই যে আত্মা মানবদেহে অধিষ্ঠান করিবার পূর্বে বহু যোনি ভ্রমণ করিয়াছে। বহু পুরাণে এই যোনিভ্রমণবাদ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। বিষ্ণু-পুরাণে আছে :—

স্বাবরঃ বিংশতেলক্ষং জলজং নবলক্ষকং।

কুম্ভাশ্চ নবলক্ষকং দশলক্ষং য পক্ষিণঃ।

ত্রিংশলক্ষং পশূনাঞ্চ চতুলক্ষং য বানরাঃ।

ততো মনুষ্যতাং প্রাপ্য ততঃ কৰ্ম্মানি সাধয়েৎ॥

মানবজন্ম লাভ করিবার পূর্বে প্রথমে স্বাবর (বৃক্ষাদি), পরে ক্রমশঃ জলজ (মৎস্যাদি), কুম্ভ (জলচর ও স্থলচর), পক্ষী ও পশু জন্মলাভ করিতে হয়। তৎপরে বানরজন্ম এবং বানরজন্মের পরই মানবজন্ম। এই যোনিভ্রমণ বাদে প্রথমে বৃক্ষ, ক্রমশঃ জলজ, উভজ, পক্ষী, পশু, বানর ও সর্বশেষে মানবের উৎপত্তির বিষয় লক্ষ্য করিয়া কেহই প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তনের অস্তিত্বের উপর সন্দেহ করিতে পারিবেন না। বাস্তবিক ভাবিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয় যে “বানরজাতি মানবজাতির অব্যবহিত আদিপুরুষ” এই আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্য বহু প্রাচীন কালে ভারতে দার্শনিক

অনুমানরূপে বিদ্যমান ছিল। শুধু ইহাই নহে—আধুনিক ভূবিদ্যাবিদগণেরা পরীক্ষার দ্বারা জীবকঙ্কালের (fossil) ক্রমবিবর্তনের যে বিভিন্ন স্তর নির্ণয় করিয়াছেন, তাহার পৌর্য্যাপৌর্য্য উল্লিখিত যোনিভ্রমণবাদের পৌর্য্যাপৌর্য্যের সহিত অবিকল মিলে। ভূবিদ্যাবিদগণেরা দেখিতে পাইয়াছেন যে পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন যুগের পর্ব্বত সমূহে কেবল মাত্র জলজ জন্তুরই কঙ্কাল (যথা মৎস্যের কাঁটা) দেখিতে পাওয়া যায়, অথচ কোন প্রকার উন্নত জীবের অস্তিত্ব তথায় মিলে না। ইহা অপেক্ষা আধুনিক যুগের পর্ব্বতসমূহে মৎস্যের সঙ্গে বেঙ কুম্ভীরের মত উভচর (জলচর ও ভূচর) জন্তুর কঙ্কালও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহার পরবর্ত্তী যুগের পর্ব্বত সমূহে পাখ্যাবিশিষ্ট জন্তু ও ক্রমশঃ পক্ষীর দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা আধুনিক কালের মৃত্তিকার স্তরে ক্ষুদ্র চতুষ্পদ পশু, ক্রমশঃ বৃহৎ চতুষ্পদ জন্তুর দেহাবশেষ দৃষ্ট হয়। এই সকল চতুষ্পদ জন্তু আধুনিক অশ্ব, গণ্ডার প্রভৃতি চতুষ্পদ জন্তু হইতে বহু পরিমাণে ভিন্ন। সমকালীন মৃত্তিকাস্তরের ভিতর বানরের হাড় প্রথম পাওয়া গিয়াছে। ভূবিদ্যা-বিদগণের এই পরীক্ষামূলক আবিষ্কার ভারতের যোনিভ্রমণবাদের পৌর্য্যাপৌর্য্য সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করিতেছে।

**ক্রমবিবর্তনের সমর্থক পরীক্ষামূলক**

**তথ্য নিরূপণ**

ডার্কইনের ক্রমবিবর্তনবাদ প্রচারের পূর্বে অনেক পরীক্ষামূলক তথ্য আবিষ্কৃত

হইয়াছিল, যাহাকে ভিত্তি করিয়া ডার্কইন তাঁহার মত প্রচার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। প্রথমতঃ ভূবিজ্ঞানবিদগণের জীব-কঙ্কাল আবিষ্কার ডার্কইনের ক্রমবিবর্তনবাদ প্রচারকল্পে সহায়ক হইয়াছিল। এমন অনেক জন্তুর কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে যাহাতে প্রমাণিত হয় যে, সে সকল জন্তু এককালে জীবিত ছিল কিন্তু এখন পৃথিবীতে নাই। এক প্রকার “পক্ষী-সরীসৃপ” আবিষ্কৃত হইয়াছে; উহার আকৃতি পক্ষীর মত কিন্তু সরীসৃপের মত দাঁত ও মাড়ি আছে। আমেরিকায় এক প্রকার অশ্বকঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে—ইহার খুর বিভক্ত, আর এক প্রকার অশ্বের খুর কেবল অবিভক্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এখনকার অশ্বের খুর সম্পূর্ণরূপে অবিভক্ত। অতএব বেশ বুঝা যাইতেছে যে আধুনিক অশ্ব এই সকল মৃত জন্তু হইতে ক্রমশঃ জন্মলাভ করিয়াছে। ফ্রান্সদেশে এক প্রকার প্রকাণ্ড হস্তী ও গণ্ডারের দেহাবশেষ মৃত্তিকামধ্যে পাওয়া গিয়াছে—এই সকল জন্তু আধুনিক হস্তী ও গণ্ডার হইতে অনেক অংশে বিভিন্ন। এই সকল কঙ্কাল হইতে স্বতই প্রশ্ন উঠে কিরূপে আধুনিককালের জন্তুরা পূর্ববর্ত্তী-কালের জন্তুগণের বংশধর হইতে সক্ষম হইয়াছে?

জন হণ্টার ও সেন্ট-হিলেরার প্রভৃতি প্রাণিবিজ্ঞানবিদগণেরা দেখান যে সমজাতীয় জন্তুদের হাড়ের মধ্যে অদ্ভুত ঐক্য আছে। মেরুদণ্ডবিশিষ্ট জন্তুদিগের (vertebrates) ক্ষুদ্রতম হাড়ের মধ্যেও ঐক্য দৃষ্ট হয়। দৃষ্টান্তরূপ দেখা যায় যে বাহুড়ের ডানা,

গুত্তকের পাখনা, ঘোড়ার সামনের পা ও মানুষের হাতের গঠনপ্রণালী একইরূপ, কেবল বিভিন্নকার্যের উপযোগী করিবার জন্য কাহারও হাড় ছোট, কাহারও বৃহৎ, কাহারও ছড়ান, কাহারও বা গুটান। এইরূপ এক্ষণে বশত একই শ্রেণী হইতে ক্রমান্বয়ে এই সকল জন্তুর সৃষ্টি সম্ভব হইতেছে।

আবার অনেক জন্তুর এমন অনেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে, যাহা তাহার কোনও কাজে লাগে না। মানবদেহের প্লীহার উপযোগিতা চিকিৎসকেরা এখনও দেখিতে পান না। অত্যাশ্চর্য্য স্তন্যপায়ী জন্তুদের (mammalia) মত তিনি মাছের দাঁত আছে বটে, কিন্তু সে দাঁতগুলি কোন কাজে আসে না, কারণ তাহা মাড়ির ভিতর ফুঁড়িয়া যায় নাই। একপ্রকার সরীসৃপ আছে—তাহার চামড়ার ভিতর হইতে পিছনদিকে দুইটি পা দেখা যায়, কিন্তু সে পা মাটিতে ঠেঁকিতে পারে না, সুতরাং কাজে লাগে না। এইরূপ অব্যবহার্য্য ইল্লিরিগুলি অত্যাশ্চর্য্য স্তন্যপায়ী জন্তুদিগের নিকট উত্তরাধিকারীস্বত্রে পাইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়।

ভন বায়ার নামক একজন বৈজ্ঞানিক আর একটা আশ্চর্য্য তথ্যের উদ্ঘাটন করিয়াছেন। চতুষ্পদ (quadrupeds) প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর জীবের জগাকৃতি পুষ্ট হইবার আগে মৎস্য সরীসৃপ প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর জীবের অপুষ্ট জগের আকৃতির তুল্য। যদি প্রত্যেক জীব আলাহিদা করিয়া সৃষ্ট হইত তাহা হইলে কুকুর প্রথমে মৎস্য, সরীসৃপ, পক্ষীর আকৃতি পাইবে কেন এবং কেনই বা অগ্রজাতীয় ইল্লিরি বা অংশগুলি ক্রমশঃ পরিত্যাগ করিবে? এমন

কি পুষ্ট হইবার আগে মানবের জগ ও কুকুরের জগ প্রায় আকৃতিতে একইরূপ।

উদ্ভিদরাজ্যেও এইরূপ এক্ষণে পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। এক গণভুক্ত বিভিন্ন উপগণের (species) পার্থক্য একরূপ মিলাইয়া গিয়াছে যে ধরা কঠিন। ডার্কইন দেখাইয়া দিলেন যে এই পার্থক্য এত অল্প অল্প করিয়া বাড়িয়া গিয়াছে যে . প্রকার (varieties) এবং উপগণের (species) মধ্যগত পার্থক্য ধরা যায় না। বিভিন্ন গোলাপগাছ একজন সতের উপগণে বিভক্ত করিয়াছেন, আর একজন তাহাদের মধ্যে পাঁচটির বেশী উপগণ খুঁজিয়া পান নাই। আবার একশ্রেণীর উদ্ভিদ জন্তুর মত ব্যবহার করে। ইহারা কীটভোজী, কীটপতঙ্গ ধরিয়া খায়। তাহাদের পাতার উপর কীটপতঙ্গ বসিলেই পাতাগুলি আপনি মুড়িয়া যায় এবং যেমন ভোজনের সময় ও পরে প্রাণীদেহে পাকরস বহির্গত হয়, কীটভোজী উদ্ভিদ হইতেও বেই প্রকারের রস বহির্গত হওয়াতে কীটগুলিকে উদ্ভিদ শীঘ্রই হজম করিয়া ফেলে। এই সকল উদ্ভিদ প্রাণীরাজ্য ও উদ্ভিদ-রাজ্যের মধ্যবর্তীভাবে সৃষ্ট হইয়াছে।

ডার্কইন এই সকল তথ্য প্রায় বিশ বৎসর যাবৎ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কত অসংখ্য পুস্তক, সাময়িক পত্র, ভ্রমণবৃত্তান্ত ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গ্রন্থ যে এই সময়ে তিনি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা অরণ করিয়া নিজেই ডার্কইন পরে আশ্চর্য্যাবিত হইতেন যে, কেমন করিয়া তিনি এত পরিশ্রম করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাহা ভিন্ন



ব্রিটিশ জাতীয় পায়রা, পুষিয়া, পাছ পালা পুঁতিয়া বিস্তার পরীক্ষা করিতেন। তাঁহার গবেষণার ফলে তিনি ক্রমশঃ ক্রমপরিবর্তন বাদের সত্যতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধ করেন। কিন্তু এই তথ্য প্রকাশ করিবার কল্পনা তাঁহার মনে উদ্ভিত হয় নাই। ১৮৫৮ সালে তাঁহার বন্ধু বিখ্যাত ভূতত্ত্ববিদ সার চার্লস লায়েলের অনুরোধে তিনি তাঁহার পরীক্ষার ফল ও সিদ্ধান্ত পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে প্রবৃত্ত হন। ইতিপূর্বে ১৮৪৪ সালে তাঁহার অভিমত একটি প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন—তাহাও প্রকাশ করেন নাই। এখন দেখিলেন যে তাঁহার পরীক্ষা ও গবেষণার ফল এত জমিয়া গিয়াছে যে তাহা একখানি পুস্তকে বাহির করা অসম্ভব; সেইজন্য তিনি তাঁহার কিয়দংশ প্রকাশ করিতে মানস করিলেন।

এই সময়ে ১৮৫৮ সালে ১৮ই জুন তারিখে তিনি ওয়ালেস নামক আর একজন বৈজ্ঞানিকের নিকট হইতে কতকগুলি পাণ্ডুলিপি প্রাপ্ত হন। ওয়ালেস মালয় দ্বীপপুঞ্জে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন

এবং তাঁহার স্বকীয় গবেষণার দ্বারা তিনিও ডার্কইনের উদ্ভাবিত সিদ্ধান্ত আবিষ্কার করিয়াছিলেন—এমনকি দুইজনের লেখাতে স্থানে স্থানে ভাষারও মিল ছিল। বলা বাহুল্য ওয়ালেস ডার্কইনের কার্যাবলীর কোনও সংবাদ জানিতেন না। ডার্কইন এই পাণ্ডুলিপিগুলি লায়েল, হকার প্রভৃতি তাঁহার বন্ধুদিগকে দেখাইলেন। তাঁহার ঠিক করেন যে ওয়ালেস ও ডার্কইন এই দুইজনের প্রবন্ধই একসঙ্গে পঠিত ও মুদ্রিত হইবে, উভয় প্রবন্ধই ১৮৫৮ সালে ১লা জুলাই তারিখে লিনিয়ান সোসাইটিতে পঠিত এবং ঐ সভায় প্রক্রিয়ার বিবরণে প্রকাশিত হয়। এই ঘটনাটি বিজ্ঞান জগতের পক্ষে শুভ হইয়াছিল, কারণ এ ঘটনাটি না ঘটিলে ডার্কইনের অভিমত কোনও কালে প্রকাশিত হইত কিনা সন্দেহস্থল। এমন কি ১৮০০ সালে তাঁহার প্রবন্ধ সম্বন্ধে তিনি একখানি পত্রে তাঁহার স্ত্রীকে লিখিয়াছিলেন যে তাঁহার মৃত্যুর পর ৪০০ বা ৫০০ পাউণ্ড দিয়া একজন পুস্তক প্রকাশকের দ্বারা এই প্রবন্ধ যেন প্রকাশ করা হয়।

শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী।

## ভাষাতত্ত্ববিষয়ে কাহারও নাবালক ?

মনীষী মোক্ষমূলর তদীয় Ancient Sanskrit Literature বা প্রাচীন সংস্কৃত ভাষার ইতিহাস-নামক গ্রন্থের একত্র বলিয়াছেন যে,

And yet Indian philology is still its infancy, P. 2.

অর্থাৎ এখনপর্যন্তও ভারতীয় ফাইলোলজী বা ভাষাতত্ত্ববিষয়কবিজ্ঞা বাল্যাবস্থাতেই আছে, উহার কোনও উন্নতিই হয় নাই।”

কিন্তু মোক্ষমূলরের একথা যে সম্পূর্ণই অলীক ও অমূলক, তাহা আমরা সম্পূর্ণরূপে সপ্রমাণ করিয়াছি, এই প্রবন্ধেও

দেখাইব যে তাঁহারাই ভাষাতত্ত্ববিজ্ঞানরূপ মহার্ণবের বেলাভূমিতে উপলব্ধিসংগ্রহকারী বালক ভিন্ন কিশোরবয়সে নহেন। মূল্য তাঁহার উক্ত গ্রন্থের • স্থলান্তরে বলিয়াছেন যে—

The distinction of the Genders is the only point on which the Greeks may claim a priority to the Hindus. It was known in Greece to Protagoras ; whereas in India the "pratisakhya" seem to have passed it over, and it appears first in Panini, P. 83.

অর্থাৎ পুং, স্ত্রী, ক্লীব, এই তিন লিঙ্গের প্রয়োগগত প্রভেদবিষয়েও গ্রীকেরা আপনাদিগকে হিন্দুদিগের পূর্ববর্তী বলিয়া দাবী করিতে পারেন। ইহা আশ্চর্য্যে পিথাগোরাসের সময়ে জ্ঞাত হইয়াছিল কিন্তু প্রাতিশাখ্যপাঠে জানা যায় উহাতে লিঙ্গভেদের কোনও প্রসঙ্গই নাই, পাণিনিতেই সর্বপ্রথম লিঙ্গগত ভেদের প্রসঙ্গ দেখা যায়।

মোক্ষমূল্যের এই কথাগুলি পাঠ করিয়া আমাদের কথামালার বাধ ও মেঘশাবকের গল্প মনে পড়িয়া গেল। যখন গ্রীকজাতির গ্রীকজাতিতে ও তাঁহাদের পূর্ব নিবাস মিশরদেশ স্থলে পরিণত হইবারও বহু সহস্র এমন কি প্রায় লক্ষ বৎসর পূর্বে জগতের আদি গ্রন্থ সামবেদে হিন্দুরা লিঙ্গগত ভেদ-জ্ঞানের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, সুতরাং এ বিষয়ে কি প্রকারে নাবালক গ্রীকের পূর্ব-বর্ত্তিতা হইতে পারে? বেদ, শ্রোতসূত্র, কল্পসূত্র, উপনিষৎ, দর্শন, স্মৃতি, জ্যোতিষ, গণিত খগোল, ভূগোল, ব্যাকরণ, রামায়ণ, মহাভারত, প্রাচীনতম পুরাণ ও প্রাচীনতম তন্ত্র সকল লিখিয়া হিন্দুরা যখন জ্ঞান-রাজ্য হইতে জগতের নিকট বিদায় গ্রহণ করেন, যখন

তাঁহাদের মহাপতন আসিয়া দেখা দিয়াছিল, তখন ভারতীয়-তুর্কসন্তান যবনগণের নৈদিষ্ঠ অনন্তরবংশ্য গ্রীকগণ জগতে মানুষ বলিয়া পরিচিত হইতে আরম্ভ করেন। সুতরাং এহেন অপরিণত বয়সে গ্রীকগণ লিঙ্গজ্ঞানবিষয়ে কি প্রকারে জ্যোত্বাতেরও অতিবৃদ্ধ প্রাপ্ততামহ-হিন্দুগণের অগ্রগামী হইতে পারেন? হিন্দুরা এহেন গ্রীকের নিকট জ্যোতিষ ও কলা বিজ্ঞা শিখিয়া মানুষে পরিণত হইয়াছিলেন ইহাও কি যোগ আনা মিথ্যা কথা নহে?

এতদ্দেশপ্রযুক্ত সকলশাং অগ্রজ্ঞানঃ।

সং সং চরিত্রং শিষ্ণেন পৃথিব্যাং সর্বমানবঃ।

•

২০—২৫—মহু।

ভগবান্ মহু বলিতেছেন যে পৃথিবীর সকল লোক এই ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতের ব্রাহ্মজিগের নিকট হইতে স্ব স্ব চরিত্র অর্থাৎ আচার ব্যবহার ও জ্ঞানবিজ্ঞানাদি শিক্ষা করিতেন।

সুতরাং এহেন জগদ্বন্দ্য জগদ্বন্ধু ভারতীয় ব্রাহ্মণ ক্ষুদ্রবালক গ্রীকের নিকট "দেহি" বলিয়া হাত পাতিয়া ছিলেন, লিঙ্গজ্ঞান বিষয়ে তাঁহারী পূর্ববর্ত্তী, ইহা কি কখনও সম্ভব হইতে পারে? পাণিনিব্যাকরণের আবির্ভাবও কি গ্রীকজাতির অভ্যুত্থানের পূর্বেই হইয়াছিল? মহামাত্র মুইর বলিতেছেন যে—

The poems of Homer which form the oldest relic of the extensive literature of ancient Greece, are supposed to have been written about 2700 years ago.

S. Tex. Vol. II. P. 225.

এইরূপ অগুমান যে গ্রীকের অতীব প্রাচীনতম পঞ্চগ্রন্থ, যাহা গ্রীকসাহিত্যের পরিণত অবস্থার

লিখিত হোমরকৃত সেই ইলিয়ড (যাহা রামায়ণের সম্পূর্ণ অনুরূপ) বর্তমান সময়ের ২৭০০ বৎসর পূর্বে লিখিত হইয়াছিল।

ইহা স্বদেশ ও স্বদেশের prestige রক্ষণতৎপর সাহেবদিগের নিজের অনুমান, তাঁহারা এখানে ফাঁক না রাখিয়া বা ঠিকিয়া অনুমান করেন নাই, তথাপি আমরা আরও ৫০০ বৎসর বাড়াইয়া দিয়া মনে করিয়া লইলাম যে হোমরের ইলিয়ড বা গ্রীক-সাহিত্যের পরিপক্বতার বয়স ৩০০০ বৎসর। তাহা হইলে কি আমাদেরগকে বলিতে হইবে না যে মহাভারত, পাণিনি ও অধিকাংশ পুরাণ লিখিয়া জগদগুরু ভারত মহাপতনের দিকে হেলিয়া পড়িলে তবে গ্রীক-জাতির অভুত্থান সমারম্ভ হয়? মহাভারতের বয়স হিন্দু মতে ৫০২৫ বৎসর বৈশ্বাতিক মতেও ৩১০০ বৎসর (বিলাত গন্ধি বি-এ বক্তৃতাএরূপ নির্দেশ করেন); পাণিনি ও প্রাচীনতম পুরাণসমূহও ৪০০০ বৎসরের এদিকের নহে। সুতরাং যে জাতির শেষ আৰ্য ব্যাকরণ গ্রীক জাতির মাঝুবে পরিণত হইবারও বহুকালপূর্বে লিঙ্গের খবর লইয়া প্রাদুর্ভূত হইয়াছিল, সেই হিন্দুজাতি কি প্রকারে লিঙ্গগত ভেদজ্ঞানবিষয়ে অর্ধাচীনতম গ্রীকের অবরজব্রাঃ হইতে পারে?

আর পিথাগোরাস কোনও গ্রীক দেশবাসী বা গ্রীকসজ্ঞান নহেন। মহামতি পৌকক তাঁহার Indian in Greece নামক গ্রন্থের শেষে বিশদাকারেই বলিয়া গিয়াছেন যে একজন বৌদ্ধ গুরু বৌদ্ধধর্মের প্রচার জন্য গ্রীকদেশে গমন করিয়া তথায়ই

উপরত হইলেন। সেই “বৌদ্ধ-গুরু” কথাটিই অপভ্রষ্ট হইয়া putha Goras (পুথা গোরাস) শব্দে পরিণত হইয়া শেষে Pytha goras হইয়াছিল। কেহ কি গ্রীকদিগের কোনও কুল-পঞ্জিকা হইতে পিথা গোরাসের একটি বংশাবলী বাহির করিয়া দিতে পারিবেন? কেহ কি এপর্যন্ত লিলা দিতে পারিয়াছেন যে পোথা-গোরাসের পিতার নাম অমুক ও মাতার নাম তমুক? ফলতঃ ভারতীয় একজন বৌদ্ধ গুরুই গ্রীশে যাইয়া লিঙ্গজ্ঞান বিষয়ে গ্রীকগণকে প্রবুদ্ধ করিয়াছিলেন। সত্যভীক হারবাস সাহেবও এ কথা অগ্নান বদনেই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। স্বয়ং মোক্ষ মূলও লিখিতেছেন যে—

Hervas was likewise aware of the great grammatical, similarity between Sanskrit and Greek \* \* \*. He even pointed out that the terminations of the three jender in Greek, as, e, on, are the same as the Sanskrit, as, a, am. But believing, as he did that the Greeks derived their philosophy and mythology from India, he supposed, that they have likewise borrowed from the Hindus some of their words and even the art of distinguishing the gender of words.

S. L. Vol. I. P. 157.

হারবাস ঐরূপ সংস্কৃত ও গ্রীক ভাষার ব্যাকরণের মধ্যে একটা গুরুতর সমতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি ইহাও অঙ্গুলিনির্দেশপূর্বক দেখাইয়া দিয়াছেন যে গ্রীকদিগের os, e, on (ওস্ এ এবং

ওন্) হিন্দুদিগের পুং-অস্, স্ত্রীং আ ও  
ক্লীবলিঙ্গের অন্ ভিন্ন আর কিছুই নহে—

বীরস্—Heros

গুহা—Gupe

দানস্—Doron

দেখিলেই মনে হইবে যে সংস্কৃত পদের বিকারে  
গ্রীক পদ সকল গঠিত হইয়াছে। হারবাস  
ইহাও বিশ্বাস করিতেন যে গ্রীকেরা হিন্দু-  
দিগের নিকট হইতেই দর্শন-শাস্ত্র ও  
পৌরাণিক গল্প গ্রহণ করিয়াছেন। হারবাস  
ইহাও অনুমান করেন যে গ্রীকেরা তাঁহাদের  
বহুশব্দ সংস্কৃতহইতে ধার করিয়াছেন এবং  
লিঙ্গগতপ্রভেদজ্ঞান ও উহার প্রয়োগবিধিও  
তাঁহার হিন্দুদিগের নিকট হইতেই ধার  
করিয়া নিয়াছিলেন।

হারবাসের একথাগুলি অতি প্রামাণ্য ও  
সত্যগন্ধি। ফলতঃ তিনি যদি জানিতেন  
যে গ্রীকেরা ভূতপূর্ব ভারতগন্তান, ভারতীয়  
সংস্কৃতের বিকারেই গ্রীক ও লাতিনপ্রভৃতি  
ভাষার উৎপত্তি হইয়াছে, যদি সংস্কৃত শাস্ত্রসমূহে  
হারবাসের প্রকৃত দৃষ্টি থাকিত, তাহা  
হইলে তিনি আপনার কথাগুলি ঠিক এ ভাবে  
না বলিয়া আমাদের স্মারাই বলিতেন।

আর আশ্চর্য্য এই যে মূল্য প্রাতিশাখ্যে  
লিঙ্গ-প্রকরণ না দেখিয়া হিন্দুগণকে এ  
বিষয়ে অর্বাচীন বলিয়া ঠাহরাইয়াছেন।  
কিন্তু প্রাতিশাখ্যগুলি কি ব্যাকরণ?  
ঐ সকল গ্রন্থ কি ভিন্ন ভিন্ন বেদের ভিন্ন ভিন্ন  
মন্ত্র-প্রযুক্ত পদের ব্যুৎপত্তি বা নির্বচন লইয়া  
প্রণীত নহে? লিঙ্গবিধি ব্যাকরণে থাকে—  
এবং পানিনির পূর্ববর্তী গালব, স্কোটার্সন,  
চান্স, মাহেশ, ঐন্দ্র, আগিশলি, শাকল্য, ও

শাকটার্সন প্রভৃতি সমগ্র ব্যাকরণেই উহা  
রহিয়াছে। আর সাহিত্যেই লিঙ্গগত ভেদের  
প্রয়োগ থাকে—তাহাও সাম, ঋক্, যজুঃ, অথর্ব  
প্রভৃতি বেদ এবং রামায়ণ ও মহাভারতাদি  
প্রাচীন এবং অপ্ৰাচীন (অবশ্য এ সকলই  
অর্বাচীন গ্রীকের পূর্ববর্তী) সকল ভারতীয়  
সাহিত্যেই রহিয়াছে। মূল্য—চারিবেদ চৌদ্দ  
শাস্ত্র ষাটগাও কেন যে ঐরূপ প্রলম্পোক্তির  
উদ্বমন করিয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানেন।

যাহা হউক আমরা সমস্ত বৈদিক সাহিত্য-  
হইতে লিঙ্গগত ভেদের প্রয়োগ প্রদর্শন করিয়া  
মূল্যের উক্তির অসারতা প্রতি পন্ন করিব।

সামকে ১। ত্রয়ং যজ্ঞানাং হোতা,

বিশ্বেষাং হিতঃ। ২—১ পৃ।

হে অগ্নি তুমি যজ্ঞের হোতা ও পৃথিবীর  
সকলের হিতকারী।

জীবানন্দী সংস্করণের সামবেদের এই  
বাক্যদ্বয়ে পুংলিঙ্গ পদের প্রয়োগ রহিয়াছে।  
অগ্নি শব্দ পুংলিঙ্গ, এইজন্ত উহার  
বিশেষণ হোতা ও হিত পুংলিঙ্গেই প্রযুক্ত  
হইয়াছিল। তথাহি—

২। অগ্নিবৃত্রাগি জজ্বনং। ৪। ৩পৃ

অগ্নি হব্যানি অক্রমীং।

দধৎ রত্নানি দাণ্ডবে। ১০—১৫পৃ

অগ্নিদেব বৃত্রাহরের সৈন্তগণকে নিহত করিয়া-  
ছিলেন। অগ্নিদেব যজ্ঞের হবি সকলে ব্যাপ্ত হইয়া-  
ছিলেন। এবং তিনি হবিঃপ্রদাতা যজ্ঞমানকে রত্ন  
সকল প্রদান করিয়া থাকেন।

সৈন্ত শব্দ ক্লীবলিঙ্গ, একারণ উহার বিশেষণ  
বৃত্রাগি পদও ক্লীবলিঙ্গ হইয়াছে। হব্য ও রত্ন  
শব্দও ক্লীবলিঙ্গান্ত বলিয়া উহাদের প্রয়োগও ক্লীবলিঙ্গে  
হইয়াছিল।

পাহি নো অগ্নে একরা পাহি উত দ্বিতীয়রা  
পাহি গীর্ভিঃ তিস্তিঃ উজ্জীং পতে পাহি চতস্তিঃ  
বসো ১২—১৮পৃ।

হে অন্নপতি বহু অগ্নিদেব। তুমি আমাদিগকে  
এক ছুই তিন বা চারিটা বাক্যধারা রক্ষা কর।

এখানে গির্ শব্দ জীলিঙ্গ, বলিয়া উহার  
বিশেষণ একরা, দ্বিতীয়রা; তিস্তিঃ ও চত  
স্তিঃ প্রভৃতি হইয়াছিল। সূতরাং জানা  
গেল যে যখন জগতের আদিগ্রন্থ সামবেদ  
বিস্তৃতি হয়, হিন্দুজাতির পূর্বপুরুষেরা  
তখনই লিঙ্গগত প্রয়োগভেদ সম্যক অবগত  
ছিলেন। সামবেদের বয়ঃক্রম এক লক্ষ  
বৎসরের ন্যূন হইবে না। মোক্ষ মূল্য কি  
বলিতে চাহেন যে সামবেদ বয়সে গ্রীক  
জাতি হইতে অবরজ ?

অনেকের বিশ্বাস যে ঋগ্বেদই সকল  
বেদের আদি, ইহা ফলতঃ সম্পূর্ণই  
প্রমাদ। পরমার্থতঃ সামবেদ জগতের আদি  
গ্রন্থ ও বিশ্বদেবনিবিসংসূহ আদি পণ্ড।  
বাহা হউক আমরা সেই ঋগ্বেদহইতেও  
লিঙ্গগত প্রয়োগভেদের উদাহরণ সমাঙ্কত  
করিব।

ঋগ্বেদ ১। মহৎ ধনং জয়েম।

৯—৫৭সূ—৮ম

স্ত্রিয়া অশান্তং মনঃ

১৭—৩৩সূ—৮ম

জীনি এক উরুগায়ো বিচক্রমে।

৭—২৯সূ—৮ম।

আমরা মহৎ ধন জয় করিব। জীলোকের মন  
শান্তনের অবোধ্য। বহুদেশ ভ্রমণকারী একক বিষ্ণু  
ভূঃ ভুবঃ ও স্বঃ এই তিন ভূবন ভ্রমণ করিয়া  
ছিলেন।

বেশ দেখা যাইতেছে যে ঋগ্বেদের ঋষিরা  
কীলিঙ্গের প্রয়োগভেদবিষয়ে পূর্ণাভিজ্ঞ ছিলেন।

২। হতা ইমে (সোমাসঃ)।

৪—৩সূ—১ম

স কেতুরগিঃ। ৪—১০—৩ম

তন্মৈ ইজ্জার গারত।

১০—৪সূ—১ম

সদা ঋগঃ পিতৃমান্ অন্ত পশাঃ।

২১—৫৪সূ—৩ম

এই সোমরস সকল অভিযুক্ত বা প্রস্তুত হইয়া  
আছে। সেই ইজ্জার গুণ গান কর। পথ সর্বদা  
ঋগম ও ঋতযুক্ত হউক (পিতৃ—food) সোম  
ইজ্জ, অগ্নি ও পথিন শব্দ পুলিঙ্গ, একজ্ঞ উহাদের  
বিশেষণ ইমে, তন্মৈ, সঃ, ও পিতৃমান্ এবং ঋগঃ  
পুলিঙ্গান্ত হইয়াছে।

৩। ইমা ধানা যতস্ম বুবাঃ।

২—১৩ সূ—১ম

চোদয়িত্বী হনুতানাং

সরস্বতী। ১১। ৩ সূ—১ম

অগ্নে সা তে হুমতিঃ।

৭—১৫ সূ—৩ম

সেই যুতনিয়ালিনী ধানা (ভূষ্ট যব) সকল।

সরস্বতী হনুতের প্রেরণকারিণী।

হে অগ্নি সেই তোমার হুমতি।

এখানে ধানা, সরস্বতী ও হুমতি শব্দ  
জীলিঙ্গান্ত, একজ্ঞ উহাদের বিশেষণও যথাক্রমে  
ইমাঃ, চোদয়িত্বী ও সা, জীলিঙ্গে প্রযুক্ত  
হইয়াছে।

অতএব বুবা গেল যে ঋগ্বেদের যুগের  
লোকেরাও লিঙ্গগতপ্রভেদ ও তৎপ্রয়োগ  
বিষয়ে পূর্ণাভিজ্ঞই ছিলেন।

গুরু বজুঃ...১। অস্মাৎ অস্মাৎ

অস্মৈ প্রতিষ্ঠায়ৈ।

৬৯ পৃ।

অয়ং গোঃ প্রয়ন্সুঃ।

৮০ পৃ।

কাষিৎ আসীৎ পূর্বচিতিঃ।

৯১২ পৃ।

কঃ খিৎ একাকী চরতি,

৯৮ পৃ।

কিংখিৎ আসীৎ বৃহদঃ।

৩৯ পৃ।

এখানহইতে ( স্বর্গহইতে ) অন্নের জন্ত।

এই বাসস্থানের ( প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত )।

এই সূর্যদেব স্বর্গে গমন করিতেছেন।

আমাদের পূর্বনিবাস কি ? কে একক ভ্রমণ-  
করে ? বৃহৎ কূপ কোনটী ?

বেদে দেখা যাইতেছে যে ঋষিগণ  
ক্লীবলিঙ্গের বিশেষণ অস্মাৎ ( অস্মাৎ )  
করিয়াছেন, আবার ক্লীবলিঙ্গের বিশেষণে  
অস্ত্র ( প্রতিষ্ঠা শব্দ ) করিতে বিম্বৃত হইয়া  
নাই। গোঃ পুংলিঙ্গ এজন্ত অস্মৎ ও প্রযন্  
বিশেষণও পুংলিঙ্গান্ত। পূর্বচিহ্নি, কঃ  
ও বৃহদঃ ; ক্রমে ক্লী, ও ক্লীব লিঙ্গের শব্দ  
উহাদের বিশেষণও ঠিক কা—একাকী  
( কঃ ) ও কিং হইয়াছে।

অথব বেদ—

যমো নো গাতুং প্রথমো বিবেৎ

নৈবা গবৃতিঃ।

১৮ কাণ্ড—৭৬।

ইয়ং নারী পতিলোকং বৃণান।

ঐ—১২৮ পৃ

অপশ্যৎ যুবন্তি নীয়মানাঃ

ঐ—১৩১ পৃ

যানি নক্ষত্রানি দিবি।

১৯ কাণ্ড—২৮৮ পৃ।

যম আমাদের গমনপথ সকলের পূর্বেই জানেন।  
ইহা ( এষা ) গবৃতি ( ক্রোশবর ) না। এই রমণী  
পতিলোক বরণ করিতেছে। যুবতীকে নীয়মানা  
দেখিলাম। আকাশে যে সকল নক্ষত্র।

এখানেও দেখা যাইতেছে যে ঋষিরা  
লিঙ্গগত ভেদবিষয়ে পূর্ণাভিজ্ঞই ছিলেন। বেদ

চারিখানি জগত্তের সকল সভ্য জাতির সকল  
গ্রন্থের বিশেষতঃ গ্রীক ও পাণিনি অপেক্ষা  
যে বহু পূর্ববর্তী, তাহা বোধ হয় সত্যতীক্ষ  
সকলেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং হিন্দুরা  
পাণিনিব্যাকরণ. ও গ্রীকজাতির পূর্বে  
লিঙ্গগত ভেদবিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন না,  
এ বিষয়ে গ্রীকগণই প্রথম অভিজ্ঞ; এ কথা  
মিথ্যা হইতেছে ?

ইহা গেল বৈদিক সাহিত্যের কথা।  
অতঃপর আমরা ব্যাকরণের কথা বলিব।  
কেমনা, লিঙ্গগত ভেদবিষয়ে ব্যাকরণই  
প্রমাণস্থল, কিন্তু ভারতের তুর্ভাগ্য-বশতঃ  
ঐন্দ্র, চান্দ্র, মাহেশ, গালব, স্কোটারন ও  
শাকল্য প্রভৃতি প্রাচীনতম ব্যাকরণ সকল  
এখন আর নাই। অতএব আমরা যথাসম্ভব  
একমাত্র শাকটারন ব্যাকরণহইতে লৈঙ্গিক  
ভেদজ্ঞান ও তৎপ্রয়োগবিষয়ে প্রমাণ-  
প্রদর্শন করিব।

অবশ্য তোমরা ছাড়িবেনা, বলিবে  
শাকটারন যে পাণিনি অপেক্ষা বর্ষীয়ান,  
সে বিষয়ে প্রমাণ কি ? প্রমাণ ঐ বর্ষীয়ান  
পাণিনি ও তদ্বর্ষীয়ান মহর্ষি যাস্কদেব।  
পাণিনি বলিতেছেন যে—

যস্কাদিত্যো গোত্রৈ।

গোত্র বা অপত্য বুঝাইতে যস্কপ্রভৃতি  
শব্দের উত্তর অণুপ্রত্যয় হয়। তৎপর—  
ভট্টজি দীক্ষিত, যস্কস্য অপত্যং পুমান্ ( যাস্কঃ )  
এই পদ সাধিয়াছেন।

সুতরাং পাণিনি অপেক্ষা যাস্ক পূর্বকালীন ?  
সেই পাণিনি ও যাস্কই বলিতেছেন যে—

১। ত্রিপ্রভৃতিষু শাকটারনন্ত।

৮।৪।৫০। পা।

১। তত্র—তট্টিজিঃ...ত্যাদিষু বর্ণেষু সংযুক্তেষু বা  
ন বিদ্যম্।

এইটা শাকটায়নের মত যে স্বর বর্ণের  
পরবর্তী শব্দে তিন কি ততোহবিক ব্যঞ্জন সংযুক্ত  
থাকিলে তথায় নকারের বিকল্পে বিদ্য হয়। যথা—  
ইন্দ্ৰ ;—ইন্দ্র ; রাষ্ট্র—রাষ্ট্র। কিন্তু “কুতে” এই  
মকারের বিদ্য হইবে না, কেন না ইহা স্বরবর্ণের  
পরবর্তী নহে।

২। উপসর্গা অর্থান্নিরাঙ্কঃ।

ইতি শাকটায়নঃ। ৪৪১ পৃ বাঙ্ক।

২। তত্র দুর্গচাৰ্য্যঃ—“ন নিবন্ধা উপসর্গা ;  
অর্থান্ নিরাঙ্কঃ”—শাকটায়নঃ। নেতি প্রতিষেধে  
নিবন্ধ্য নামাখ্যাতমধ্যাৎ পদবাক্যরূপেণ বিরচিতাঃ  
সম্ভঃ কে পুন স্তে ? উপসর্গাঃ। আখ্যাত মুপগৃহ  
অর্থবিশেষম্ ইমে তত্রৈব স্বজন্তি ইতি উপসর্গাঃ।

অর্থ্যাং বাহারা আখ্যাতের পূর্বে বসিয়া অর্থ বিশেষের  
স্বষ্টি করে, তাহারাই উপসর্গ।

অতএব জানা গেল যে বাঙ্ক পাণিনি  
হইতে বর্ষীয়ান্ ও শাকটায়ন আবার পাণিনি  
বাঙ্ক এই উভয় ঋষি হইতেও বর্ষিষ্ঠ। কিন্তু  
সেই বৃদ্ধতম শাকটায়ন ব্যাকরণেই আছে—

১। নাস্তঃ পুংসঃ। ১। ১। ৭২

পুংলিঙ্গস্ত অকঃ সাতো নাস্তো দীর্ঘো ভবতি।

২। না স্ত্রীটঃ—১। ২। ৪৭

বিসংজ্ঞকাৎ পরস্ত টঃ—“না”

ইত্যাদেশো ভবতি’।

৩। পুংসি ইকঃ অয়্। ১। ২। ২১০

ইদমঃ ইকুপস্ত অয়্ ভবতি

পুংলিঙ্গীয়ে।

৪। অথ অজস্তাঃ স্ত্রীলিঙ্গা উচ্যন্তে।

৫। স্ত্রিয়া বাট্। ১। ২। ২০

স্ত্রীলিঙ্গাৎ ইকারান্তাৎ

উকারান্তাচ্চ পরস্ত ভিতঃ

স্থপঃ আঙ্ বা ভবতি।

৬। ত্রি চতুরঃ স্ত্রিয়াং তিস্ব চতস্ব। ১। ২। ২০

স্ত্রীলিঙ্গে ত্রিচতুরোঃ তিস্ব চতস্ব

ইতি ক্রমেণ আদেশো ভবতঃ স্থপি পরে।

৭। অথ অজস্তাঃ নপুংসকলিঙ্গা উচ্যন্তে।

৮। অথ হলস্তাঃ পুংলিঙ্গাঃ উচ্যন্তে।

৯। অথ হলস্তাঃ স্ত্রীলিঙ্গা উচ্যন্তে।

১০। অথ স্ত্রীপ্রত্যয়া উচ্যন্তে।

১১। পানিগৃহীতী ইতি পত্নী। ১। ৩। ২৫

আমরা এই যে সকল শাকটায়ন  
সূত্রের সমাহার করিয়াম, ইহা প্রত্যক্ষ  
করিয়াও কি কেহ আর এ কথা মুখেও  
আনয়ন করিবেন যে—হিন্দুরা পাণিনির  
পূর্বে লিঙ্গগত ভেদবিষয়ে অভিজ্ঞ ছিলেন  
না? মোক্ষমূলর শাকটায়ন ব্যাকরণ নাও  
দেখিতে পানেন, কিন্তু তিনিই ত বেদের  
বৈশািতিক বেদব্যাংস? তবে বৈদিক সাহিত্যে  
লিঙ্গের এত ছড়াছড়ি দেখিয়াও কেন তিনি  
যাহা তাহা বলিয়া ফেলিলেন। আমি এই  
জন্তই পুনঃ পুনঃ বলিয়া থাকি যে, হে ভ্রাতৃগণ!  
তোমরা স্বগদর্শী সাহেব ও চতুষ্পাঠীর  
ভাষ্যকার ও টীকাকারগণের কোনও কথা  
সহসা গ্রহণ করিও না।

শ্রীউমেশচন্দ্র গুপ্ত বিদ্যারত্ন।

# পিপীলিকা

( পূৰ্ণাৱস্থা )

ছবার একবার রুফেসিন জাতীয় (F. Rufescene) কয়েকটা পিপীলিকাকে একস্থানে আবদ্ধ করিয়া—কতকগুলি গুটা কীট, ( larva, pupa ) এবং প্রচুর খাও সেখানে রাখিয়া দিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, গুটা ও কীটগুলির তত্ত্বাবধান করা দূরের কথা, নিজেদেরই খাও মুখে তুলিয়া খাইতে না পারায় অনেকগুলি পিপীলিকা অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। অতঃপর তিনি কতকগুলি দাস-পিপীলিকা সে স্থানে ছাড়িয়া দিলেন; উহারা তৎক্ষণাৎ মৃতপ্রায় প্রভুদিগকে খাওাদি প্রদান করিল এবং গুটা ও কীটগুলির প্রতিপালনের প্রতি মনোনিবেশ করিল। মাটি খুঁড়িয়া উহাদের জন্ত কয়েকটা প্রকোষ্ঠও নিৰ্ম্মাণ করিল।

অন্ত একজন বৈজ্ঞানিক (১) এই জাতীয় একটা পিপীলিকাগৃহের নিকট একটুকরা শর্করা রাখিয়া দেন; শীঘ্রই এই স্মৃষ্টি খাও একটা দাস-পিপীলিকার দৃষ্টিগোচর হওয়ায় সে তাহার রসনা পরিতৃপ্ত করিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। আরও কয়েকটা দাসপিপীলিকা সন্ধান পাইয়া সেখানে আসিয়া আহাৰে মনোনিবেশ করিল। অতঃপর

কয়েকজন প্রভু আসিয়া ভৃত্যদের পা টানিয়া তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিলেন, যে তাহারা তাহাদের কর্তব্য ভুলিয়া গিয়াছে। তিরস্কৃত ভৃত্যরা তৎক্ষণাৎ নিজেদের কাৰ্য্যে লজ্জিত হইয়াই যেন, প্রভুদিগকে খাও পরিবেশন করিতে লাগিল। এই পরীক্ষার সত্যতা কোৱেলও সমর্থন করিয়াছেন।

F. Sanguinea-জাতীয়ের সাধারণতঃ F. Fusea-জাতীয় পিপীলিকাকেই দাস কুৰিতে চাহে। কাৰণ ইহাৰা স্বভাবতই শান্তিপ্ৰিয় ও নিরীহ; সহজেই ইহাৰা ধৰা দেয় ও পৰাধীনতা স্বীকাৰ কৰে। কিন্তু F. Flava-দেৱ ধৃত কৰা বড় সহজ ব্যাপাৰ নয়—অতি কঠোৰ সংগ্ৰাম ব্যতীত উহাদেৱ পৰাস্ত কৰা যায় না। তাই ইহাদেৱ কাছে F. Sanguinea-ৰ সহজে ঘেঁসে না। কীট দেখিয়া এই বিপৰীত জাতীয় পিপীলিকাৰ পাৰ্থক্য ইহাৰা নিৰ্ণয় কৰিতে পাৰে কি না ডাৰুইন তাহা পৰীক্ষা কৰেন। তিনি দেখিলেন, F. fusca দেৱ কীট ইহাৰা অতি আগ্ৰহেৰ সহিত গ্ৰহণ কৰিল, কিন্তু F. Flava-ৰ কীট দেখিতে পাইয়া সশঙ্কিত হইয়া দূৰে সরিয়া পালাইল।



ইহার। যে কেবল পিপীলিকাকেই দাসত্বে নিয়োজিত করে একরূপ নহে। ব্রজিল দেশের জঙ্গলে একপ্রকার কীট (leaf bugs) আছে, তাহার। পিপীলিকার ভারবাহী দাস। দূর প্রদেশ হইতে সঞ্চিত খাদ্য বা অল্প জিনিস গৃহে আনিতে হইলে ইহাদিগকে ভারবহন কার্যে নিযুক্ত করা হয়। ছই ছইটী করিয়া সারি বাধিয়া ইহার। পথে চলে, যাহাতে বিপথে না যাইতে পারে কিম্বা পলায়ন না করে, শ্রেণীভঙ্গ না করে সেই উদ্দেশ্যে কতকগুলি শাস্ত্রী-পিপীলিকা ইহাদিগকে ছইদিকে 'পাহারা' দেয়। কার্য সমাপনান্তে ইহাদিগকে অতি সামান্য আহার প্রদানে অল্পপ্রশস্ত প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ করিয়া রাখা হয়। (১)

(৫)

শুবরে ও অস্তায় কয়েক জাতীয় পোকা পিপীলিকা-গৃহে অতিথিরূপে বাস করে। সাধারণতঃ কোনও কার্যে ইহাদিগকে নিযুক্ত হইতে দেখা যায় না—মনের সাধে ইহার। চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া খেলিয়া বেড়ায়। দিন ভাল থাকিলে বাহিরে আসিয়া কীড়ায় রত হয়—আবার বর্ষার দিনে কিছুতেই গৃহের বহির্ভাগে আসে না। Romanes বলেন, পিপীলিকার। তাহাদের এই পোষা পোকাদের সঙ্গে বেশ অনিষ্টভাবে বাস করে এবং গৃহপরিবর্তনের সময় ইহাদিগকে পিঠে বহন করিয়া লইয়া যায়। (২) কেহ কেহ অনুমান করেন—এগুলিকে পিপীলিকার। সখ করিয়াই পুষ্টি থাকে।

আবার কেহ কেহ বলেন, পিপীলিকার। এই পোষা প্রাণীদের নিকট হইতে কোন-না-কোনও রূপ সাহায্য বা সুবিধা নিশ্চয় লাভ করিয়া থাকে—নতুবা, কেবল খেয়াল ও সন্তোষের বশবর্তী হইয়া ইহার। যে কতকগুলি প্রাণীর জন্ত অনর্থক পরিশ্রম করিতে যাইবে একরূপ বোধ হয় না। কিন্তু পিপীলিকার। ইহাদের নিকট হইতে কিরূপ সাহায্য লাভ করিয়া থাকে তাহা এ পর্য্যন্ত কোনও বৈজ্ঞানিক নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

(৬)

পিপীলিকার। কেবল পরিশ্রম করিতেই ভালবাসে শুনিয়াছি; বিশ্রামের কোনও চিন্তা বা ইচ্ছা তাহাদের মনে উদ্ভিত হইতে পারে একরূপ শুনি নাই। বৈজ্ঞানিকগণ নির্ণয় করিয়াছেন—ইহার। মধ্যে মধ্যে (অন্ততঃ কোনও কোনও জাতি) বিশ্রাম এবং ক্রৌড়াকৌতুকও উপভোগ করিতে ভাল বাসে। এমন কি সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর নিদ্রার মনোরম ক্রোড়ে মধ্যে মধ্যে ইহার। আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। এ সম্বন্ধে নিম্নে আমরা কয়েকজন বিখ্যাত প্রাণীতত্ত্ববিদের পর্য্যবেক্ষণবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিতেছি।

সেদিন দিনটি বেশ পরিষ্কার ছিল। হবার দেখিতে পাইলেন কতকগুলি পিপীলিকা (Pratensis) তাহাদের গৃহের বাহিরে “ময়দানে” একত্র হইয়া একরূপভাবে ব্যবহার করিতেছে যাহা দেখিয়া তাঁহার স্বতঃই মনে হইল—ইহার। নিশ্চয় কোনও

(1) See “Intellectual life of animals” by Parcy (2nd Ed. p. 309)

(2) See “Animal Intelligence”—Romanes (8th Ed. p. 84.)

প্রকার উৎসবের জীড়া কোতুকে রত হইয়াছে। পিছনের পায়ে ভর দিয়া কেহ কেহ উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং সেই অবস্থায় সম্মুখের পায়ের সাহায্যে পরস্পর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইতেছিল, এবং শুঁড় (Antennae) কিম্বা অগ্র পায়ের সাহায্যে একে অত্ৰকে শক্ত করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া ঘেন কুস্তি লড়িতেছে, এই ভাবে খেলা করিতেছিল। এ খেলার মধ্যে শত্রুতার ভাব কিম্বা রাগারাগি ছিল না। তারপর কুস্তি ছাড়িয়া দিয়া একটা পিপীলিকার পশ্চাতে অগ্র পিপীলিকারা দৌড়াইতে লাগিল এবং এইরূপে লুকোচুরি খেলায় প্রবৃত্ত হইল।

বুক্নার বলেন—(৪) ছবারের এই বৃত্তান্ত অনেক গ্রন্থে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে বটে—কিন্তু ইহার পরিষ্কার বর্ণনা সত্ত্বেও জনসাধারণ একথা একেবারেই বিশ্বাস করিতে নারাজ। ফোরেল লিখিয়াছেন—“ছবারের পর্য্যবেক্ষণ বৃত্তান্ত পরিষ্কার ভাবে বর্ণিত হওয়া সত্ত্বেও তাহা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই—যতদিন না আমি নিজেই এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তিনি একদল *pratensis*কে লক্ষ্য করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন—খেলোয়াড়রা পরস্পরকে পা এবং হাতের সাহায্যে আঁকড়াইয়া ধরিয়া উত্তরে জড়াজড়ি করিয়া মাটিতে গড়াইতেছে। কাহাকেও বা টানিয়া গৃহের ভিতর প্রবিষ্ট করাইতেছে, এবং পরক্ষণেই পুনরায় দৌড়িতে দৌড়িতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছে। এইরূপ

জীড়ার রত হইয়াও উহার পরস্পরের প্রতি সখ্যতা ভুলিয়া যায় নাই। ফোরেল আরও বলেন—“আমি বুঝিতে পারি—যাহারা স্বচক্ষে এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ না করিয়াছেন তাঁহাদের নিকট ইহা অত্যাশ্চর্য বলিয়া বোধ হইবে। বিশেষতঃ আমরা যখন জানি যে ইহার মধ্যে জীপুষ্ণের অগ্রগত্ব সন্দেহ কোনও কথাই উঠিতে পারে না।”

মেক্কুক লিখিয়াছেন—একস্থানে একই সঙ্গে প্রায় ৬৭ জন রাজকুমারী গৃহের বাহিরে আসিয়া প্রবেশ-দ্বারের নিকটে অবস্থিত একটা বৃহৎ প্রস্তর খণ্ডের উপর আরোহণ করিতে লাল্গিল। বাতাসের বিপরীত দিকে তাহারা অ্যুরোহণ করিতেছিল। কয়েকজন একই সঙ্গে প্রস্তরের উপর আরোহণ করিতে সমর্থ হওয়ার—তাহাদের মধ্যে বেশ ছোটখাট একটা প্রীতি যুদ্ধ সংঘটিত হইল। সকলেই চেষ্টা করিতেছি কে আগে সুবিধামত স্থানটা অধিকার করিতে পারে। একজন ভাল স্থানে উপস্থিত হইলে—অগ্র একজন আসিয়া তাহাকে সেস্থান হইতে তাড়াইতে চেষ্টা করিল।

রাজকুমারীরা কিন্তু শ্রামিকদের সহিত কোনোরূপ কলহ করিল না। শ্রামিকেরা রাজকুমারীদের দেহরক্ষীরূপেই তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে তাহারা রাজকুমারীদিগকে শুঁড় নাড়িয়া শুধু অভিবাদন এবং অত্যাগ্র উপায়ে সত্ৰম প্রকাশ করিতে লাগিল; এই জীড়াকোতুকে যোগ দিল না।

পিপীলিকার বিশ্রাম সম্বন্ধে বেট্‌স

(Bates) লিখিয়াছেন :—পিপীলিকার জীবন যে কেবলি কর্ম্মের একরূপ মনে হয় না, কেননা আমি প্রায়ই এ সিটন (citon) জাতীয় পিপীলিকাদিগকে একরূপ ভাবে সময় কাটাইতে দেখিয়াছি যাহাতে মনে হইয়াছে ইহার। বিশ্রাম উপভোগ করিতেছে।

নিভৃত বনপ্রদেশে সূর্য্যকিরণ আসিয়া পড়িয়াছে এইরূপ স্থানে, ইহার। দগে দগে আসিয়া মিলিত হয়। খাণ্ড ও শিকার অন্বেষণে তখন আর তাহার। এদিক ওদিকে ছুটিয়া বেড়ায় না। দেখিলে মনে হয় অকস্মাৎ কোথা হইতে যেন এই নিত্যকর্ম্মী পিপীলিকাদের মনে গভীর আলস্তের আবির্ভাব হইয়াছে। তাহার।ই বশবর্তী হইয়া ইহাদের কেহবা মৃদুপদক্ষেপে হাঁটিয়া বেড়ায়, কেহবা পদসাহায্যে নিজ নিজ দেহ পরিকৃত করিতে থাকে আবার কেহ কেহ একে অস্ত্রের গা চাটিয়া দিয়া পরস্পরের প্রসাধন কার্য্য সম্পন্ন করে। ইহাদের কার্য্যকলাপ দেখিলে মনে হয় যেন উহার। আলস্তের দাস হইয়া পড়িয়াছে।

(৭)

শ্রমের পর বিশ্রাম করিবার ইচ্ছা সকলেরই পক্ষে স্বাভাবিক তাই পিপীলিকার। যদি হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর অবকাশ মত একটু বিশ্রাম প্রত্যাশী হইয়া নিদ্রার ক্রোড়শায়ী হয় তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া চলে না। বৈজ্ঞানিকদের পর্য্যবেক্ষণের ইতিহাস পাঠ করিলে জানা যায় যে পিপীলিকার।ও নিদ্রিত হয়।

কেকুক্ক এক জাতীয় পিপীলিকার উল্লিখ করিয়া বলিতেছেন :—

“আটটার সময় আমি এক বাঁক পিপীলিকার কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতে আরম্ভ করিলাম। রাত্রি যখন প্রায় ১১টা তখন দেখিলাম সে বাঁকের প্রায় সমস্ত পিপীলিকাই অন্তর্হিত হইয়াছে—কেবল এখানে সেখানে দুই একটি নিদ্রিত হইয়া পড়িয়া আছে। ইহাদের নিদ্রার গভীরতা নির্ণয় করিবার উদ্দেশ্যে আমি আমার কলমের কোমল পালকের দিকটা অতি মৃদু ভাবে একটি নিদ্রিত পিপীলিকার গাত্রে স্পর্শ করাই লাম। পাগুলি গুটাইয়া জড়সড় হইয়া আমার বাতিটার দিকে মুখ করিয়া পিপীলিকাটি শুইয়াছিল। আমি ধীরে ধীরে তাহার শরীরের উপর দিয়া পালকের সূক্ষ্মপ্রভাগটি ‘বুলাইয়া’ নিলাম কিন্তু কোনও সাড়াশব্দ নাই। বার বার আমি এই উপায় অবলম্বন করিয়া ইহাকে জাগরিত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম—ক্রমেই পূর্বাপেক্ষা অধিক জোরে পালকের আঘাত করিতে লাগিলাম কিন্তু তাহার গভীর নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হইল না। উহার মাথার দিকে আঘাত করিয়াও কোনও ফল হইল না। অবশেষে কয়েকমিনিট চেষ্টার পর হঠাৎ পিপীলিকাটি জাগরিত হইল। জাগরিত হইয়া মাথাটা বাড়াইয়া পাগুলি প্রসারিত করিয়া ঝাড়িয়া বাতিটার নিকটবর্তী হইল এবং উত্তরূপ প্রসাধন কার্য্যে রত হইল। নিদ্রার পর এইরূপ প্রসাধন ব্যাপার পিপীলিকাদের নিদ্বারিত কার্য্য।

শ্রীসুধাংশু কুমার চৌধুরী।

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

(৭)

এতদিনে জ্যোতিবাবু সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। “কিঞ্চিৎ জলযোগ” নামক একখানি প্রহসন তাঁহার প্রথম রচনা। তিনি বলিলেন যে “এ সময়ে আমি পুরাতনপন্থী ছিলাম, তাই মেয়েদের স্বাধীনতা ব্যাপার লইয়া এই গ্রন্থে একটু হাস্যরসের অবতারণা করিয়াছিলাম। প্রহসনখানি প্রকাশিত হওয়ার পর প্রায় প্রত্যহই দেখিতাম Indian mirrorএ আমার উপর কিছু-না-কিছু আক্রমণ চলিয়াছে। আক্রমণ-কারীদের মতে বইখানি অশ্লীল বিবেচিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে পুস্তকে আমার নাম ছিল না, তবুও কি-করিয়া যেন আমার নাম প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাই সমস্ত আক্রমণ আমার নামেই হইত। এই বই লইয়া—নব্যপন্থীদের—খুব একটা ঠেঁটে পড়িয়া গিয়াছিল। সমালোচনার জন্ত “বঙ্গদর্শনে” এক কাপি পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, তাহাতে বন্ধিমচন্দ্র খুব ভালই বলিয়াছিলেন। সেই সংখ্যা বঙ্গদর্শনেই “কিঞ্চিৎ জল যোগ” প্রহসনের এবং স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের “হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা” গ্রন্থের এক প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হয়। Christion Herald বলিয়াছিলেন “এই প্রহসনে দৃশ্য কিছুই নাই।” এই সময়ে শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত মহাশয়

বিলাত হইতে দেশে ফিরেন। আমি যখন Calcutta Collegeএ পড়িতাম তখন হইতেই তিনি আমার একজন খুব নিরীহ ভালমাসুখ বলিয়া জানিতেন। কিন্তু আমার রচিত প্রহসনে খুব একটা আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে শুনিয়া তিনি “কিঞ্চিৎ জলযোগ” খানি পড়িতে চাহিলেন। পড়িয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন—এতে দোষের কথা ত আমি কিছুই দেখিতেছিলাম। পালিত মহাশয়ের মত শুনিয়া আমি অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছিলাম। আমার ইহার মধ্যেই National Theatreএ বইখানির অভিনয়ও হইয়া গিয়াছিল।

“এর কিছুদিন পরে মেজদাদা বিলাত হইতে ফিরিয়া আমাদের পরিবারে যখন আমূল পরিবর্তনের বত্মা বহাইয়া দিলেন তখন আমারও মতের অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। তখন হইতে আর আমি অবরোধপ্রথার বিরোধী নহি, বরং ক্রমে ক্রমে একজন সেরা নব্যপন্থী হইয়া উঠিলাম। তখন স্বাধীনতার উপর কটাক্ষপাত করিয়া আমি “কিঞ্চিৎ জলযোগ” লিখিয়া-ছিলাম, বলিয়া অত্যন্ত দ্রুত ও অমূল্য হইয়াছিলাম। “কিঞ্চিৎ জলযোগের” দ্বিতীয় সংস্করণ আর আমি ছাপাই নাই। স্বাধীনতার সম্বন্ধে শেষে আমি এত পক্ষপাতী হইয়া পড়িলাম যে, আমি যখন গঙ্গার ধারের কোন বাগান

বাড়ীতে সজীক অবহান করিতেছিলাম, তখন আমার জীকে আমি ঘোড়ায় চড়া শিখাইতাম। তারপর জোড়গাঁকো আসিয়া ছুইটি আরব ঘোড়ায় হুজনে পাশাপাশি চড়িয়া বাড়ী হইতে গড়ের মাঠ পর্যন্ত রোজ বেড়াইতে যাইতাম। ময়দানে হুইজনে ঘোড়া ছুটাইতাম। এই রূপে অঙ্কঃপুরের পর্দা ত উঠাইলামই সেই সঙ্গে আমার চোখের পর্দাটিও একবারে উঠিয়া গেল। দরোয়ানেরা অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিত। প্রতিবাসীরা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। রাস্তার লোকেরা কোতুহল দৃষ্টি মিক্ষেপ করিত। আমার ক্রক্ষেপ নাই। আমি তখন উদ্ভ্রম নব্যভাবের, নেশায় মাতোয়ারা!

এর পরেই আমার উপর আমাদেয় জমিদারী পরিদর্শন ও সংসারের ভার পড়িল। পিতৃদেব স্বহস্তে আমাকে জমিদারী সংক্রান্ত অনেক কাব্যকর্ম শিখাইয়াছিলেন। জমিদারী পরিদর্শন উপলক্ষে একবার গুণদাদার সঙ্গে আমাকে কটক বাইতে হইয়াছিল। হিন্দুমেলায় পর হইতেই আমার মনে হইয়াছিল—কি উপারে দেশের প্রতি লোকের অমুরাগ ও স্বদেশপ্রীতি উদ্বোধিত হইতে পারে। শেষে স্থির করিলাম নাটকে ঐতিহাসিক বীরত্ব-গাথা ও ভারতের গৌরবকাহিনী কীর্তন করিলে বোধহয় কতকটা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কটকে থাকিতে থাকিতেই “পুরু বিক্রম” নাটক রচনা করিলাম। লিখিয়াই গুণদাদাকে আভোপাস্ত শুনাইলাম। তাঁহার

নাটকখানি খুব ভাল লাগিয়াছিল। তিনি ছাপাইতে বলিলেন। “পুরু বিক্রম” প্রকাশিত হইল বটে কিন্তু প্রথম সংস্করণে আমি নাম গোপন করিলাম। পুরু বিক্রমের সমালোচনার বঙ্কিমচন্দ্র উপচাসচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে “পুরুবিক্রম বীররসের খতীয়ান্!” সেই সঙ্গে বলিয়াছিলেন যে “এই রকম লোক যদি নাটক লেখেন, দেশের প্রভূত মঙ্গল সাধন হইতে পারে।” তাঁহার এরূপ মন্তব্য প্রকাশের একটা কারণ ছিল। তখন যে সব নাটক বাতিল হইত—তাঁহার অধিকাংশই অশ্লীলতা দোষে দুষ্ট, কিন্তু পুরু বিক্রমে সেরূপ কিছুই ছিল না।

“পুরুবিক্রম” শেষে গুজরাটী ভাষায় অনূদিত হয়। ইয়ুরোপের বিখ্যাত সমালোচক ও সংস্কৃত বিদ্যার পারদর্শী Sylvan Levi সাহেব গুজরাটী সাহিত্যের সমালোচনায় পুরুবিক্রমের প্রশংসা করিয়াছেন, কিন্তু এখানি যে আমারই পুরুবিক্রমের অনুবাদ, তাহা তিনি জানিতেন না।”

“পুরু বিক্রম” প্রকাশিত হওয়ার পর একদিন Great National Theatre-এর পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু প্রভৃতি কয়েকজন অভিনেতা এই নাটকখানির অভিনয় করিবার জন্ত আমার অনুমতি লইতে আসিয়াছিলেন। তখন তরুণ অমৃতলাল সামান্য একজন অভিনেতা মাত্র, কিন্তু তখনই তাঁহার উজ্জল মুখমণ্ডলে প্রতিভার আলোক দেখিতে পাইয়াছিলাম।”

সত্যেন্দ্রনাথের “গাও ভারতের জয়” গানটি পুরু বিক্রমে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

হিন্দুমেলায় সময়ে বিজুবাবু এ গানটিতে একটা চলিত খাষাজ সুর বসাইয়া দিয়াছিলেন,—সে সুরে যেন তেমন জোর ছিল না। পরে গানটির বেশ একটা জোরাল সুর ইহারা দিয়াছিলেন, সেই সুরেই ইহা এখনও গীত হয়।

তার পর বেঙ্গল থিয়েটারেও নাটক-খানি অভিনীত হয়। ছাত্তুবাবুদের বাড়ীর শরচ্চন্দ্র ঘোষ মহাশয় পুরু সাজিয়া ছিলেন। শরৎ বাবুর একটি অতি সুন্দর শাদা আরব ঘোড়া ছিল। ঘোড়াটি যেমন তেজীমান্ তেমনি সায়েস্তাও ছিল। এই অস্থপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তিনি উল্লু অসি হস্তে অন্নপরিসর নাট্যমঞ্চের উপর আক্ষিপনপূর্বক ঘোরা-ফেরা করিতেন এবং গৈরুদিগকে উত্তেজিত করিতেন। ঘোড়াটি কিন্তু এমন সায়েস্তা যে নীচে ফুট লাইট (foot light), চারিদিকে গ্যাসের উজ্জ্বল আলো, দর্শকগণের ঘনঘন করতালি ধ্বনি, যুদ্ধের বাজনা প্রভৃতিতে কিছুমাত্র ভীত হইত না। এইরূপে এই দৃশ্যে বার রসের অতি চমৎকার অবতারণা করা হইত।

ইতিপূর্ব হইতে বড় লোকদের ভিতরে ঘোড়ার চড়ার একটা খুব সখ্ হইয়াছিল। পূর্বোক্ত শরৎবাবু, ঠাকুরদাস মাড়, অম্বু শুহ প্রভৃতি অনেকে মিলিয়া কলিকাতার উত্তর অঞ্চলে একটা ঘোড়দৌড়ের মাঠ ঠিক করিয়াছিলেন। ঘোড়দৌড়ও হুই একবার হইয়াছিল। তারপর রাজা দিগম্বর মিত্র মহাশয়ের পুত্র ঘোড়া হইতে পড়িয়া যেমন মারা গেলেন অমনি সকলের ঘোড়াচড়ার ব্যতিকণ্ঠ ঠাণ্ডা হইয়া গেল।

এই প্রসঙ্গে জ্যোতিবাবু আর একটা কথা বলিলেন। “Lord Mayoর মৃত্যুরপর তাহার ভাল ভাল সব ঘোড়াগুলি নীলামে বিক্রীত হইতেছিল। সেই নীলামে আমিও Iron grey. রঙের একটা খুব বড় জাঁকালো ঘোড়া কিনিয়া ফেলিলাম। ঘোড়াটি দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে কোনরূপ দোষ ইহার নাই, বিশেষ যখন লার্টসাহেবের ঘোড়া। পরে দেখা গেল যে সামান্য কিছু একটা দেখিলেই সে চমকাইত। একদিন বৈকালে সেই ঘোড়ার চড়িয়া গড়ের মাঠে বেড়াহতে যাই। তখন Eden’s Park-এর ভিতর Band বাজিতেছিল। দেখিলাম অনেক সাহেবও Bandstand-এর নিকট পর্য্যন্ত ঘোড়া লইয়া গিয়া Band শুনিতেছে, আমিও তবে না যাইব কেন? যেমন Bandএর শব্দ তাহার কানে গেল, অমনি সে প্রবল বেগে লম্ফ বন্ধ আরম্ভ করিয়া দিল। ফলে রাশ্ রেকাব হিঁড়িয়া গিয়া আমি পড়িয়া গেলাম। ঘোড়াও উর্দ্ধ খাসে ছুটিল। আমার এই জরবস্থা দেখিয়া কয়েক জন সন্মদর ইংরাজও আমার সাহায্যে আসিলেন। তখন আমরুপ খানিক দূর ছুটিয়া গিয়া দেখি যে ঘোড়াটি একটা ঘাসের জমিতে নিশ্চিন্ত মনে ঘাস খাইতেছে। আমি সঙ্গে একজন সহিবও আনিয়াছিলাম। দেখিলাম কিয়দূরে একজন সহিব নিশ্চেষ্ট ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। আমি তাহাকে আমার সহিব মনে করিয়া—খুব এক চোট ভৎসনা করিয়া ঘোড়া ধরিয়া আনিতে বলিলাম। সে বেচারী ধমক শুনিয়া আমার আদেশ প্রতিপালন করিল। তারপর যখন

সে নিকটে আসিয়া, তখন দেখিলাম যে সে আমার সহিষ নর! তখন হইতেই আমি Short sighted. এদিকে সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। আবার সেই Band-এর ধার দিয়া আমাকে ফিরিতে হইবে। সোভাগ্যক্রমে কিছুক্ষণের জন্য Band তখন থামিয়াছিল। কোনও প্রকারে সেই ছিন্নাবশিষ্ট রাশটুকু ধরিয়া ধীরে ধীরে গাড়ী ঘোড়ার ভীড়ের মধ্য দিয়া লালবাজারের মোড় পর্য্যন্ত আসিলাম। কিন্তু চিংপুরের ভিড় তেলিয়া যাইতে আর সাহস হইল না! তাই একটা মূটের হাতে ঘোড়া দিয়া সেই খান হইতে পাকী চড়িয়া বাড়ী ফিরিলাম। আমার ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া বাড়ী শুদ্ধ সকলেই খুব চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

“দার্কিলিঙ্গে অবস্থানকালে ঘোড়ায় চড়িয়া আর একবার আমি খুব বিপদে পড়িয়াছিলাম। ঘোড়া ভয় পাইয়া উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইতে দৌড়াইতে একেবারে খাদের নীচে পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল। তখন আমি ইচ্ছা করিয়া—পড়িয়া গিয়া রক্ষা পাইলাম। গায়ে একটু আঘাত রক্তপাত হইয়াছিল কিন্তু একটা খুব বড় পাগড়ি ছিল বলিয়া মাথার আঘাত লাগে নাই।”

তার পর কটক হইতে কলিকাতা আসিয়া—জ্যোতিবাবু “সরোজিনী” রচনা করেন। রবীন্দ্রনাথ তখন বাড়ীতে রামসর্কস্ব পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত পড়িতেন। জ্যোতিবাবু ও রামসর্কস্ব দুইজনে রবি-বাবুর পড়ার ঘরে বসিয়াই “সরোজিনীর” প্রক্ সংশোধন করিতেন। রামসর্কস্ব খুব জোরে জোরে পড়িতেন। পাশের

ঘর হইতে রবিবাবু শুনিতেন ও মাঝে মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে উদ্বেষ্ট করিয়া কোন স্থানে কি করিলে ভাল হয় এমনি মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত মহিলাদের চিত্র প্রবেশের যে একটা দৃষ্ট আছে, তাহাতে পূর্বে জ্যোতিবাবুর একটা গল্প রচনা ছিল, কিন্তু রবিবাবু তাহার স্থানে “জল্ জল্ চিতা ধিগুণ ধিগুণ” কবিতাটি রচনা করিয়া সেই গল্পটার স্থানে বসাইতে বলেন। জ্যোতিবাবু দেখিলেন যে এই কবিতাটিই সেখানে সুপ্রযুক্ত, তাই তিনি গল্পের পরিবর্তে এই কবিতাটিতে সুরসংযোগ করিয়া সেইস্থানে সন্নিবিষ্ট করিলেন।

“সরোজিনী” প্রকাশিত হইবা মাত্রই কলিকাতার সাধারণ ধিরেটারে অভিনীত হইয়া গেল। পুরুবিক্রম ও সরোজিনী দুইখানিই জনসমাজে খুব প্রশংসিত হইতে লাগিল। জ্যোতিবাবুর নাট্যকার নামে খ্যাতিও বাড়িতে লাগিল। বিশেষতঃ সরোজিনীঅভিনয়ের পর বাঙ্গলাদেশে আনন্দের একটা বিজয়হুন্ডি বাজিয়া উঠিল। সকলেই একটা অমৃত আনন্দের তৃপ্তিস্থখে বিভোর হইয়া গেল। এক কথায় সরোজিনী তখন বাঙ্গলা নাটকে এক নব যুগের সৃষ্টি করিয়া দিল।

কলিকাতার আর্ট স্কুলের তদানীন্তন শিক্ষক শ্রীযুক্ত অন্নদাপ্রসাদ বাক্তী মহাশয় সরোজিনীর শেষ দৃশ্যের চিত্র অঙ্কিত করিয়া ছিলেন। সে চিত্রখানি পৌরাণিক দেব দেবীর চিত্রের সঙ্গে বাজারে বহুদিন পর্য্যন্ত বিক্রীত হইয়াছিল। বাজার দলেও সরোজিনী অভিনীত হইতে লাগিল।

সরোজিনী যাত্রা একবার জ্যোতিবাবুদের বাড়ীতেও হইয়াছিল। সরোজিনীর গান তখন সভায়, মজলিশে, বৈঠকে সর্বত্র গীত হইত।

একদিন হাওড়ার একটা থিয়েটারে সরোজিনীর অভিনয় হয়, জ্যোতিবাবুও তাহাতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। যে দৃশ্যে বিজয়সিংহ কর্তৃক সরোজিনীর উদ্ধার সাধিত হয় সেই দৃশ্যে ক্রিয়াক্ষণের জন্ত সমগ্র রঙ্গালয় ঘনঘন মুখরিত করিয়া দর্শকগণ উচ্চসিতকণ্ঠে চীৎকার করিয়াছিল, "Thanks, thanks to the young author".

জ্যোতিবাবু বলিলেন "সরোজিনী প্রকাশের পর হইতেই আমরা রবিকে আমাদের দলে প্রোমোশন্ দিয়া উঠাইয়া লইলাম। এখন হইতে সঙ্গীত ও সাহিত্য চর্চাতে আমরা তিনজন হইলাম—আমি অক্ষয় (চৌধুরী), ও রবি। পরে জ্ঞানকী বিলাত যাইবার সময় আমার ভগিনী এখনকার ভারতী সম্পাদিকা আমাদের বাড়ীতে বাস করিতে আসায় সাহিত্য চর্চায় তাঁহাকেও আমাদের একজন সঙ্গীরূপে পাইলাম।"

ভারতী প্রকাশের ইতিহাস এইরূপ। একদিন জ্যোতিবাবু তাঁহার তেতালার ঘরে বসিয়া পূর্বোক্ত দুইজনের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে সাহিত্যবিষয়ক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করিতে হইবে। যেমন কথা অমনি কাষ। তৎক্ষণাৎ জ্যোতিবাবু বিজ্ঞবাবুকে এ কথা জানানাইলেন।

বিজ্ঞবাবুও এ প্রস্তাবে মত দিলেন। এখন এ পত্রের নাম কি হইবে, এই সমস্তার সমাধানে সকলে যত্নবান হইলেন। বিজ্ঞবাবু নাম বলিলেন "সুপ্রভাত" কিন্তু এ নাম জ্যোতিবাবুদের মনোনীত হইল না, কারণ ইহাতে যেন একটু স্পর্দ্ধার ভাব আছে, অর্থাৎ এতদিনে যেন বঙ্গসাহিত্যের সুপ্রভাত হইল। সুপ্রভাত নাম যখন গ্রাহ্য হইল না, তখন বিজ্ঞবাবু আবার তাহার নাম রাখিলেন "ভারতী"।

সেই ভারতী আজও পর্যন্ত তাঁহার ভগিনীদেবীর যত্নে বিজ্ঞেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্রের বালাস্মৃতিরক্ষা করিয়া আসিতেছে।

জ্যোতিবাবু বলিলেন, "ভারতী" প্রকাশ উপলক্ষে আমাদের আর একজন বন্ধু লাভ হইল। ইনি কবির শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তী। আগে তিনি বড়দাদার কাছে কখন কখনও আসিতেন কিন্তু আমার সঙ্গে তেমন আলাপ ছিল না। এখন "ভারতী"র জন্ত লেখা আদায় করিতে আমরা প্রায়ই তাঁহার বাড়ী যাইতাম, তিনিও আমাদের বাড়ী ঘন ঘন আসিতে লাগিলেন। তাঁহাকে দেখিলেই মনে হইত—একজন খাঁটি কবি। সর্বদাই তিনি ভাবে বিভোর হইয়া থাকিতেন। একটা ডাবা হুঁকা টানিতে টানিতে তিনি আমাদের সঙ্গে গল্প করিতেন। যখন কোনও সাহিত্য আলোচনা হইত অথবা কোনও বিষয় চিন্তা করিতেন, তখন তামাক টানিতে টানিতে চক্ষু দুইটি বুজিয়া তিনি ভাবে ভোর হইয়া যাইতেন। আমাদের বাড়ী যখনই



‘আসিতেন তখনই তিনি আমার বেহালা বাজাইতে বলিতেন। তখন ভাবে বেহালা গুণিতেন।’

ভারতীর প্রথম বর্ষে ‘সম্পাদকের বৈঠকে’ “গঞ্জিকা” নামে একটা ভাগ ছিল। তাহাতে কেবল ব্যঙ্গকৌতুকের কথাই থাকিত। এইভাবে স্বৈচ্ছাবাবুই প্রায় সব লিখিতেন। জ্যোতিবাবু “উনবিংশ শতাব্দীর রামায়ণ বা রামায়াদ্” নামে কেবল একটা নক্সা লিখিয়াছিলেন। জ্যোতিবাবু তখন অনেক বিষয়েই লিখিতেন। প্রথম বর্ষের “ভারতী”তে রবিবাবু ও অক্ষয়বাবুর লেখাই বেশী প্রকাশিত হইয়াছিল। “ভারতী”তে রবিবাবুর “মেঘনাদবধ” কাব্যের সমালোচনা ও কবিতা প্রথম বাহির হয়। অক্ষয়বাবু তখন বঙ্গ-সাহিত্যের সমালোচনা এবং হৃদয়-ভাবের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়া প্রবন্ধাদি লিখিতেন, যেমন “মান ও অভিমানে কি প্রভেদ?” ইত্যাদি। লোকের এসব খুবই ভাল লাগিত।

ভারতীর দ্বিতীয় বর্ষ হইতে শ্রীমতী স্বর্ণ কুমারী দেবীর রচনার পত্রিকার অনেক পৃষ্ঠা পূর্ণ হইতে আরম্ভ করিল। ছিন্নমুকুল মালতী গাথা এবং পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি প্রবন্ধ ভারতী হইতে পুনর্মুদ্রিত।

অক্ষয়বাবুর কথায় জ্যোতিবাবু বলিলেন “অক্ষয় M. A. B. L. পাশ করিয়া Attorney হইয়াছিলেন। বিধাতার বিড়ম্বনা আর কি। তাঁহার মত শিশুর জ্ঞান সরল, বিশ্বাসগ্রহণ, ভাবুক এবং আসল কবি মাত্ৰই কি কখনও সংসারকাৰ্য্যে উন্নতি লাভ করিতে পারে? তিনি Shakespeare-এর বড় ভক্ত ছিলেন; বাড়ীর

কয়েকটি ছেলেকে তিনি Shakespeare পড়াইতেন, কিন্তু পড়াইতে পড়াইতে নিজেরই চক্ষুরলে তাঁহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া বাইত। তিনি যেখানে বসিতেন, সে জায়গাটা চুরুটের ভুক্তাবশেষ ছাই এবং দেশলাইয়ের কাঠিতে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। কোনও কল্পনা যদি কখনও তাঁহার মাথায় একবার চুক্তিত, তবে সেটা বাহির হওয়া বড়ই মুশ্কিল হইত। তাঁহাকে অতি সহজেই April fool করা বাইত। একবার রবি গোপ দাড়ি পরিয়া একজন পার্শী সাজিয়া তাঁহাকে বড় ঠকাইয়াছিলেন। আমি বলিলাম—বোম্বাই হইতে একজন পার্শী ভদ্রলোক এসেছেন, তোমার সঙ্গে ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে চান। অক্ষয় অমনি তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইলেন। রবি ছদ্মবেশী পার্শী হইয়া আসিয়া তাঁহার সঙ্গে সাহিত্যআলোচনা আরম্ভ করিয়া দিলেন। এই রবিকে তিনি কতবার দেখিয়াছেন, কণ্ঠস্বর তাঁর পরিচিত, কিন্তু ঐ যে পার্শী বলিয়া তাঁর ধারণা হইয়াছে সে ত শীঘ্র বাইবার নয়। অক্ষয় বাবু Byron, Shelly প্রভৃতি আওড়াইয়া খুব গভীর ভাবে আলোচনা আরম্ভ করিয়া দিলেন। অনেকক্ষণ এইরূপ চলিতেছিল, আমরা হাত্ত সংবরণ আর করিতে পারি না, এমন সময় শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত মহাশয় আসিয়া উপস্থিত। আসিয়াই তিনি “এ কে?—রবি?” বলিয়া রবির মাথায় যেমন এক থাপ্পড় মারিলেন, অমনি কৃত্রিম দাড়ি গোপ সব খসিয়া গেল! তখন অক্ষয়বাবু কিছুক্ষণ বিহ্বলনেত্রে চাহিয়া রহিলেন;

তখনও কল্পনার নেশাটা তাঁহার মাথা হইতে  
যেন সম্পূর্ণ ছুটে নাই !

আরও দুই একবার তাঁহাকে এপ্রিল  
ফুল করিবার মংলব করিয়াছিল। কিন্তু  
তাঁহার ঘরের চতুর মন্ত্রীটি সব ভণ্ডুল করিয়া  
দিতেন ।”

“উদাসিনী” নামে একটি কবিতা তিনি  
প্রথম রচনা করেন। ইহা পরে পুস্তকাকারে  
প্রকাশিত হয়। ইহার খুব প্রশংসাও তখন  
হইয়াছিল। তারপর “ভারত গাথা” নামে  
কবিতায় তিনি একখানি ইতিহাস লেখেন।  
ইহাতে আৰ্যদেব ভারতে আগমন হইতে  
ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভ পর্যন্ত সমস্ত বিষয়ই  
সংক্ষেপে কবিতায় বর্ণিত ছিল। এখানি  
তখন কোন কোনও বিদ্যালয়ে পাঠ্য পুস্তক  
রূপেও নির্বাচিত হইয়াছিল। অক্ষয়বাবু  
বাঁয়া বাজাইতেও বড় ভালবাসিতেন।  
আসল যন্ত্রের অভাবে তিনি অনেক সময়  
টেবিগেই কাষ সারিয়া লইতেন। অনেক  
সময় জ্যোতিবাবু বেহালা বাজাইতেন,  
আর অক্ষয়বাবু বাঁয়্যর সঙ্গত করিতেন।  
অক্ষয়বাবু প্রেমের গানই বেশী রচনা  
করিয়াছিলেন, তাহার দুই একটি নমুনা  
নিম্নে প্রদত্ত হইল।

সৰ্দ্ধা—মধ্যমান

নিতান্ত না রইতে পেরে

দেখিতে এলাম আপনি

দেখ আর না দেখ আমার

দেখিব ও-মুখখানি।

মনে করি আসিব না

এ মুখ আর দেখাব না

না দেখিলে প্রাণ কঁাদে

কেন ঘে তাহা নাহি জানি।

সেছি দিব না বাধা

তুলিব না কোন কথা

সাধিব না, কাঁদিব না

রবী অমনি।

যেথা আছ সেথাই থাক

আর কাছে যাব না কো

চোখের দেখা দেখিব শুধু

দেখেই যাব এখনি ॥

বেহাগ—মধ্যমান

কেনইবা তুলিব তোমার

কে ভোলে হৃদয়-ধনে।

শুভ্র হৃদয় লয়ে

কি সুখ বাঁচিয়ে প্রাণে।

আশাতে নিরাশা বলে’

তোমারে কি যাব তুলে

সে ত নয় রে ভাল বাসা

—সুখ আশা সংগোপনে।

মাধিব না সুখ-আশা

চাহিব না ভাল বাসা

ভাল বেসেই সুখী রব

মনে মনে।

প্রেমের প্রতিমা খানি

দগিত হৃদয়ে আনি

জীবন-অঞ্জলি দিয়ে

পূজিব অতি যতনে ॥

এক সময় জ্যোতিবাবু পিঙ্গানো

বাজাইয়া নানাবিধ সুর রচনা করিতেন।

জ্যোতিবাবুর দুই পাশ্বে অক্ষয়বাবু ও

রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইয়া বসিতেন। তাঁহার নাক মুখ দিয়া অজস্র ভাবে ধূম  
 জ্যোতিবাবু যেমন একটি সুর রচনা করিলেন তাঁহার বহিত তখন বুঝা যাইত যে এইবার  
 অমনি ইহার। সেই সুরের ভাবের সঙ্গে তাঁহার মস্তিষ্কের ইঞ্জিন চলিবার উপক্রম  
 কথা বসাইয়া গান রচনা করিতেন। করিয়াছে। তিনি অমনি চুরুটের টুকরাটি  
 একটি সুর তৈরি হওয়ার পর জ্যোতিবাবু পিয়ানোর উপরেই রাখিয়া দিয়া, হাঁফ  
 আরও কয়েক বার বাজাইয়া ইহাদিগকে ছাড়িয়া, “হয়েছে হয়েছে” বলিয়া লিখিতে  
 শুনাইতেন। সে সময় অক্ষয়বাবু চক্ষু সুর করিয়া দিতেন। রবিবাবু কিন্তু  
 মুদিয়া বন্দী সিগার টানিতে টানিতে মনে বরাবর শান্তভাবেই রচনা করিতেন।  
 মনে কথার চিন্তা করিতেন। পরে যখন অক্ষয় বাবুর যত শীঘ্র হইত, রবিবাবুর



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ

তেমন হইত না। সচরাচর গান বাঁধিয়া তাহাতে সুর সংযোগ করাই প্রচলিত রীতি, কিন্তু ইহাদের এক টুন্টা পদ্ধতি ছিল। সুরের অনুরূপ গান তৈরি হইত।

স্বর্ণকুমারী দেবীও অনেকসময় তাঁহার সুরে গান প্রস্তুত করিতেন। সাহিত্য এবং সঙ্গীত চর্চায় তাঁহাদের তেতাণার মধনের আবহাওয়া তখন পূর্ণ হইয়া থাকিত। রবিবাবুর প্রথম গীতিনাট্য “কালযুগয়া এবং পরবর্তী গীতিনাট্য “বাস্মিকী প্রতিভা”তেও উক্তরূপে রচিত সুরের অনেক গান দেওয়া হইয়াছিল।

একদিন জ্যোতিবাবুর ঈমারে চন্দন নগর যাইতেছিলেন। পথে খুব ঝড় জল তুফান আরম্ভ হইয়া সমস্ত ঈমারকে আন্দোলিত করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাদের সেরিকে অক্ষেপণও ছিল না। জ্যোতিবাবু সুর রচনা করিতেছিলেন ও অক্ষয়বাবু তার সঙ্গে গান বাঁধিতেছিলেন। ইহারা গান বাজনার একবারে তন্দ্রা হইয়া ছিলেন। এই দিনকার রচিত গানগুলি হইতে শেষে “মানভঙ্গ” নামে একখানি গীতিনাট্য প্রস্তুত হইয়া গেল। “মানভঙ্গ” প্রথম জোড়াসাঁকো বাড়ীতে অভিনীত হয়, তার অনেক দিন পরে শেষে যখন “ভারতীয় সঙ্গীত সমাজ” স্থাপিত হয়, তখন জ্যোতিবাবু এই “মানভঙ্গ”র আখ্যান বস্তু লইয়া পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত আকারে “পুনর্বসন্ত” নামে আর একখানি গীতিনাট্য প্রকাশ করেন। “পুনর্বসন্ত” সঙ্গীতসমাজে অনেকবার অভিনীত হইয়াছিল। লোকেরও এখানি খুব ভাল লাগিয়াছিল।

এই সময়ে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে

জ্যোতিবাবুরা প্রতি বৎসর একটি “সম্মেলনী” আহ্বান করিতেন। উদ্দেশ্য—সাহিত্যসেবীদের মধ্যে বাহাতে পরস্পর আলাপ-পরিচয় ও সম্ভাব বর্ধিত হয়। মহর্ষি যে চারিজন ছাত্রকে বেদ শিক্ষার জন্ত কালীতে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদেরই মধ্যে একজন শ্রীবক্ত আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ মহাশয়, এই সম্মেলনের নামকরণ করিয়াছিলেন—“বিদ্বজ্জনসমাগম।” এ “সমাগমে” তখন বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ বসু, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কবি রাজকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি লোকপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যসেবীগণকে নিমন্ত্রণ করা হইত। এই উর্ণলক্ষ্যে রচনা, কবিতাদি পঠিত হইত, গীত বাস্তব আরোজন থাকিত, নাট্যাভিনয় প্রদর্শিত হইত এবং শেষে সকলের একত্রে প্রীতিভোজ হইয়া শেষ হইত।

কবি রাজকৃষ্ণ রায়ের সম্বন্ধে জ্যোতি বাবু এই মজার গল্পটি বলিলেন।

“রাজকৃষ্ণ বাবু যখন ‘বিদ্বজ্জন সমাগমে’ আসিতেন, তখন তিনি উদীয়মান কবি। সবে মাত্র সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন। বহুদিন পূর্বে একবার আমি, গুণুদাদা, আমার এক ভ্রমীপতি বহুনাথ মুখোপাধ্যায়, ও আমাদের একজন আত্মীয় কেশরী, এই কয়জনে পূজার সময় পশ্চিম বেড়াইতে যাইতেছিলাম। মধ্যে একটা কি ষ্টেশনে রোগা ময়লা-কাপড়-পরণে, ‘খালি-পা’ একটি ছোকরা আসিয়া আমাদের কাছে বলিল—আমি আমার বাড়ী যাইব, হাতে কিছুই পরসা নাই, যদি অনুগ্রহ করিয়া

আমার ভাড়াটি আপনারা দিয়া দেন ত  
বড় উপকৃত হই। যহবাবু বড় আম্রদে  
লোক ছিলেন। তিনি তামাসা করিতে  
বড় ভাল বাসিতেন, তিনি রহস্য করিয়া  
বলিলেন, “তুমি কবিতা টুবিতা লিখিতে  
পারি?” বালক বলিল, “হাঁ পারি।”  
যহবাবু অধিকতর কৌতূহলী হইয়া রহস্যচ্ছলে  
আবার বলিলেন “তা বেশ বেশ,  
দেখ এই কেদার আমার প্রেমসী তারার  
নিকট হইতে আমার ছিনাইয়া লইয়া

চলিতেছে,—আর এমন করিয়া আমার  
দুঃখ দিতেছে। তুমি এই বিষয়ে একটা  
কবিতা আমার লিখিয়া দাও দেখি।”  
বালক তৎক্ষণাৎ একখানি চোঁতা কাগজে  
পেন্সিল ‘দয়া ফস্ ফস্ করিয়া একটা প্রকাণ্ড  
কবিতা লিখিয়া ফেলিল। তার প্রথম দুই  
ছত্র আমার এখনও মনে আছে  
“কেদার দেদার দুখ দিলেন আমার  
তারার ধনে হারা করে’ আনিয়া হেথায়।”  
ইত্যাদি।



রাজকৃষ্ণ রায়

এই বালকই তখনকার উদীয়মান কবি রাজকৃষ্ণ রায়। আজ বঙ্গ-সাহিত্যে তাঁহার যথেষ্ট খ্যাতি—তাঁহার রচিত নাটক এখনও কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়।”

ইহাদের বাড়ীতে “কাল-মৃগয়া” অভিনয়কালে রবিবাবু অন্ধ মূনি ও জ্যোতিবাবু দশরথের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। “বান্ধাকি প্রতিভা”য় জ্যোতিবাবু কোনও পাঠ গ্রহণ করেন নাই, তাঁহার উপর সঙ্গীত ও কন্সার্টের ভার ছিল। অক্ষয় মজুমদার “বান্ধাকি প্রতিভা”য় ডাকাতের সর্দার সাজিতেন। তাঁহার অভিনয়ভঙ্গীতে লোক হাসিয়া গড়াগড়ি যাইত। পূর্বেই বলা হইয়াছে অক্ষয় বাবুর গ্রাম হাঙ্গরসের অভিনেতা তখন আর কেহই ছিল না। সকল অভিনয়েই Comic অংশ তিনি গ্রহণ করিতেন।

ইহার কিছু দিন পরে তদানীন্তন লাট সাহেবের পত্নী লেডী ল্যাসডাউন (Lasdowne) ও অত্যাশ্চর্য্য অনেক সম্ভ্রান্ত বাঙ্গালী ও সাহেবদিগকে জোড়াসাঁকো বাড়ীতে “বান্ধাকি প্রতিভা” অভিনয় দর্শনে নিমন্ত্রণ করা হয়। বাঙ্গালীদের মধ্যে শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও (এখন স্তর) ছিলেন। রবিবাবু নিজে বান্ধাকি এবং বালিকা প্রতিভাদেবী (এখন মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী) সরস্বতী সাজিয়াছিলেন, ও বাড়ীর অত্যাশ্চর্য্য বালিকারা বনদেবী সাজিয়াছিলেন। অভিনয় পারিপাট্যে ও গানে সকলেই প্রীত হইয়া ছিলেন। বড় বৃষ্টির একটা দৃশ্য ছিল—

সত্য সত্যই ঝড় ঝড় করিয়া বধন জলধারা পড়িতে লাগিল তখন অনেকের তাহা প্রকৃত বৃষ্টিধারা বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। লেডী ল্যাসডাউন্ অভিনয় দর্শন করিতে করিতে অক্ষয় মজুমদারকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহার পার্শ্বোপবিষ্ট একজন বন্ধুকে বলিয়াছিলেন, “He is my map” এই কথা শুনিয়া অক্ষয় বাবু পরে মনে মনে খুব গৌরব অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি অনেক সময় রহস্য করিয়া বলিতেন “লেডী ল্যাসডাউন্ আমাকে my man বলিয়াছেন।”

প্রথম যখন তাঁহাদের বাড়ীতে বান্ধাকি-প্রতিভা অভিনয় হয় তখন জ্যোতিবাবু নূতন শীকারী; বন্দুক চালনা, প্রভৃতিতে তখন তাঁর একান্ত ঝোঁক; অভিনয় উপলক্ষে তিনি নিজেই শীকার করিতে বাহির হইলেন, সত্যিকার একটা পাখী অভিনয়ে দেখাইবেন এই অভিপ্রায়। কিন্তু বিধাতার এমনি পরিহাস যে সারা দিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু একটা পাখীও মারিতে পারিলেন না। শেষে সন্ধ্যার পর হতাশ হইয়া যখন বাড়ী ফিরিতেছিলেন তখন দেখিলেন যে এক ব্যক্তি কতকগুলি জীবন্ত বক লইয়া বাইতেছে। তাহার নিকট হইতে তিনি দুইটি বক ক্রয় করিয়া মারিয়া আনেন—তাঁহাই অভিনয়ে প্রদর্শিত হইয়াছিল। আজ পর্য্যন্ত সকলেই জানে যে সেই ক্রোধমিথুন জ্যোতিবাবু শীকার করিয়াই আনিয়াছিলেন। জ্যোতিবাবুর এ সময়ে শীকারের ঝোঁকটা খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। প্রতি রবিবারে সদলবলে তিনি শীকারে

বাহির হইতেন। এই দলে মেট্রোপলিটান কলেজের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ব্রজনাথ দে, রবীন্দ্রনাথ ও আরও অনেক লোক ছিলেন। বাটি হইতে প্রচুরপরিমাণ খাবার লইয়া ইহারা বহির্গত হইতেন। শীকারের ভয়গা ছিল ষাপার মাঠ।

একদিন শীকার হইতে ফিরিতে ফিরিতে পথে একটা কাহার বাগানে দেখিতে পাইলেন বেশ সুন্দর সুন্দর ডাব রহিয়াছে—ডাব খাইতে হইবে। ব্রজবাবু বাগানে ঢুকিয়াই বলিলেন, “ওরে মালি, মামা কই?” মালি ভাবিল ইনি তবে বৃদ্ধি মালিকেরই ভাগিনের। সে বলিল, “তিনি ত’ আসেন নাই।” তখন ব্রজবাবু তাহাকে কতকগুলি ডাব আনিতে বলিলেন। মালী শব্দব্যস্তে সে আজ্ঞা তৎক্ষণাৎ পালন করিল।

বাঙ্গালীদের মধ্যে সংসাহস বর্জিত করিবার জন্ত জ্যোতিবাবু এই বন্দুক

ছোঁড়া ও শীকারের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, কবি অক্ষয়চন্দ্রকে কিন্তু কিছুতেই ইহার মধ্যে ভিড়াইতে পারেন না। একদিন জ্যোতিবাবু অক্ষয়বাবুকে ধরিয়া বলিলেন, তোমাকে বন্দুক ছুঁড়িতেই হইবে। অক্ষয়বাবু ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন, তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, তালু শুক হইয়া আসিতে লাগিল; কিন্তু জ্যোতিবাবু ছাড়িবার পাত্র নহেন—অক্ষয়বাবু প্রমাদ গণিলেন। কি করিবেন, উপায় নাই! শেষে তিনি চক্ষু বুজিয়া কাঁঠ পুতলিকার মত দাঁড়াইলেন, আর জ্যোতি বাবু তাঁহার হাত ধরিয়া বন্দুকের ঘোড়াটি টিপাইলেন। অনেকের ভয় এমনি করিয়া ভাজিয়াছিল, অনেকে কিছু কিছু শিথিয়াও ছিল, কিন্তু অক্ষয় বাবুর ভয়ের আর ক্ষয় হইল না।

ক্রমশঃ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## আধুনিক ভারতের সভ্যতা

( Mazeliereএর ফরাসী হইতে )

### উপক্রমণিকা

এসিয়া ও ভারতের উপর যুরোপীয় সভ্যতার প্রভাব।

সংশ্লেষণ পদ্ধতির দ্বারাই বিশ্বমানবের ক্রমবিকাশ চলিতে থাকে। এই সংশ্লেষণক্রিয়া খুব সাধারণ ধরণের ও খুব জটিল। কতকগুলি পরিবারের সম্মিলনে গোত্র, গোত্র-সমূহের সম্মিলনে শাখাজাতি, শাখাজাতি-দিগের সম্মিলনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র গঠিত

হয়; এবং এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি ক্রমশ বড় বড় সাম্রাজ্যে বিলীন হইয়া যায়। পক্ষান্তরে, সামরিক অভিযান ও বাণিজ্য-সম্বন্ধ হইতে কতকগুলি জাতি, সভ্যতার কতকগুলি প্রধান মূলসূত্র লাভ করিয়া থাকে। এইরূপে যুরোপীয় সভ্যতা, এসিরিক-যুরোপীয় সভ্যতা,

সাধারণ সমস্ত সভ্যতাই, সমস্ত পৃথিবীময় অধুনা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

যে সকল জাতি স্বকীয় ভৌগোলিক সংস্থানের প্রভাবে একটি সমগ্র রাষ্ট্র গড়িয়া তুলে, একতার উপনীত হইবার পূর্বে তাহাদিগকে অনেকগুলি যুগ অতিক্রম করিতে হয়। প্রথমে তাহারা একটি সাধারণ সভ্যতা লাভ করে, পরে মৈত্রীবন্ধনের দ্বারা, অথবা দীর্ঘজয় দ্বারা তাহারা একটি রাষ্ট্রজাতিতে (nation) পরিণত হয়। পরিশেষে, এই রাষ্ট্রজাতির মধ্যে মূলবংশষটি উপাদান ও বিচিত্র সামাজিক উপাদান-সকল উত্তরোত্তর সংমিশ্রিত হয়। প্রকৃতপ্রস্তাবে একটি রাষ্ট্রজাতি হইতে গেলে, প্রাদেশিক বাক-রীতি, প্রথা, বিশেষ বিশেষ মানসিক প্রকৃতি কাল সহকারে অন্তর্হিত হওয়া আবশ্যিক; এবং তাহার স্থানে এক ভাষা, এক বিধিব্যবস্থা, এক জাতীয় চরিত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। তখন আইন, সামাজিক শ্রেণীদিগের মধ্যে কোন প্রকার বৈষম্য আর স্বীকার করিবে না, এবং রীতিনীতির মধ্যেও এই বৈষম্য ক্রমশ বিলুপ্ত হইবে। অতএব গণতন্ত্রের কেন্দ্রিকতা ভিন্ন কোন জাতি সম্যকরূপে এই একতা লাভ করিতে পারে না। কিন্তু এই কেন্দ্রিকতা হইতে যে শাসনতন্ত্র উৎপন্ন হয় তাহা অতীব জটিল। প্রদেশগুলিতে নূতন কিছু আরম্ভ করিবার শক্তি থাকে না, কোন প্রকার মৌলিকতাও থাকে না, গ্রামপন্থী লোকশ্রুতি হইয়া, কতকগুলি বিশেষ কেন্দ্র কিম্বা একটি নাগরিক কেন্দ্র সেই সকল লোকের দ্বারা পরিপুষ্ট হয়। গণতন্ত্র

হইতে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য উৎপন্ন হয় এবং এই অপরিপক্ক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের পরিণামে স্বদেশ-মুন্নয়ন ক্ষীণতা প্রাপ্ত হয়, একস্বার্থমূলক জমাটভাবের অভাব হয়। দৈনিক গঠন-বিধানের দ্বারা সামাজিক গঠন-বিধানেও, উন্নতির একটা প্রথম যুগ পরিলক্ষিত হয়;— তাহার পর উন্নতির চরম যুগ, তাহার পর অবনতির যুগ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে, তখনও ভারতবাসীদের সেই সভ্যতা ছিল যে-সভ্যতা তাহারা বৌদ্ধধর্ম হইতে, অশোকের সাম্রাজ্য হইতে, হিন্দুধর্ম হইতে, এবং সংস্কৃত সাহিত্য হইতে, পূর্বেই প্রাপ্ত হয়। ইসলামধর্মের প্রচারে, সামন্ততন্ত্রের সংস্থাপনে,—রাষ্ট্রজাতি সমূহ, ভাষাসমূহ ও স্বতন্ত্র সম্প্রদায়সমূহ গঠিত হইয়াছিল। পরে এই সভ্যতার সম্পূর্ণ অবনতি হইল; কিন্তু মোগলসাম্রাজ্য ছিন্নভিন্ন হইয়া গেলেও, একতার ভাণ্ডি রহিয়া গেল এবং বর্ণভেদ পদ্ধতির মূলবর্ণগুলি উপবিভাগে বিভক্ত হইয়া সামাজিক উপাদানগুলি বাহাতে মিশিয়া একাকার হইয়া যায়, তাহার পথ প্রস্তুত করিল।

বাহাতে ভারতীয় সভ্যতা পুনর্জন্ম লাভ করিতে পারে, স্বকীয় স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ অবোধে অনুসরণ করিতে পারে, তাহার জন্ত উন্নতির ত্রিধারা আবশ্যিক; ভৌমিক একতা লাভ; ক্রমশ বর্ণভেদের অন্তর্ধান; জরাজীর্ণ উপাদানগুলির বিলোপ-সাধন করিয়া, সবল সুস্থ উপাদানগুলিকে পরিপুষ্ট করিয়া। এবং কোন একটি নূতন মূলতন্ত্রের তত্ত্বের দ্বারা এই সকল বিচিত্র উপাদানকে



সংগঠিত করিয়া সমগ্র ভারতের জন্ত একটি সাধারণ সভ্যতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা।

বরং ভারত এই কার্যটি সাধন করিতে অসমর্থ হইয়াছিল।

ভারতীয় কোন রাষ্ট্রজাতিই দীর্ঘকালের জন্ত একাধিপত্য কখনই রক্ষা করিতে পারিত না।

একতা অর্জন করিবার জন্ত অনেক দেশের লোক, একই বংশের কতকগুলি লোকের প্রধাত্র স্বীকার করিয়া থাকে; সেই সব লোক সভ্যতার হিসাবে নিকৃষ্ট হইলেও চরিত্রের হিসাবে অপেক্ষাকৃত সমুন্নত। এইরূপে গ্রীশ, ম্যাসিডোনিয়া কর্তৃক বশীভূত হয়; ইতালী রোমকর্তৃক বশীভূত হয়; জার্মানী প্রুসিয়া কর্তৃক বশীভূত হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে, মূলজাতিগত ভেদাভেদ বড়ই সুনির্দিষ্ট, আবার মুসলমানের অধিষ্ঠান, এই সমস্তকে আরও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। তা ছাড়া বাহারা সমস্ত ভারতবর্ষ অধিকার করিতে পারে নাই, সেই মরাঠারা সৈনিক ও দস্যু মাত্র ছিল, তাহাদের এমন কোন গুণ ছিল না বাহার বলে তাহারা বড় বড় সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে পারে।

এমন কোন সামাজিক শ্রেণীও ছিল না যে ভারতে একটা মহাবিপ্লব আনয়ন করিতে পারে। মধ্যবিত্ত শ্রেণী অন্তর্হিত হইয়াছিল, ইতরসাধারণ লোক ভূস্বত্বাধিকার-বর্জিত কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল, ব্রাহ্মণেরা বৈরত্যাগপন্ন কতকগুলি উপবর্গে বিভক্ত হইয়াছিল; তা ছাড়া ব্রাহ্মণ-শাসনতন্ত্র তিরোহিত হইয়াছিল, ব্রাহ্মণদিগের অবনতি হইয়াছিল,

তাহাদের অধিকাংশই গুরুত্ব আসন হইতে বিচ্যুত হইয়া সামান্ত গৃহস্থ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদের আর শাসনকর্তৃত্ব ছিল না। সামরিক শ্রেণীর মধ্যে—সকল বংশের, সকল রাষ্ট্রের, সকল ধর্মের লোকই ছিল। তাহাদের বিভিন্ন মতিগতি, বিভিন্ন ব্যবসায়। তাহাদের মধ্যে রাজা ছিল, মনসবদার ছিল, রাওশের ইজারদার ছিল, সামান্ত কৃষকও ছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ বা অখারোহী সৈনিক, কেহ বা দস্যু, কেহ বা আমীর ওমরাও। সকলেই স্বার্থপর, উন্নত-নীতিবর্জিত, ভ্রষ্টচরিত্র এবং সকলেই দলে দলে বিভক্ত এবং সকলেই—কি অবজ্ঞাত বেগিয়া কি প্রপীড়িত রায়ৎ—উভয়েরই নিকট স্থগিত।

বাহাতে ভারতের একতার কার্য সুসিদ্ধ হইতে পারে তজ্জন্ত ভারত কি কোন এসিয়িক রাষ্ট্রের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল? না, এই সকল রাষ্ট্র তখন অবনতিগ্রস্ত; পরে যেসকল প্রতিষ্ঠান ভারতের প্রকৃতির উপযোগী ঐ সকল প্রতিষ্ঠান, বরং সেই সকল রাষ্ট্র ভারতের নিকট হইতেই ধার করিয়াছিল। অতএব ভারতের ক্রমবিকাশের জন্ত যুরোপীয় প্রভাবের বশবর্তী হওয়া ভারতের আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল।

(১)

ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত, এসিয়িক সভ্যতা ও যুরোপীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশ কতকটা সমান্তরাল রেখায় চলিয়াছিল। এই ক্রমবিকাশের মুখ্য অভিব্যক্তিগুলি এই :—সমুদ্রের উপকূলবর্তী দেশসমূহে বড় বড়

রাষ্ট্রস্থাপন; মধ্য-এসিয়ার বর্ধরগণ কর্তৃক এই সকল রাষ্ট্রের উচ্ছেদসাধন; বর্ধর জাতিসমূহ ও প্রাচীন জাতিসমূহের সম্মিলনে নূতন জাতির সংগঠন; সামন্ত তন্ত্র; কেন্দ্রীভূত বড় বড় রাজ্যের সংস্থাপন; তাহা হইতে আভ্যন্তরিক শান্তি, অপেক্ষাকৃত ত্রায়সঙ্গত বিধিব্যবস্থা, বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের পরিপুষ্টি।

তাছাড়া, ঐ উভয় সভ্যতার মধ্যেই, ঐতিহ্য ও প্রথাগুণবর্তিতার প্রাদুর্ভাব ছিল। যে সকল গুণ অধুনা প্রাচ্য মানসপ্রকৃতির নিজস্ব বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহার অধিকাংশই মধ্যযুগের অথবা পুরাকালের যুরোপীয়দিগের মধ্যেও পরিলক্ষিত হইত। এই গুণগুলি, তাবৎ মানবসমাজের ক্রম-বিকাশেরই একটা সাময়িক অবস্থা।

তাহার পর, আবার যদি, ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে এসিয়া যুরোপের মধ্যে তুলনা করা যায়, তাহা হইলে দেখিবে এসিয়ার নিকৃষ্টতা স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করা যায় না।

আকবরের শাসনাধীনে ভারতের, Mangsদিগের শাসনাধীনে চীনের, To Kugovaদিগের শাসনাধীনে জাপানের একটা শাসনতন্ত্র ছিল, একটা রাজস্বসংগ্রহ পদ্ধতি ছিল, নৈমন্তিকগুণী ছিল, রাস্তা ছিল, ডাকের ব্যবস্থাও ছিল; এবং এই রাস্তা ও ডাক যুরোপীয় রাষ্ট্রদিগের সমতুল্যই ছিল। যুরোপ অপেক্ষা ঐ সকল দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণী কম ধনশালী ও কম শিক্ষিত ছিল সত্য;

কিন্তু, ঐ সকল দেশের ইতিহাসাবধারণেই দুঃখ কষ্ট কম ছিল। সাহিত্য ও শিল্পের অনুশীলনে উহার সাফল্য লাভ করিয়াছিল। সেই সঙ্গে বাণিজ্যের উন্নতি হইয়াছিল, শ্রমশিল্প পরিপুষ্ট হইয়াছিল, সামুদ্রিক প্রদেশ হইতে অভিবান হইত, উপনিবেশের বিস্তার হইত। (১)

সপ্তদশ শতাব্দীতে এই তুলনা এসিয়ার পক্ষে ততটা অনুকূল নহে। কিন্তু সে যাহাই হউক, এই দুই মহাদেশের সভ্যতার ক্রম-বিকাশ হইতে সদৃশ ফলই উৎপন্ন হইয়াছে।

শা-জাহান ও ঔরংজেব ভারতে, এবং য়েমিংসু জাপানে, স্বেচ্ছাতন্ত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মঞ্চুদিগের বিজয়াভিযানে, চীনের স্বাভাবিক উন্নতি কিয়ৎকালের জন্ত অধঃপতন হইলেও ঔরংজেব ও য়েমিংসুর রাজত্বের সহিত কাং-হীর রাজত্বের তুলনা হইতে পারে। এই সমস্ত রাষ্ট্র শক্তিশালী ও সুশাসিত ছিল। কিন্তু শিল্প ও সাহিত্যে অনুকরণের ভাব, শাসন কার্যে বাধা-নিয়মের অনুসরণপ্রবৃত্তি, আসন্ন অবনতি বিজ্ঞাপিত করিল। যদিও রাজকরের আদায়ের পরিমাণ বেশী হইল, কিন্তু দেশ সমৃদ্ধ হইল না, বাণিজ্য ও শ্রমশিল্প অবসাদগ্রস্ত হইল। আর সে সামরিক খ্যাতি প্রতিপত্তি রহিল না; উপনিবেশের বিস্তারও রহিত হইল।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই বৈসদৃশ্য আরও বেশী করিয়া চখে পড়ে। ভারত অরাজকতার মধ্যে নিমগ্ন, জাপান বহিজর্গৎ হইতে

(১) একটি মাত্র জাতির উপনিবেশ বিস্তার বাস্তবিকই কোতুলজনক। ষোড়শ শতাব্দীতে জাপানীরা শামে ও ফুমোজায় উপনিবেশ স্থাপন করে।

বিচ্ছিন্ন, চিরবর্জনশীল জনসংখ্যা। সঙ্গেও চীন আর তত সমৃদ্ধ নহে। যখন যুরোপ সমস্ত বিজ্ঞানের সৃষ্টি করিতেছিল, তখন এসিয়ায় একজনও বৈজ্ঞানিক ছিল না। যে সময়ে যুরোপ—দর্শন, রাজ্যশাসন ও অর্থশাস্ত্রের সমস্ত সমস্তা নূতন করিয়া সমাধান করিবার চেষ্টা করিতেছিল, তখন এসিয়ার একটিও তত্ত্বদর্শী পণ্ডিত, একটিও রাজনীতিকুশল রাষ্ট্রপরিচালক ছিল না। যে সময়ে যুরোপ অতীব সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, আধুনিক সমস্ত শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তখন এসিয়ার অতীব দৈন্তদশা, তখন সেখানে কোন ব্যবহারিক বিজ্ঞানের আবিষ্কার হয় নাই।

\* \*

যে দুই সভ্যতা, কত শতাব্দী ধরিয়া একত্র পাশাপাশি চলিয়াছিল, কি কারণে তাহারা হঠাৎ ভিন্ন পথ ধরিল ?

সমস্তরালগামী উন্নতিরূপে প্রতীয়মান হইলেও, কতকগুলি দূরবর্তী হেতু, হঠাৎ উন্নতি প্রতিরোধের আয়োজন করিল। এই সকল হেতু ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, যুরোপীয় সভ্যতা ও এসিয়িক সভ্যতার ক্রমবিকাশের স্থূল রেখাগুলির পর্যালোচনা করা আবশ্যিক। এক দিকে যেমন মধ্য-মালভূমির বিস্তীর্ণ মরুক্ষেত্র, এসিয়িক লোকসত্ত্বের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধস্থাপনে ব্যাঘাত জগাইল, অন্য দিকে সেইরূপ ভূমধ্যসাগর,—দক্ষিণ যুরোপ, এসিয়া-মাইনর এবং আফ্রিকার উত্তরাংশের লোকদিগকে একত্র সম্মিলিত করিল। এই সকল লোক সকল জাতিই

অন্তর্ভুক্ত ছিল—ইহারা তিন মহাদেশের অধিবাসী; এবং এই তিন মহাদেশের মৃত্তিকার প্রকৃতি, ভৌগোলিক সংগঠন, আব-হওয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এসিয়া মাইনরের, গ্রীসের ও দক্ষিণ ইতালীর বিকস্কৃতি উপকূল, স্বাধীন রাষ্ট্রজাতির গঠনের অনুকূল। তাই তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকেই নিজস্ব শিল্পকলা, নিজস্ব রাষ্ট্রিক ও সামাজিক পদ্ধতি স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। জর্মানী ও রুশ আরও বিলম্বে সভ্যতা ও রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। কিন্তু তথাপি সেখানকার বড় বড় নদী সহজেই অত্রের সহিত সম্বন্ধস্থাপনে সমর্থ হইয়াছিল। ভূমধ্যসাগর যেরূপ দক্ষিণের অধিবাসীদিগকে সম্মিলিত করিয়াছিল, সেইরূপ ইংলণ্ডের সমুদ্র-খাড়ী ও বলটিক্-সাগর উত্তর প্রদেশের লোকদিগকে সম্মিলিত করিয়াছিল।

যেমন একজাতি হীনবীৰ্য্য হইয়া পড়ে, অমনি আর এক তরুণ জাতি আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করে। এবং সেই তরুণ জাতি স্বকীয় বীৰ্য্য ও সরলতা হইতে পরিভ্রষ্ট না হইয়া, একটা প্রবল সভ্যতার অধিকারী হয়। তবে, তত্ত্বত্যা প্রাচীন জাতিরা এই নবীন জাতিদিগের অতিরিক্ত তেজ একটু সংযত করে, অথবা কমাইয়া দেয়। গল্, আইরিশ জর্মান ইহারা সকলেই মিসরবাসীদিগের, আসিরীয়দিগের, হিব্রুদিগের, ফিনিসীয়দিগের, গ্রীকদিগের ও রোমকদিগের আবিষ্কারাদির কথা অবগত ছিল। স্লাভ, হুন্ডারীয়, ফিনলণ্ডীয়,—ইহাদের এই সকল কথা জানিবার জন্ত আরও কম প্রয়াস পাইতে হইয়াছিল। এইরূপে সমস্ত যুরোপ একই

সভ্যতার অধিকারী হইয়াছিল। এবং অশ্ব  
মনীষীরা, অশ্ব চরিত্রবান লোকেরা, সময়ে  
সময়ে আবিস্কৃত হইয়া এই সভ্যতাকে ক্রমাগত  
নূতনভাবে নূতন আকারে গঠিত করিয়াছিল।

এই সন্মিলনের প্রথম পরিণাম ধর্মের  
মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়। সমস্ত প্রাচীন  
ধর্ম, খৃষ্টধর্ম প্রচারের পথ প্রস্তুত করিয়াছিল।  
গ্রীক-নগরগুলির দেবতারা বিলীন হইয়া  
একমাত্র জিহোভায়, একমাত্র হীরায়ে, একমাত্র  
হিরাক্লিসে পরিণত হইল। এই সকল  
দেবতা, রোমকদিগের সহিত, পরে ইজিপ্‌সীয়  
ও প্রাচ্যগণের দেবতাদিগের সহিত একীভূত  
হইয়াছিল; পরে, সকল দেবতাই জুপিটার  
দেবের অধীনে আসিয়াছিল—আবার এই  
জুপিটারও ইজিপ্‌সীয়দিগের “আমন-রা-র  
মধ্যে বিলীন হইয়া যায়।

সেই সঙ্গে পৌরাণিক উপকথাগুলি,  
সাংকেতিক বিগ্রহে পরিণত হইল।  
চারিত্রনীতিও পরিশোধিত হইল। নিজ  
নিজ ক্রমবিকাশের পথ অনুসরণ করিয়া  
প্রত্যেক দেশের লোকই অসভ্য অবস্থা হইতে  
বিস্কৃত হইল। মনুষ্য,—পিতা পুত্র, পতি  
বন্ধু ও পৌরজন প্রভৃতির প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে  
একটা উচ্চতম আদর্শের ধারণা করিল। এবং  
বিভিন্ন দেশের অধিবাসীর সহিত বাণিজ্য  
চলিতে থাকায়, এমন একটা বিশ্বজনীন চরিত্র-  
নীতির উদ্ভব হইল, বাহাতে সকলেরই  
শ্রেষ্ঠগুণগুলি মিলিয়া মিলিয়া একটা সমন্বয়  
সাধন করিল। হিব্রুদিগের ঈশ্বরভক্তি ও  
সাম্য ভাব, রোমকদিগের রাষ্ট্রিক ও  
সামরিক গুণরাশি, ইজিপ্টের গুহা যোগধর্ম, দেয়। (২)

ভারতের তপস্চর্যা, গ্রীকদিগের দৈহিক ও  
নৈতিক সামঞ্জস্যের ধর্ম—এই সমস্ত একত্র  
মিশিল।

এইরূপে, একটা বিশ্বজনীন ধর্মের  
সমন্বয়াত্মক রূপ গড়িয়া উঠিবার জন্ত পথ প্রস্তুত  
হইল। কিন্তু এই সমন্বয়ের মূলস্থলগুলি  
গোড়ায় খৃষ্টধর্মই প্রবর্তিত করে। খৃষ্টধর্মই  
স্বাধীন নির্বাচনের শিক্ষা দিল। কোন প্রাচীন  
দর্শনশাস্ত্র তৎপূর্বে, অদৃষ্টবাদ একেবারে  
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই, ঈশ্বর  
খামখেয়ালিভাবে যাহা-তাহা করিতে পারেন  
—এই যে বিশ্বাস, ইহা কোন প্রাচীন  
ধর্মই একেবারে ত্যাগ করিতে পারে নাই।  
খৃষ্টধর্মের যে নীতি তাহা প্রকৃতভাবে মানব-  
নীতি। কোন বিদ্বেষপূর্ণ ঈর্ষাপরায়ণ দেবতা  
মানুষকে পাপে প্রবৃত্ত করেন না, পরন্তু  
পাপের জন্ত প্রথম-মনুষ্য নিজেই অপরাধী।  
এই বৈজিক পাপপ্রবণতা জয় করিবার জন্ত  
একটা অতিপ্রাকৃতিক প্রসাদ (grace)  
লাভ করা আবশ্যিক; কিন্তু এই প্রসাদ  
মানব দেহদ্বারী ঈশ্বরপুত্র হইতেই মানুষ  
প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তাছাড়া, কি গোড়ার  
পাপ, কি মুক্তিদাতার প্রসাদ—ইহার  
কোনটাই স্বাধীন নির্বাচনের বিরোধী নহে।  
খৃষ্টধর্মের নীতি প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তিনিষ্ঠ  
নীতি ছিল। এই নীতি কুল-গত ধর্ম ও  
স্বদেশীয় ধর্মকে রহিত করিয়া দেয়।  
নিজের মুক্তিসাধনের জন্ত মানুষ স্বকীয়  
সামাজিক কর্তব্যসকল লঙ্ঘন করিতে  
পারে,—ইহাই এই নীতি মানুষকে শিক্ষা  
দেয়। (২)

এসিরার, ব্রাহ্মণ্যধর্ম, কচ্ছুর-ধর্ম, তাও-ধর্ম, শিক্তা-ধর্ম, জেন্সাবেস্তার ধর্ম—এই সমস্ত স্বদেশনিষ্ঠ ধর্ম—পৌরাণিক উপকথা ও কিংবদন্তী হইতে আপনাকে বিনিমুক্ত করিতে পারে নাই। প্রবৃত্তি ও ইচ্ছার মধ্যে যে একটা যুগ্মাযুগ্ম অবিরাম চলিতে থাকে, উক্ত কোন ধর্ম হইতেই এই যুগ্মাযুগ্মের ভাব উৎপন্ন হয় না—এবং এই যুগ্মাযুগ্মের ভাব হইতেই স্রুগভীর তত্ত্বকথা ও সূদৃঢ় সঙ্কল্পের উদ্ভব হয়।

বৌদ্ধধর্ম ও ইসলামধর্ম এই দুই ধর্মই সার্বভৌমিক ধর্ম, কিন্তু যে-অর্থে খৃষ্টধর্ম সার্বভৌমিক, ইহার। সে-অর্থে সার্বভৌমিক নহে। খৃষ্টধর্ম পূর্ববর্তী ধর্মসমূহের এই সার্বভৌমত্বের বিশেষ-অর্থটি বিলুপ্ত করে এবং যুরোপ, এই অর্থের পরিবর্তে এমন একটি অর্থ বসাইয়া দেয় যে, সেই ধর্মগুলি অন্তর্হিত হইতে আর বেশী বিলম্ব হইল না। পক্ষান্তরে, যে ধর্ম গোড়ার হিন্দুধর্ম হইতে উৎপন্ন, সেই বৌদ্ধধর্ম হিন্দুই রহিয়া গেল। এবং যে ধর্ম আরবদেশে উৎপন্ন তাহা আরবই রহিয়া গেল।

বৌদ্ধধর্ম, পূর্ববর্তী ধর্ম-সমূহকে রূপান্তরিত করিলেও এবং তাহাদের দ্বারা নিজেও রূপান্তরিত হইলেও,—তাহাদিগকে বিনষ্ট করে নাই, কিংবা তাহাদের মধ্যে বিলীন হইয়া যায় নাই। সামরিকভাবে পন্ন ইসলাম—বিজয়দিগেরই ধর্ম, কিন্তু বিজিত-দিগের ধর্ম, ইসলাম-প্রভাবের বশবর্তী না হইয়াও বিজয়মান রহিয়াছে, এবং ইসলাম ধর্মও আপনাকে অস্ত্র ধর্মের বেশী প্রভাবাধীনে আসিতে দেয় নাই।

ধর্মনীতি সর্বত্রই এই একই কথা। বৌদ্ধধর্ম কেবল ভিক্ষুদিগকেই মুক্তির আশ্বাস দেয়। বিধর্মদিগের প্রতি ইসলামের কোন দয়া নাই; তাহাদিগকে বীক্ষিত করিবার যে-একমাত্র উপায় ইসলামধর্ম অবগত আছে—তাহা বাহুবল। উক্ত দুই ধর্মই সার্বভৌমিক নীতিউদ্দেশ্য প্রচার করিয়াছে বটে কিন্তু “স্বাধীন নির্বাচন”-রূপ কোন ফলগত মতবাদ স্পষ্টরূপে লিপিবদ্ধ করে নাই। ইসলাম অদৃষ্টবাদে পর্যাবসিত হইয়াছে, এবং বৌদ্ধধর্ম যোনিভ্রমণের মতবাদটি বজায় রাখিয়াছে। শিক্ষাসম্বন্ধে উক্ত তিন ধর্মের মূল্য উপলব্ধি করিতে হইলে, কার্যতঃ উহার। কি করিয়া থাকে তাহার আলোচনা করা আবশ্যক। মুসলমানের। বলে :—

“কি মুক্তি, কি নরকভোগ,—ইহার জন্ত মানুষের অদৃষ্ট ঈশ্বরকর্তৃক পূর্বহইতেই নির্দিষ্ট। যেহেতু ইসলামই মুক্তির একমাত্র নিশ্চিত প্রতিভূ, অতএব তৎসংজ্ঞনই স্বর্গলভের একমাত্র অন্তরায়।” বৌদ্ধের। বলে :—পূর্ববর্তী অসংখ্য জন্মের পরিণামস্বরূপ আমার এই যে বর্তমান জন্ম, এই জন্ম হইতে আরও অসংখ্য জন্মের উৎপত্তি হইবে। অবশ্য, মুক্তিলাভের জন্ত আমার চেষ্টা করিতে হইবে। কিন্তু এই চেষ্টার পরিণাম কি হইবে? অসংখ্য জন্মের পর (এবং প্রত্যেক জন্মেই, যুহুর্ন্তের পদাঙ্কনে সমস্ত চেষ্টা বিফল হইবে) হয় ত নির্বাণ মুক্তি লাভ করা যাইবে।” পক্ষান্তরে খৃষ্টানের। বলেন :—“এই কার্য” আমি করিতেও পারি, না করিতেও পারি—এই বিষয়ে

আমার স্বাধীন কর্তৃত্ব আছে। এই কার্য্য করিয়া আমি মৃত্যুর কবলেও পতিত হইতে পারি। ধর্ম্মিকের জন্ত অনন্ত স্বর্গ, পাপীর জন্ত অনন্ত নরক।” বাহারা এই প্রকার মতবাদ অবলম্বন করে, সেই যুরোপীয়দের চরিত্রে এসিরিকদিগের চরিত্র অপেক্ষা কম পাপাসক্ত,—এই মতবাদ (৩) যুরোপীয়দিগের চরিত্রকে ধর্ম্মপথে আরও দৃঢ় রাখিয়াছে। খৃষ্টধর্ম্ম, মূলে সার্বভৌমিক হওয়ার, উহার ক্রমবিকাশেও খৃষ্টধর্ম্ম এই তত্ত্বটিকে স্থির রাখিয়াছে। অবশ্য, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য খ্রীষ্ট সমাজের মধ্যে শীঘ্রই একটা পার্থক্য আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু তথাপি সমস্ত খ্রীষ্টান মণ্ডলী, আপনাদিগকে একস্বার্থাধীন বলিয়াই বিবেচনা করিত। মধ্যযুগে পোপতন্ত্র যুরোপের নৈতিক একতা রক্ষা করিয়াছিল। এমন কি প্রসিদ্ধ “খৃষ্টধর্ম্মসংস্থার,” এক রাজ্যের প্রজাদিগের মধ্যে ভেদ প্রবেষ্টিত করিলেও সেই সঙ্কে, শত্রুরাজ্যের প্রজাদিগকে একত্র সম্মিলিত করিয়াছিল, বিভিন্ন যুরোপীয় দেশের অধিবাসীদিগের মধ্যে নৈকট্য স্থাপনের পক্ষে সাহায্য করিয়াছিল।

পক্ষান্তরে, যুরোপের, ইজিপ্টের, পূর্ববর্তী এসিয়ার সমস্ত ধর্ম্ম, খ্রীষ্টধর্ম্মের প্রভাবে বিলুপ্ত হইল; ঐ সকল অঞ্চলে, যে সকল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল,—তৎসমুদয়ই রোমক-সাম্রাজ্যে পর্য্যবসিত হইল; বিভিন্ন দেশের স্বতন্ত্র শাসনপদ্ধতি,—রোমকশাসন তন্ত্রের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। উহার অনেকগুলি শাসননীতি এসিয়া ও যুরোপের যুগল সভ্যতার অন্তর্ভূত; এইরূপে কেন্দ্রগত

অনিয়ন্ত্রিত শাসনতন্ত্র প্রথম ইজিপ্টে বিকাশ প্রাপ্ত হয়, উহাই পারসীকেরা এশাণীভুক্ত করে এবং পরে গ্রীক ও রোমকদিগের নিকট সংক্রামিত হয়। কিন্তু যুরোপীয় রাষ্ট্রতন্ত্রের মধ্যে যে তত্ত্বটা সর্ব্বাপেক্ষা কলগর্ভ, তাহা এসিয়ার কোথাও ছিল না। সেটি (city) পৌরতন্ত্র। এই পৌরতন্ত্র গোড়ায় গ্রীস ও ইতালীতে উৎপন্ন হয়, এবং অনেক পবে উহা গল ও জর্মান দেশসমূহে প্রতিষ্ঠিত হয়। পৌর শাসনের ভিত্তিমূলে আমরা পারিবারিক গঠনব্যবস্থা দেখিতে পাই। কিন্তু তথাপি, যেহেতু পিতৃশাসনতন্ত্রই এসিরিকদিগের নিজস্ব শাসনপদ্ধতি এবং এসিয়ার বড় বড় নগর, পৌরতন্ত্র কল্পিনকালেও অবগত ছিহ না, অতএব স্বীকার করিতে হইবে যে, যুরোপীয় কৌলিক ক্রমবিকাশের উপর বিদেশীয় শাসননীতির প্রভাব মুদ্রিত হওয়ার, এই কৌলিক ক্রমবিকাশের গতি একটা বিশেষ দিক্ লইয়াছিল। এই সকল তত্ত্ব-গুলির মধ্যে সর্ব্বপ্রধান তত্ত্ব—ভূস্বত্বাধিকার। কেবল গ্রীক ও ল্যাটিন লোকদিগেরই এই বিষয় সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা ছিল। কেননা, তাহাদের উজ্জল বুদ্ধি ছিল ও রূপ-প্রদায়িনী কল্পনা ছিল; এই গুণই তাহাদিকে পৌত্তলিক করিয়া তুলিয়াছিল। ভূস্বত্বাধিকার মানুষকে ভূমির প্রতি আসক্ত করে। আপন জমির মালিক,—কুদ্রুতম ভূস্বত্বাধিকারীও অধীন প্রজা নহে—সে একজন স্বাধীন নাগরিক (citizen) বলিয়া পরিগণিত।

ব্যবস্থাদি প্রণয়ন করিবার জন্ত, যুদ্ধ ও

শান্তির কথা স্থির করিবার জন্য পৌরজনেরা একত্র সম্মিলিত হয়। রাজস্ব-বিভাগ ও পূর্ত্তবিভাগের কর্মচারীগণ, বিচারপতি, ধর্ম্মাধ্যক্ষ, সচিব প্রভৃতি এই পৌরজনমণ্ডলী হইতেই নির্বাচিত হইয়া থাকে। এবং যখন রোম একটা সাম্রাজ্য জয় করিয়াছিল, এই নির্বাচিত পৌরজনেরাই তখন ঐতিহাসিক রাজবংশ সমূহের রাজ্য শাসন করিত। এই সকল ব্যবস্থাপদ্ধতিই যুরোপীয়দিগের চরিত্র গঠন করিয়াছিল। এসিয়িকদিগের কিংবা মান্দারিনদিগের ব্যবস্থাপদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। তাহা দেখোঁচারতত্ত্বের অনুকূল।(৪)

মনে হইতে পারে, বর্করদিগের আক্রমণে বৃদ্ধি সমস্ত প্রাচীন সমাজই বিধ্বস্ত হইয়াছে। কিন্তু সে যাহাই হউক, এই সমাজের রাষ্ট্রীয় মূলনীতিগুলি রহিয়া গিয়াছে। যেমন এক দিকে বৈজেনসিয়া ও প্রোচ্যগু,—রোমের প্রথাদি অনুসরণ করিতে ক্ষান্ত হইল না; অপর দিকে, গথ, লম্বার্ড, ও মেরোভিজিয়েনেরা, পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য স্থাপনের কল্পনা করিতে লাগিল। charlemagne এই সাম্রাজ্য স্থাপনে সফল হইলেন। তাঁহার পরেও, জার্মান সম্রাটগণ, অষ্ট্রিয়ার রাজবংশ, চতুর্দশ লুই, নেপোলিয়ান, তাঁহার পদানুসরণ করিলেন। এই সার্ক্সভোম সাম্রাজ্য-কল্পনার বিরুদ্ধে—যোড়শ শতাব্দীতে যুরোপীয় শক্তি-সামঞ্জস্যের কল্পনা আসিয়া থাকি হইল। ইহা পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য কল্পনার

একটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক রূপমাত্র; কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিকদিগের নীতিকৌশল,—যুরোপের বিজয়লব্ধ একতার স্থলে, মৈত্রীবদ্ধ যুরোপের বাস্তব একতা স্থাপনে সমুৎসাহ হইল। এমন কি, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে রোমক ঐতিহ্যও আবার দেখা দিল। রোমক ব্যবস্থাজিজ্ঞ ব্যবস্থাপকেরা আধুনিক রাষ্ট্রগঠনে যেরূপ সাহায্য করিয়াছেন এরূপ আর কেহ করে নাই।

ভূস্বতভোগের নিয়মটি পূর্ব্ব হইতেই বিদ্যমান ছিল। তাহার সহিত আশ্রয়-আশ্রিতের নীতিটি মিশিয়া সামন্ততন্ত্রের সৃষ্টি করিল। এই সামন্ততন্ত্র যুরোপীয় চরিত্রে আর একটি নূতন গুণ সংযোজিত করিল—সেটি আত্মসম্মান-বোধ। গ্রীশীয় city-র ভাব বজায় রাখিয়া এবং তাহার সহিত জার্মান প্রতিষ্ঠানাদি সম্মিলিত করিয়া, এই সামন্ততন্ত্রের মূলনীতিই মধ্যযুগের সাধারণ-মণ্ডলীর (commune) সৃষ্টি করিল। পৌর-স্বায়ত্ত-তন্ত্র ও পঞ্চায়ত-তন্ত্রই যুরোপীয় মধ্যপদবী পৌর-জনশ্রেণীগঠনে সাহায্য করিয়াছিল। এই পৌর জন-শ্রেণীকে (“বুর্জোয়া”) বাদ দিলে,—দোকানদারও থাকে না, শ্রমশিল্পীও থাকে না, মহাজন কুঠিওয়ালারও থাকে না, চিকিৎসকও থাকে না, বৈজ্ঞানিকও থাকে না, কারিগরও থাকে না, সাহিত্যিকও থাকে না।

এসিয়ার লোকের মধ্যে এমন কোন

(৪) কোন কোন গ্রন্থকারের মতে, হিন্দুদিগের পৌরতন্ত্র সংক্রান্ত ব্যবস্থাদি গ্রীক—রোমক পৌরতন্ত্রের অনুরূপ। সে যাহাই হউক, ভারতের এই পৌরতন্ত্র কখনই রাষ্ট্রীয় পদ্ধতি হইয়া দাঁড়াই নাই। মানব সভ্যতা একই ভিনিস, কিন্তু তাহার ক্রমবিকাশের গতি অসুড়ীধীন; বিভিন্ন দেশে এই সভ্যতা বিশেষ প্রকৃতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে। গ্রীস ও রোমে পিতৃকুলতন্ত্রের বিকাশ-পরিণাম—পৌরতন্ত্র; এবং ভারতে উহার বিকাশ-পরিণাম—বর্ণভেদ প্রণালী।

রাষ্ট্রীয় মতবাদ নাই বাহা সকলেরই মধ্যে সাধারণ। অশোকের শাসনকালে, ও মুসলমান রাজবংশের শাসনকালে, পারসীকদিগের প্রথাাদি ভারতের উপর প্রভাব বিস্তার করিলেও, ভারতের রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানাদির সংগঠনে চীনের হাত প্রায় কিছুই ছিল না, এবং চীনের প্রতিষ্ঠানাদির সংগঠনে ভারতেরও কোন হাত ছিল না। ভূষ্মের নিয়মটা এসিয়া কোনকালেই স্পষ্টরূপে বুঝে নাই। জাপান ও রাজপুতনার বাহিরে, সামন্ততন্ত্র কোথাও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। তাহাদের নিকট “City” অজ্ঞাত ছিল। সুতরাং যুরোপের নাগরিক শ্রেণীও ছিল না, মধ্যবিত্ত শ্রেণীও ছিল না। তাহা হইতেই প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠানাদির বিকাশ হুগিত হইয়া গিয়াছে এবং রাষ্ট্রীয় স্বায়ত্তশাসনাধিকারের অসদৃশ্য ঘটয়াছে।

যাতায়াতের সুবিধা, ধর্মের একতা, রোমীয় কিংবদন্তী এই সমস্ত—এসিয়ার সভ্যতা অপেক্ষা যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে অধিকতর গভীরতা ও সমজাতীয়তা আনিয়াছিল। ভারতের দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক ক্রমবিকাশ, চীনের দর্শন ও বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ হইতে স্বতন্ত্র, এবং এসিয়ার বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যে একই প্রকার সাহিত্যিক ঐতিহ্য পরিলক্ষিত হয় না।

পক্ষান্তরে, কোন বিজ্ঞানকে বা দর্শনকে,—ইংরাজি, জার্মান বা ফরাসী দর্শন বিজ্ঞান বলা চলে না, সমস্তকেই যুরোপীয় বিজ্ঞান বা দর্শন বলিতে হয়। যে সকল তত্ত্ববীজ গ্রীস রোপণ করিয়া গিয়াছিল,—আলেকজান্দ্রিয়ায়, রোমে, বৈজ্ঞানশিয়ায় তাহাই অঙ্কুরিত ও বিকসিত

হইয়াছে। ঐ সকল বীজ আরবেয়া ফ্রান্স ও ইতালীর বিশ্ববিদ্যালয়ে সংক্রামিত করিয়াছিল। প্রাচীন ও রোমের বিদ্যা অনুশীলন করিয়া, বেকন্ ও দেকার্ত নূতন দর্শনের সৃষ্টি করিলেন; এবং ইহুদী-ওলন্দাজ স্পিনোজা, ও জার্মান লাইবনিজ—ইহঁরাই দেকার্তের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র; আবার ইংরাজদিগের মতবাদগুলা—একদিকে ফরাসী কন্সিয়ারের ঐচ্ছিক দর্শনে পর্য্যবসিত হইল, অপরদিকে জার্মান কান্ট ও সোপেনহেয়েরের অতীচ্ছিক দর্শনে পর্য্যবসিত হইল। এই প্রকার বিজ্ঞানেও। কেপলার, গালিলিও, নিউটন, প্যাসকাল, লাপলাস, লাভোয়্যাসিয়ারে ফ্যারাডে, ডার্কিন, হেলমহোল্জ—এই সকল বিভিন্ন রাষ্ট্রের লোক—বিজ্ঞানের কার্য অগ্রসর করিয়া দিতে লাগিল—সম্পূর্ণ করিতে লাগিল। সাহিত্যেও এই প্রকার। ষোড়শ শতাব্দীতে ইটালী, পরে স্পেন সাহিত্যে একটা নূতন সুর প্রবর্তিত করিয়াছিল; কিন্তু সকল দেশেই সেই একই প্রকার বাগ্মিতার অগ্নি-উজ্জ্বাস, সেই একই প্রকার কাব্যমূলভ কৃত্রিম রীতি-কুচি। সপ্তদশ শতাব্দীতে, ফ্রান্স, ক্লাসিক রীতি স্থাপন করিল। এমন কেহ ছিল না যে তাহার অনুকরণ করিত না; ইংলণ্ডের সাহিত্য-গুরুগণ যে সকল গুণের প্রশংসা করিতেন, ফরাসী সাহিত্য-গুরুগণও সেই সকল গুণের প্রশংসা করিতেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে সমস্ত যুরোপই ইচ্ছিরপরাণ হইয়া উঠিল, কৃত্রিম হইয়া উঠিল—পরে দার্শনিক, তাহার পর ভাবুকতা প্রবণ, অবশেষে বৈপ্লবিক হইয়া উঠিল। ঊনবিংশতি শতাব্দীতে, এক সময়েই



সকল দেশে ঔপজাসিকতা, উদারতা, ও স্বাভাবিকতার আবির্ভাব হইল। রুসো, ম্যাক্সিম ও গুস্তের সহিত পরিচিত না হইলে, কেমন করিয়া শান্তোত্রিয়াকে বুঝিবে? বারমন্টের রচনাবলী ব্যতীত, পুচকিন ও লেরমন্টের রচনা কি হৃদয়ঙ্গম করা যায়?

\* \* \*

কেবল ষোড়শ শতাব্দীর পরে, যুরোপীয় ও এসিয়িক চরিত্রের এই বৈসদৃশ্য কেন স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইল তাহার কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্যক।

ক্রমশঃ সাধারণ উন্নতির বুদ্ধি হইতে থাকিলে তাহার পরেই সভ্যতার ক্রমবিকাশ আরম্ভ হয়।

কলতঃ, যাহারা এই সভ্যতার বশ্যতা স্বীকার না করে তাহারাজীবন সংগ্রামে টিকিয়া থাকিতে পারে না—তাহারা ক্রমশঃ বিলোপ প্রাপ্ত হয়। যাহারা আপনাদিগকে এই সভ্যতার উপযোগী করিয়া লয়, অভ্যাসের দ্বারা ঐদিকে তাহাদের প্রবৃত্তি ও রুচিও বলবতী হইয়া উঠে। এইরূপেই ধীরে ধীরে আভিবেশের মন ও প্রকৃতি গড়িয়া উঠে। তখন ঐ সকল জাতির লোক যাহা উৎপাদন করা আবশ্যক তাহা শীঘ্রই উৎপাদন করে। কোন সাহিত্যিক ভাষার পুষ্টিসাধনে যতটা সময় লাগে, কোন 'ভাষা'কে সাহিত্যিক ভাষায় পরিণত করিতে আরও অধিক সময় লাগে। এবং বিজ্ঞানের প্রাথমিক তত্ত্বগুলির কার্যক্ষম নির্ণয় করিবার জন্য বুদ্ধিশক্তির যতটা প্রযত্ন আবশ্যক, ঐ প্রাথমিক তত্ত্বগুলি নির্ণয়

করিবার জন্য তদপেক্ষা আরও অধিক প্রযত্ন আবশ্যক।

ষোড়শ শতাব্দীতেই, যুরোপীয় চরিত্র দৃঢ়তা প্রাপ্ত হয়। প্রথমে হৃদয়তাবের তীব্রতা হইতে এই দৃঢ়তা উৎপন্ন হয়। এই তীব্রতাই যুরোপীয় চরিত্রকে এসিয়াবাসীর চরিত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট করিয়া তুলে। আক্‌বর ও jeyasu দুজনই প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রপরিচালক, কিন্তু machiavel-এর লেখায়, William of Orange-এর কার্যে, যেরূপ ষথার্থতা এবং সঙ্কল্পের নিশ্চিততা লক্ষিত হয়, সেরূপ উক্ত দুইজনের চরিত্রে লক্ষিত হয় না। পোপটুগী নবদেশাধিবৌদিগের সহিত তুর্ক পোতাধ্যক্ষ ও জাপানী নবদেশাধিবৌদিগের তুলনা করা যাইতে পারে। উহাদের মধ্যে কেহই দুঃসাহস ও প্রতিভার, কলম্বাসের সমকক্ষ নহে। যদিও আবুল-ফজলের মতামত কতকটা geordano brunoকে স্মরণ করাইয়া দেয়, যদিও তাঁহার মানসিক বহুদিকদর্শিতা কতকটা montaigne এর সমতুল্য,—কিন্তু কোন এসিয়িক গ্রন্থকার 'সেক্সপিয়রের মত' মানব-হৃদয় কি অবগত ছিল? মোগল ও শোগুনদিগের গৃহ-সন্নিবেশকেরা, (architect) চীন ও জাপানের চিত্রকরেরা, বেশ নিপুণ ওস্তাদ বটে—তাহাদের সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও শ্রমশীলতার বেশ পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু উহাদের মধ্যে কেহ কি র্যাকেলের ভাবব্যঞ্জকতা ও মাইকেল আঞ্জেলোর দুঃখময় গভীর দৃশ্য সমূহের ধারণা পর্য্যন্ত করিতে পারিত—রচনা ত দূরের কথা।

ধর্মে, এসিরিক ও যুরোপীয় মর্ম-  
ভাবের বৈসদৃশ্য আরও বেশী। জাপানে,  
চীনদেশে,—সংশয়বাদ। হিন্দুদের মধ্যে  
যোগবাদী কতকগুলি ধর্মসংস্কারের  
আবির্ভাব দেখা যায়। একে ত হিন্দুরা  
ইচ্ছাশক্তিবিবর্জিত, তাহাতে আবার  
ঐ সকল মতবাদ উহাদিগকে আরও  
নির্বীৰ্য্য করিয়া তুলিয়াছে। মুসলমানদিগের  
মধ্যে সুফীর নিশ্চেষ্টতাবাদের অমুরাগী,  
সুন্নি-সম্প্রদায় অত্যন্ত গোঁড়া, ইসলাম  
সম্প্রদায় পৌত্তলিক। কেবল “মিশেনিয়ম-  
বাদী মুসলমানদিগের প্রকৃত ধর্মোৎসাহ  
আছে, কিন্তু এই উৎসাহ হইতে অদৃষ্টবাদ  
উৎপন্ন হইয়াছে। যুরোপে,—ধর্মোৎসাহ  
হইতে, মত বিশ্বাসের দৃঢ়তা হইতে, ধর্ম-  
সংস্কারের সংগ্রাম উৎপন্ন হইল। একটা  
নিজের মতামত পোষণ করিতে মানুষ বাধ্য  
হইল। ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে মতামত :—যথা,  
জলসেচন-দীক্ষা, খৃষ্টরক্তমাংস-আত্মসাৎকরণ  
দীক্ষা, পদনিয়োগ-দীক্ষা, বিশপ-শাসন,  
পোপের একাধিপত্য তুমি স্বীকার  
কর, না অস্বীকার কর? রাষ্ট্রীয়জনের  
(citizen) কর্তব্য সম্বন্ধে মতামত :—  
যে রাজা “খৃষ্টপ্রসাদ” হইতে বঞ্চিত, সে  
রাজার আদেশ পালন করা উচিত কি না?  
পিতা, পুত্র পতির কর্তব্য সম্বন্ধে মতামত :—  
ব্যভিচারিণী ও বন্ধ্যা পত্নীকে তুমি  
ত্যাগ করিতে পার কি না?—পুত্রোহিত  
বিবাহ করিতে পারে কি না?—তাহার  
বিবাহ করা উচিত কি না? এবং এই-  
মতামত অনুসারে কার্য্য করিলে হয়ত ইহ  
লোকেই তুমি কষ্ট পাইবে—তুমি বলহীন

হইবে, হয়ত পরলোকে অনন্ত নরক ভোগ  
করিবে। মধ্যযুগের মতবিশ্বাস, সামন্ততন্ত্র,  
অনিয়ন্ত্রিত রাজার একাধিপত্য, যে মানুষকে  
গড়িয়া তুলিয়াছিল, সেই মানুষ নরকের ভয়  
ব্যতীত, প্রথম রাষ্ট্রবিপ্লব সেই ইংলণ্ডীয় রাষ্ট্রবিপ্লব  
কি ঘটাইতে পারিত? বৈজ্ঞানিক মর্মভাব :—  
কেবল ব্যাপ্তিগ্রহের দ্বারা (induction) পরীক্ষা  
পদ্ধতির নিয়মাবলী স্থাপিত হয়; “ব্যাপ্তি-  
গ্রহ—অর্থাৎ কোন অচিন্তিতপূর্ব্ব তত্ত্বের”  
চিন্তায় প্রবৃত্ত হইবার জন্য সর্বজনগৃহীত মত  
অস্বীকার করিবার দুঃসাহস; এবং পরীক্ষা  
পদ্ধতি—অর্থাৎ ঘটনা সকলের ধৈর্য্যসহকৃত  
যথাযথ পর্য্যবেক্ষণ। দেকার্ত, সমস্ত মত  
বিশ্বাসকে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত করিয়া,  
“অলিখিত পূর্ব্ব সাদা কাগজের” উপর স্বীয়  
দার্শনিক গবেষণা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।  
ইহা নিঃসন্দেহ যে, ভারতবাসীদের দার্শনিক  
চিন্তা দেকার্ত অপেক্ষা অধিকতর মৌলিক  
ছিল; তাহাদের করন্য অজ্ঞপ্রকারে নির্ভীক  
ছিল, কিন্তু তাহাদের চরিত্র সেক্ষণ ছিল না;  
এবং তাহাদের যে সকল চিন্তা সর্ব্বাপেক্ষা  
দুঃসাহসী, তাহা ঐতিহ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।  
আর দেকার্তের “সাদা” কাগজে কেবলি  
প্রত্যাহার প্রক্রিয়া, সামাজীকরণ ও বিশ্লেষণ।  
কোন প্রকার সাদৃশ্য বা প্রতিবিম্বের দ্বারা  
চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে না দিয়া, প্রথমে  
একটি বিষয়ের উপর, তাহার পর আর  
একটি বিষয়ের উপর সমস্ত মনকে নিবিষ্ট  
করিবার শক্তি তাহার ছিল। অন্তএব  
বৈজ্ঞানিক মনোভাবটি—বিশেষরূপে চরিত্রেরই  
পরিণাম ফল। কয়েক বৎসর হইল, একজন  
জাপানী প্রেছকার লিখিয়াছিলেন,—“জাপানী

যে রীতিমত বিজ্ঞান যে ছিল না, অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্র তাহার কারণ নহে, স্মৃতিশক্তি অর্থাৎ তাহার কারণ নহে, পরন্তু বিচারের অসামর্থ্যই তাহার হেতু।”

শ্রমশিল্পের উন্নতি, বাণিজ্যের উন্নতি—বৈজ্ঞানিক উন্নতির সহিত অন্তর্ভুক্ত। অভিযানের জ্ঞান, উপনিবেশবিস্তারের জ্ঞান, ব্যাঙ্কের জ্ঞান, বড় বড় শ্রমশিল্পের জ্ঞান, কাজের লোক হওয়া আবশ্যিক; এবং ঐ সমস্ত ব্যাপার কাজের লোককে আরও বেশী কাজের লোক করিয়া তুলে। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে বৈজ্ঞানিক মনোগতি, শ্রমশিল্পঘটিত মনোগতির সহিত মিলিত হইয়া জটিল যন্ত্রজালের সৃষ্টি করিল। এই সকল যন্ত্রের আরও উৎকর্ষবিধান করিবার জ্ঞান, উহাদের পরিচালনার জ্ঞান, উহাদের সংরক্ষণের জ্ঞান অবিরাম মনোযোগ আবশ্যিক। তাই, দৈনিক শ্রম যতই কষ্টকর হউক না, তাহা অপেক্ষা এই মানসিক শ্রম, শ্রমশিল্পীকে আরও বেশী অবসন্ন করিয়া ফেলে। এসিয়িক বস্ত্রাবর শিশুই রহিয়া গিয়াছে, একপ উত্তমের কার্যে সে অসমর্থ; চীনের লোক ও ম্যানাম দেশের লোক “এন্জিন” চালাইতে পারে না। (৫)

ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বে, এসিয়ার গ্রায় যুরোপেও অল্প লোকই প্রকৃতরূপে সভ্য ছিল। সপ্তদশ শতাব্দী হইতে—জটিলতর সভ্যতার প্রয়োজনে, বহুসংখ্যক শোকের সন্নিধান আবশ্যিক হইল। সুশিক্ষিত লোক ভিন্ন—ব্যাক, উপনিবেশ কোম্পানী, নূতন

ব্যবসায়াদির বিষয় কেহই বুঝিতে পারিত না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে, যন্ত্রাদির ব্যবহারপ্রয়োগের প্রয়োজনে, সমস্ত শ্রমজীবীদিগকে, পরে সমস্ত কৃষকদিগকে শিক্ষিত করা আবশ্যিক হইল। এবং এইরূপে কালক্রমে লোকের ক্রমশঃ ধনবৃদ্ধি হইতে লাগিল, এবং এই ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লোকের অভাবও বৃদ্ধি হইতে লাগিল, জ্ঞানশিক্ষার স্পৃহাও বৃদ্ধি হইতে লাগিল।

শিক্ষিত হইয়া, কৃতবিদ্য হইয়া, সৈনিক-কার্য স্বীকার করিয়া, লোকেরা স্বায়ত্ত শাসনের যোগ্যতা লাভ করিল। বাধাতা-মূলক শিক্ষার বিস্তার হইলে, গণতন্ত্র ভিন্ন আর কোনও শাসনতন্ত্র সম্ভব হয় না।

কিন্তু গণতন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রীয় একতা, সামাজিক একতা, মতবিশ্বাসের স্বাধীনতা, সমস্ত প্রাচীন স্বতির বিলোপ, জীস্বাধীনতা, অত্যাচার হইতে শিশুর মুক্তি—এই সমস্ত আসিয়া পড়ে।

আমাদের মূলতত্ত্বসমূহ হইতে যে সকল কার্যফল প্রসূত হয়, অনেক সময় প্রাচ্যদেশ-বাসীরা সেই কার্যফলগুলি ধরিতে পারিয়াছে দেখা যায়,—যদিও তাহারা বাস্তব-জীবনের প্রয়োজনের দ্বারা তাহা পরিশোধিত করিয়া লইতে পারে নাই।

যুরোপীয়েরা যে স্বাধীনতা-তত্ত্বের পক্ষপাতী একজন জাপানী অভিনেতা সেই তত্ত্বটির এইরূপ মর্মগ্রহণ করিয়াছে :—

“যে স্বাধীনতা পিতা সন্তোগ করে, পিতার গ্রায় পুত্রও সেই স্বাধীনতা সন্তোগ করে। যে স্বাধীনতা প্রভু সন্তোগ করে,

(৫) হিন্দুরা আজকাল কোন কোন কল চালাইতেছে—উহারা বাষ্পপোতও চালাইয়া থাকে।

প্রভুর ত্রায় ভূত্যাও সেই স্বাধীনতা সম্ভোগ করে। যে স্বাধীনতা পতি সম্ভোগ করে, পতির ত্রায় পত্নীও সেই স্বাধীনতা সম্ভোগ করে। সকলেরই স্বাধীনতা লাভ করা চাই।”

শিক্ষা, গণতন্ত্র, স্বাধীনতা, চরিত্রবল এই সমস্তের পরিণাম—ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য। কি এসিয়িক, কি যুরোপীয় সমস্ত জনসমাজই পরিবারের উপর প্রতিষ্ঠিত। অধুনা, ব্যক্তির স্বত্বাধিকার ছাড়া যুরোপীয় আইন আর কোন স্বত্বাধিকার স্বীকার করে না। বয়ঃ-প্রাপ্ত পুত্রের উপর পিতা কোন প্রকার প্রভুত্ব চালনা করিতে পারেন না। পিতা অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের প্রভু নহেন, তিনি তাহার অভিভাবক মাত্র। অভিভাবকের হস্ত হইতে পুত্রকে অপসারিত করিবার ক্ষমতা আদালতের আছে, এবং সেই ক্ষমতা অনুসারে আদালত কাজও করিয়া থাকেন।

অবশেষে বক্তব্য, যুরোপীয় সভ্যতায় শেষ লক্ষণ—উন্নতিতে বিশ্বাস। ঐকান্তিক উন্নতি ও ঐকান্তিক অবনতি বিজ্ঞান স্বীকার করে না। দেহবস্ত্রের ত্রায় সমাজ যন্ত্রাদির সম্বন্ধেও দেখা যায়, এক অংশের অতিমাত্র উন্নতিতে আর এক অংশের ক্ষতি হইয়া থাকে। তথাপি একথা বলা যাইতে পারে যে, মানুষ তৃতীয় বৎসরের কাছাকাছি, একটা স্থলক্ষিত উপচয় লাভ করে; এবং পঞ্চমবর্ষ হইতে তাহার স্পষ্টলক্ষিত অপচয় আরম্ভ হয়। কোন এক জাতির সম্বন্ধেও এই কথা বলা যাইতে পারে। আন্টনিয়সের সময় হইতে রোম উন্নতির পথে চলিয়াছিল, কনষ্টানটাইনের মৃত্যুর পরে রোমের

অবনতি আরম্ভ হয়। বিশ্বমানবের সম্বন্ধেও এই কথা। প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বিংশতি শতাব্দী পর্যন্ত, বিশ্বমানব ক্রমাগত উন্নতি পথে চলিয়াছে। তাহা সম্বন্ধে মানুষের কতকগুলি মানসিক শক্তির হ্রাস হইয়াছে। আদিম মানুষের ত্রায় আর তাহার সেরূপ দৈহিক বল নাই, সেরূপ ভীষণ অন্ত্রশস্ত্র নাই; মহাকাব্যের যুগ শেষ হইয়াছে। গ্রীসে যেরূপ মূর্তিশিল্প ও বাস্তুশিল্পের উৎকর্ষ হইয়াছিল, তাহা আর কোনকালে হইবে না। ইতালীর “নবজীবন” সময়কার চিত্রকর্মের সহিত তুলনা হইতে পারে এরূপ ওস্তাদি হাতের চিত্রকর্ম আর কখন হইবে কিনা সন্দেহ।

কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দী ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে, একটা পরিবর্তনের আকাজকা হইয়াছিল, উৎকর্ষের সর্বোচ্চ শিখরে উঠিবার জন্ত যুবকদিগের মধ্যে একটা আগ্রহ হইয়াছিল। যে সকল জনসমাজ পিতৃতন্ত্র ও চিরাগত প্রাচীন প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত, সেই সকল সমাজে পিতৃগণের নিকট পুত্রেরা নিকৃষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হইয়া থাকে, এবং তাহারা বিশ্বমানবের অবনতি স্বীকার করে। যে সকল জনসমাজ দ্রুতভাবে রূপান্তরিত হয়, সেই সকল সমাজে পুত্রগণ পিতৃগণ অপেক্ষা আপনাদিগকে উৎকৃষ্ট বলিয়া মনে করে, এবং তাহারা, উন্নতির সীমা নাই এইরূপ বলিয়া থাকে। পূর্বে, কনিষ্ঠেরা জ্যেষ্ঠের অধীনতা স্বীকার করিত; অধুনা, নবীনরা মনে করে, যে তাহারা খ্যাতনামা লোকদিগের অপেক্ষা

শ্রেষ্ঠ—তুধু এই কারণে যে তাহারা তাঁহাদের অপেক্ষা অল্পবয়স্ক। চিত্রকর্মে তাহারা যে “ধারণা-লব্ধ চিত্র” Impressionism ও “বিভূষণী” (Decoratum) রচনানীতিই শিল্পকলার চরম উৎকর্ষ বলিয়া প্রদর্শন করে—তাহার একমাত্র কারণ উহাই সর্বশেষে অবিতৃপ্ত হইয়াছে। সাহিত্যে, সঙ্গীতে,

রাষ্ট্রিক ও সামাজিক বিজ্ঞানেও এইরূপ। তথাপি পূর্বকালে অভিজাতবর্গের বিশেষ অধিকারধারী ব্যক্তির। যত শীঘ্র খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করিত, গণতন্ত্রের আমলে, প্রতিযোগিতার বহুলতা হেতু অত শীঘ্র খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করা যায় না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

## নবাব

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

আতুর-আশ্রম।

বেথলিহাম! নামটি গালভরা হইলেও স্থানটি বড় রমণীয় নহে। রেলওয়ে লাইনের উত্তর পার্শ্বে সুবিত্তীর্ণ জলাভূমি,—মধ্যে মধ্যে বড় ডোবা শৈবালে সমাচ্ছন্ন; তাহা হইতে পক্ষ-দুই একটা গন্ধ রোদ্-তপ্ত হাওয়ায় ভাসিয়া ফিরিতেছে। ডোবার পশ্চাতে ঘন বৃক্ষশ্রেণী, অধিকাংশই বজ্র—সেই বৃক্ষশ্রেণীর পিছনে কয়েককটা বড় চিমনি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এগুলি হাড়ের কল।

ষ্টেশনের নাম কয়েল। ষ্টেশনটি ক্ষুদ্র। ষ্টেশন হইতে একটা সরু পথ আঁকিয়া বাঁকিয়া বরাবর গ্রামের মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। এই পথ ধরিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইলে প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ ভূলা অট্টালিকা দৃষ্টিগোচর হয়। পথের চারিদিকে অস্বাস্থ্য-

কর ডোবা ও জলা প্রভৃতি দেখিয়া চোখ এমনি ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে যে এই অট্টালিকার শিল্পচাতুর্য্যে সে যেন আর বসিতেই চাহে না। না বসুক, তথাপি এ অট্টালিকা-খানি নির্মাণ করিতে যে অজস্র অর্থ ও মস্তিষ্ক-দ্রুত ব্যয়িত হইয়াছিল, সে সন্দেহ সংশয়ের লেশমাত্র নাই। এই অট্টালিকা-খানিই বেথলিহাম আতুর-আশ্রম; নবাবের ব্যয়শালিতার চিহ্ন এবং তাঁহার উপর জেঙ্কিন্সের প্রভাবেরও অকাট্য পরিচয়! ফটকের দুই ধারে সবুজ তৃণাচ্ছাদিত মুক্ত প্রান্তর—তথায় বড় বড় কয়েকটা ছাগী শম্পাহারে নিযুক্ত। মাছুষ দেখিলে তাহাদের পানে যে দৃষ্টিতে মূর্থ পশুগুলি মুখ তুলিয়া ফিরিয়া চাহে, তাহা যেমন করুণ, তেমনই ম্লান।

সত্য কথা বলিতে কি, এই আতুর আশ্রমটি তাহার বিরাট নির্জনতার আগন্তকের আগে যেন পাবাণ চাপিয়া ধরে।

দরিদ্র অভিভাবকদিগকে নানা স্তোক-বাক্যে ভুলাইয়া যে করটি ছেলেকে এখানে আনি হইয়াছিল, তাহারা এ বিরাট পুরীর মধ্যে পদার্পণ করিয়াই রোগে পড়িল; কয়েকজন প্রাণ দিল, এবং যাহাদের অভিভাবকের দল পাড়ার সংবাদ পাইয়া দ্রুতিতে আসিয়া আশ্রম হইতে ছেলেদের সরাইয়া লইল, তাহাদের অদৃষ্ট সুপ্রসঙ্গ—এ-যাত্রা তাহারা ই বাঁচিয়া গেল !

মৃত্যুর করাল ছায়ায় আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হইল। সে আশ্রমে প্রসন্নতার চিহ্ন কি করিয়া দেখা যাইবে! জ্যেষ্টির মস্তিষ্কের তারিফ আছে, নবাবের অর্থও প্রচুর ব্যয় হইয়াছে, তথাপি গোড়াতেই এমন গলদ ঘটিলে মানুষ দমিয়া যায়। কিন্তু জ্যেষ্টি দমিলেন না। এত বড় অমুঠানটাকে খাড়া করিয়া তুলিতে গেলে দুই-চারিটা বিষ ঘটবেই—এ তুচ্ছ তাগ স্বীকার করিতেই হইবে! বিশেষতঃ যে ছেলেগুলি মরিয়াছে, তাহারা যখন দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়াছে, তখন লগাটে মৃত্যুর টীকা আঁকিয়াই ত তাহারা আসিয়াছিল। গৃহে থাকিলেও সে অভাগারা না খাইতে পাইয়া মরিত; তবে দুইদিন পূর্বে না মরিয়া আশ্রমে পা দিয়া মরিয়াছে! এই না প্রভেদ!

পারি হাঁসপাতালের ছাত্র এম, পদিভেঁকে আনাইয়া তাহার উপর আতুর-আশ্রমের তত্ত্বাবধানের ভার অর্পিত হইল—পদিভেঁই প্রধান চিকিৎসক। মাদাম পুল ধাত্রীদিগের নেত্রী। এ দুই জনকে বেশ মোটা মাহিনার নিযুক্ত করা হইয়াছিল। আরও বিস্তর লোকজন ছিল, ভৃত্য, রজক, ধাত্রী প্রভৃতি।

আশ্রমের জন্ত একখানি ওমনিবাস গাড়ীও ছিল, কোচম্যান-সহিসের তক্ষ্মা-জাঁটা পোষাক-পরিচ্ছদ। প্রত্যহ ট্রেনের সময় রুয়েল ষ্টেশনে ষাট বাজাইয়া গাড়ী ছুটিত, আতুর শিশুকে আশ্রমে বহিয়া আনিবার জন্ত। আশ্রমের ছাগগুলি ছিল তিব্বতী—দুগ্ধবতী; গায়ে রেশমের ঝালরের মত কেশের রাশি, দেখিতে যেমন পুষ্ট তেমনি সুন্দর। অর্থাৎ আশ্রমে আয়োজনের কোনরূপ ত্রুটি ছিল না। শুধু এক জায়গার একটু যাহা ভুল ঘটয়াছিল, তাহা এই রুগ্ন শিশু-গুলিকে কৃত্রিম উপায়ে দুগ্ধ পান করাইবার ব্যবস্থায়। ঐ ব্যবস্থাটা কোনমতেই তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে এতটুকু অমুকূল হয় নাই।

মৃত্যুর হার দেখিয়া ম্যানেজার প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া গেল। পদিভেঁ লোক বন্দ ছিল না। সে যখন দেখিল, তিব্বতীয় দুগ্ধ কচি ছেলেগুলার আদৌ রুচিতেছে না, তখন আপনা হইতেই সে কয়েকজন সুস্থ সবল-দেহা সন্তঃ-প্রসূতা গ্রাম্য নারী আনাইল। ইহাতে কয়েকটা অভাগা শিশু প্রাণ পাইল বটে, কিন্তু পদিভেঁর চাচুরিট খোয়া যাইবার উপক্রম হইল।

সপ্তাহান্তে জ্যেষ্টি আসিয়া এই নারীদের দেখিয়া চটিয়া লাল হইয়া উঠিলেন। “বেথলিহামে এই সব ছোট লোকের মেয়েদের দিবে দুধ খাওয়ানো হচ্ছে! তুমি পাগল হয়েছ, পদিভেঁ। এত টাকা খরচ করে তিব্বত থেকে ছাগল আনা লুম, তাদের চরে বেড়াবার জন্ত এমন মাঠ করে দিলুম—এ সব কি অনর্থক! আমার বৈজ্ঞানিক চেষ্টাটাই শুধু তুমি নিফল করে

দেবার উত্তোগ করছ, তা নয়, আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা নবাব বাহাদুরের টাকাটারও এতে অপব্যয় হচ্ছে।”

পদিত্তে মাথা নত করিয়া দ্বয়ং কম্পিত স্বরে কহিল, “কিন্তু দেখুন, এ ছাগলের দুধ তাদের সহ্য হচ্ছে না—কতগুলো মরে হেজেও গেল যখন—”

“মরুক—বাদের মুখে না রুচবে, তারা উপোস করে থাকুক, তবু এখানকার ধারা পাণ্টানো হবে না। এখনি ও মাগীগুলোকে বিদেয় করে দাও। আর সাবধান, ভবিষ্যতে এমন হলে তোমার সঙ্গে একত্রে কাজ করারও সম্ভাবনা থাকবে না—”

পদিত্তে নিরুত্তর রহিল। জেঙ্কিন্স আরও কহিলেন, “বিজ্ঞানের রাজ্যে এ একটা মস্ত ‘এক্সপেরিমেন্ট’ চলছে—বুঝ না—কত ‘বড় বিষয়ে আমরা হাত দিয়েছি—আর কত টাকা আমার এ ‘আইডিয়া’কে সাহায্য করেছে। কতকগুলো মরে যদি, মরুক। কোন্ বড় কাজে ত্যাগ-স্বীকার নেই! এ মরণ মাথা পেতে আমাদের নিতে হবে।”

পদিত্তে আর কথা কহিল না। এই হৃৎস্পন্দিত দিনে একটা চাকুরি সংগ্রহ করা কি কঠিন—বিশেষ এমন চাকুরি!—সে তাহা জানিত। সে স্ত্রীলোকগুলোকে তখনই বিদায় করিয়া দেওয়া হইল। এবং মহাসমারোহে নিরীহ শিশুমেধবজ্র চলিতে লাগিল। মৃতের সংখ্যা যেমন বাড়িয়া চলিল, স্টেশন হইতে ওমনিবাস গাড়ীও তেমন শূন্য ফিরিতে লাগিল। কে আর ছেলেকে মরিতে পাঠাইবে! মরে যদি, না খাইয়া তাহার। মা-বাপের কোলের কাছেই পড়িয়া মরুক, প্রাসাদের

উর্দ্ধ কক্ষে সোনার পালকে শুইয়া মরিলে মা-বাপের শোকের মাত্রা এতটুকু কমিবে না ত! মৃতরাং চিত্রশৃংখের জিন্সার,—গ্রামের লোক পদিত্তেকে খেতাব দিয়াছিল, চিত্রশৃংখ—ছেলে পাঠাইবার প্রয়োজন নাই।

ছেলেদের জীর্ণ মুখগুলি দেখিলে চোখ ফাটিয়া জল বাহির হয়। তাহাদের মৌন দৃষ্টি গভীর অর্থপূর্ণ—যেন মৃত্যুর পদধ্বনি তাহার। শুনিয়া ফেলিয়াছে—প্রতিমূহূর্ত্তেই এখন যেন তাহার। প্রতীক্ষা করিয়া আছে—ঐ বুঝি আসিয়া মৃত্যু ডাকিল, এস, আমার কাছে এস।

সেদিন আহালাদির পর পদিত্তে বসিয়া মাদাম পুলকে এই কথাটাই বুঝাইতেছিল, এমন সময় ওমনিবাসের চাকার ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ শুনা গেল। শব্দটা অল্প দিনের মত নহে। পদিত্তে কহিল, “গাড়ী আজ খালি আসছে বলে ত মনে হচ্ছে না!”

সত্যি গাড়ী আজ স্টেশন হইতে একেবারে খালি ফিরে নাই। ভিতরে একজন লোক ছিল—সে জেঙ্কিন্সের কাছ হইতে সংবাদ লইয়া আসিয়াছে। সংবাদ,—ডাক্তার জেঙ্কিন্স, নবাব ও অপর একজন লোককে সঙ্গে লইয়া এখনই দুই ঘণ্টা পরে আশ্রম-পরিদর্শনে আসিতেছেন! ডাক্তার জেঙ্কিন্স বলিয়া পাঠাইয়াছেন, উহাদিগের অভ্যর্থনার জন্ত সকলেই যেন প্রস্তুত থাকে! এত জীঘ্র এ ব্যবস্থা হইয়াছে যে, পদিত্তেকে যথোচিত অবসর দিবার সুযোগ ঘটনা উঠে নাই, তথাপি ডাক্তার জেঙ্কিন্স আশা রাখেন, পদিত্তে বথাসাধ্য আয়োজন করিবেন।

যথাসাধ্য! পদিত্তে বিরক্ত হইয়া

ভাবিল, খাশাখাশ! একটু চিন্তারও কারণ ছিল। আশ্রমের অবস্থা এখন খুবই শোচনীয়। জেঙ্কিন্সের 'ধারা' একেবারেই ব্যর্থ প্রমাণ করিয়া ছেলেরা অনেকেই মরিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছে—যে কয়টা অবশিষ্ট আছে, সে কয়টাকে জীবিত বলিয়া লোকের সম্মুখে বাহির করিতেও লজ্জা হয়। তাহাদের অস্থি-চর্মসার দেহের আবরণে প্রাণবায়ুটুকু কোন মতে যেন ধুক ধুক করিতেছে!

পদিভেঁ কহিল, “মাদাম পুল, উপায় ত দেখি, একটি আছে। এই ছেলেগুলোকে আশ্রম থেকে বার করে সেই ওধারকার আন্তাবলের পাশের ঘরে আজকের মত রাখা যাক—! কতক্ষণের জন্তাই বা! এতে আর বিশেষ কি খারাপ হবার ভয় আছে? তারপর বেছে-গুছে এর মধ্য থেকে দু-চারটে ছেলেকে ভালো পোষাক পরিয়ে মাঠের ধারে ক্রিকেট খেলতে পাঠিয়ে দি। ছুটোছুটি করতে মানা করে দেব। বলে দেব, নেহাৎ নিরীহর মত যেন খেলে! আর ছুটোছুটি করবার মত বলই বা ওদের কার আছে! তবু এতে একটু ভালো দেখাতে পারে।”

মাদাম পুলও একটু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল,—সেটা চাকুরির মায়ায়। সে কহিল, “তা ছাড়া আর কি সুব্যবস্থা করা যেতে পারে?”

তখনই ঘণ্টায় বা পড়িল। চারিদিকে ব্যস্ততার ধুম পড়িয়া গেল। হাঁক-ডাক চীৎকারে নিমজ্জিত নির্জন পুরীর অসাড় যুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইল। ওধারে বাঁটার ধূলা উড়িতেছে, পাইপে জল

ছুটিয়াছে—খোঁরা-ঝোঁরা—সে এক বিরাট ধুম বাধিয়া গেল। সহসা-ব্যস্ত লোকজনকে দেখিয়া মনে হয় যেন, বেথলিহামে আগুন লাগিয়াছে। সকলের মুখে-চোখে তেমনই চাঞ্চল্য, তেমনই উৎকণ্ঠার চিহ্ন!

দুই ঘণ্টার মধ্যে আয়োজন সম্পূর্ণ হইল। আগাগোড়া মাজা-ঘসা আশ্রম-অতিথি-অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল। ভৃত্য-পরিজন যে বাহার জামগার পাড়াইয়া পড়িল। গরু ছাগলগুলোকে ছবির মত সাজাইয়া মাঠে ছাড়িয়া দেওয়া হইল—ম্যানেজার পদিভেঁ শুভ্র পরিচ্ছদে দেহ সজ্জিত করিয়া অফিস কামরায় আসিয়া বসিল—কর্তৃপক্ষ এখনই পরিদর্শনে আসিবেন!

ঐ যে তাঁহার আসিয়াছেন। পদিভেঁ শশব্যস্তে আগাইয়া যাইয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিল। নবাবের প্রকাণ্ড সজ্জিত গাড়ী হইতে ডাক্তার জেঙ্কিন্স, নবাব ও কোম্পিলের এক জন সদস্য অবতরণ করিয়া আশ্রমে প্রবেশ করিলেন।

অভিবাদন, কর-কম্পন প্রভৃতিতে অভ্যর্থনার ঘটা পড়িয়া গেল। জেঙ্কিন্সের প্রাণটা জীবৎ সশঙ্ক ছিল। কি জানি, দুই ঘণ্টার মধ্যে আশ্রমের সজ্জা অতিথিগণের চক্ষে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে কি না! কিন্তু চারিদিকে শৃঙ্খলা দেখিয়া একটা সন্মুদ্র পুলকে তাঁহার অন্তর ভরিয়া উঠিল। এঘর ওঘর ঘুরিয়া পরিদর্শন শেষ করিয়া জেঙ্কিন্স নবাব ও সদস্যকে লইয়া গাড়ী-বারাণ্ডার সম্মুখস্থ ছোট বাগানটিতে আসিয়া বসিলেন। চা আসিল, বিস্কুট আসিল—মদিরার পাত্র ফেনিলোচ্ছল গোলাপী তরল পদার্থে পরিপূর্ণ



হইয়া উঠিল। সদস্তবর পূর্ণপাত্র মুখের কাছে ধরিয়া 'বেথলিহামের স্বাস্থ্য'—বলিয়া সাগ্রহে তাহা শূভ করিলেন। জেঙ্কিন্সের সুখ্যাতিতে সদস্ত পঞ্চমুখ হইলেন। নবাবের নাম ভুলিয়াও কেহ উচ্চারণ করিল না। তিনিও একটু অপ্রতিভভাবে ডাক্তারের সুখ্যাতি করিলেন। ডাক্তার তাহাতে বাধা ত দিলেনই না, বাঁহার অর্থে এ আইডিয়া প্রাণ পাইয়াছে, তাঁহাকে একটা ধনুবাদ দেওয়াও ভদ্রতার খাতিরে উচিত বলিয়া মনে করিলেন না। তারপর বিদায়-সম্ভাষণান্তে ধীরে ধীরে সকলে প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনাইয়া আসিতেছিল। চারিধারকার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া নবাবের প্রকাণ্ড গাড়ী গ্রামের রাস্তা ধরিয়া সহরের দিকে ছুটিয়া চলিল। মোড় বাঁকিবার সময় সকলে পিছনে একবার চাহিয়া দেখিলেন—প্রকাণ্ড আধার পুরীর জিতলের এক কক্ষ হইতে শুধু মূহু-কম্পিত আলোক-কণা, অন্ধকার আকাশের গায় ক্ষুদ্র একটা নক্ষত্র-বিন্দুর মতই ঝিক ঝিক করিতেছিল। ব্যস্ত পরিদর্শন-রত নবাব বা সদস্ত কেহই বুঝিলেন না, এ আলোক কিসের আভাষ! জেঙ্কিন্স শুধু ঈষৎ শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি নিম্নে বুঝিলেন, আর এক অভাগা শিশু আপনার ক্ষুদ্র জীবনের অভিনয় অসমাপ্ত রাখিয়া চিরবিদায় লইয়া চলিয়াছে—এ আলোটুকু তাহারই সে অনির্দেহ পথে মূহু কিরণের সঞ্চার করিতেছে।

\* \* \*

১৬ তারিখের "জর্জাল অকিসিয়াল" কাগজ খানার একটা পৃষ্ঠা হইতে নবাবের চক্

ঘেন আর সরিতে চাহিতেছিল না। সে জারগাটায় লেখা ছিল,—

"১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই মার্চ তারিখের ডিক্রি কর্তৃক রাজ্য পরিচালক সমিতির উপর যে ক্ষমতা ন্যস্ত হইয়াছে, সেই ক্ষমতার বলে মন্ত্রীসভা সানন্দ চিত্তে, বেথলিহাম আতুর-অশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি সর্বজনপ্রিয় বিচক্ষণ ডাক্তার জেঙ্কিন্স মহোদয়কে 'নাইট' উপাধিতে আজ ভূষিত করিলেন। ডাক্তার মহোদয়ের বিরাট বিশ্ব-প্রেমের কথঞ্চিৎ সমাদর করিতে পারিয়া সভা প্রকৃত পক্ষে আপনাকে আজ কৃতার্থ বোধ করেন।"

নবাব এ সংবাদ পাঠ করিয়া তৃপ্তিত হইয়া গেলেন। ইহাও সম্ভব! জেঙ্কিন্সের সমাদর—জেঙ্কিন্সের উপাধি-লাভ! তাঁহার নহে! অথচ এই আতুর-অশ্রম—কাহার টাকায়—! আশ্চর্য্য।

তিনি দুইবার তিনবার এ ছত্রকয়টি পাঠ করিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল, পায়ের তলায় সমস্ত বিশ্বত্রস্তাওটা যে সবেগে ছলিয়া উঠিয়াছে! অক্ষরগুলি তাঁহার চোখের সম্মুখে যেন অটুহাস্ত করিয়া নাচিতেছিল। তিনি যে ঐখানটিতে নিজের নাম আশা করিয়া বসিয়াছিলেন। আতুর অশ্রম-পরিদর্শনান্তে জেঙ্কিন্সও সেদিন আসিয়া নবাবকে দৃঢ় স্বরে বলিয়া গিয়াছিল, "সব ঠিক—নবাব বাহাদুর। এবার আপনি 'নাইট' হচ্ছেন, সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে।" তাহার পর, এ কি! কাগজখানা ভুল সংবাদ ছাপিল না ত! না! এ যে গভর্ণমেন্টেরই সুখপত্র। ভুল হইবার জো কি!

দ্রে গেরি কক্ষে প্রবেশ করিলে, নবাব তাহার পানে চাহিয়া কহিলেন, “গেরি, আজকের কাগজ দেখেচ ? ডাক্তার ‘নাইট’ হয়েছে,—আমি নই !”

নবাব হাসিবার চেষ্টা করিলেন—হাসি বাহির হইল না। মুখ তাঁহার লাল হইয়া উঠিয়াছিল—চোখে জল আসিয়াছিল। কোন মতে মনটাকে তিনি দাবিয়া রাখিয়া সনিষ্ঠাসে কহিলেন, “আমার মনে একটু লেগেছে ! এটা আমি আশাই করিনি।” তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার জেঙ্কিন্স ব্যস্ত-সমস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে একখানা কাগজ, চোখে-মুখে দারুণ উত্তেজনা। আগুনের মত ফুটয়া বাহির হইতেছে। কাগজখানা সন্ধে তিনি টেবিলের উপর আছড়াইয়া ফেলিয়া বিস্কিটের সহিত চাৎকার করিয়া উঠিলেন, “অবিচার ! দারুণ অবিচার ! এ হতে পারে না, পারেই না। হতে আমি দেব না।”

কথাগুলো যেন বিদ্রোহের মত ছুটয়া বাহির হইতে লাগিল। তাহার পর ডাক্তার পকেট হইতে একখানা বড় খাম ও ছোট একটা বাঁক বাহির করিয়া নবাবের সম্মুখে ধরিয়া কহিলেন, “এই আমার ক্রশ—এই আমার সপন ! এতে আমার কোন অধিকার নেই—নবাব বাগদুর। এ আপনার—আপনি নিন—আমি এ রাখতে পারি না—”

কথাগুলো শুনিতে গভীর হইলেও কাজে নেহাৎ ফাঁকা। নবাব যদি এই ক্রশ ধারণ করেন, তাহা হইলে বে-আইনী কাজ করার অপরাধে নিঃসন্দেহ শাস্তি বহন করিতে হইবে। এ কথা ডাক্তারও বিলক্ষণ

জানিতেন। কিন্তু অভিনয়,—হোক বন্ধুদের অভিনয়,—কখনও আইন-কানুন মানিয়া চলো না। ডাক্তারের অভিনয়টিও চমৎকার হইয়াছিল। তাঁহার বাক-ভঙ্গীটি আশ্চর্য্য নিপুণতার পরিচয় দিতেছিল। সরল-চিত্ত নবাব এ অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। তিনি শান্তভাবে কহিলেন, “না, না, অমন কথা বলো না, ডাক্তার। এ উপাধি আমার হল না, তাতে কেন হুংখ করছ ! হয়ত আর বছর গভর্ণমেন্ট আমার কথা মনে করবেন—”

ডাক্তার চাৎকার করিয়া উঠিলেন, “হয়ত কি—নিশ্চয়—মনে করাব আমি ! এ আমি শপথ করছি—”

ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হইল। চা পান করিয়া ডাক্তার গাত্রোথান করিলেন।

নবাবের চিত্তে আর-কোন চপলতা দেখা গেল না। ভোজনে বসিয়া নিত্যকার মতই তিনি হাস্ত-পরিহাস করিলেন। সারাদিনের মধ্যেও তাহার এতটুকু পরিবর্তন দেখা গেল না।

সন্ধ্যার সময় নবাব আপনার বসিবার ঘরে বসিয়া একখানা পুরানো খাতা খুলিলেন। এ পাতা ও পাতা উন্টাইয়া অজস্র অম্পষ্ট অক্ষর বাছিয়া একখানা সাঁদা কাগজে তিনি আঁক পাড়িতে লাগিলেন। হিসাবের মধ্যে যখন তিনি একেবারে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছেন, গেরি তখন কক্ষে প্রবেশ করিল। সে নবাবকে অন্ধকারে কাগজ-পত্রের মধ্যে নিমগ্ন দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। অতিশয় বিস্ময়ে সে নবাবের পানে চাহিয়া রহিল।

নবাব মুখ তুলিয়া কহিলেন, “আমি কি করছি, জানো পল?”

“না।”

“হিসেব করছি—” তাহার পর হাসিয়া খাটা মুড়িয়া কাগজখানার দিকে চাহিয়া নবাব কহিলেন, “হিসেব করে কি দেখলুম,

জানো? ঐ হতভাগা জেক্সিসটাকে ‘নাইট’ করবার জন্য এত কাল ধরে আমি চার লাখ ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক খরচ করেছি।”

চার লাখ ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক! কিন্তু হায়, এইখানেই ইহার শেষ নহে!

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## “দামিন্-ই-কো”

“দামিন্-ই-কো” পারসিক শব্দ হইতে উৎপন্ন। ইহার প্রকৃত অর্থ পর্বতের উপত্যকা-ভূমি অর্থাৎ পার্শ্বত্যা প্রদেশ। ইহা গভর্ণমেণ্টের খাসমহল। সাঁওতাল পরগণার (১) দেওঘর (২) জামতাড়া (৩) রাজমহল (৪) পাকুড় (৫) গড়া ও (৬) সদর এই ছয়টি মহাকুমার মধ্যে ১ম ও ২য় ব্যতীত অষ্টাশ্র কয়েকটি জেলায় যে অসমতল, বনাকীর্ণ, গিরি ও নদনদী বেষ্টিত উচ্চ উপত্যকাভূমি দেখা যায় তাহাকেই দামিন্-ই-কো বা সংক্ষেপে “দামিন্” বলে।

সেই আদিম তামল যুগে যখনও ভারত গগন আর্ধ্য সভ্যতার উদ্ভাসিত হইয়া উঠে নাই, যখনও পুত বৈদিক সঙ্গীত ভারতের কানন প্রান্তর প্রতিধ্বনিত করে নাই, যখনও অতি ভীম আর্ধ্যবীর্ষ্যে জগৎ স্তম্ভিত ও বিস্তৃত হয় নাই, সেই স্মৃতির অতীত কাল হইতে শক্রর ছরধিগম্য স্বাপনসঙ্কল গিরিকানন পরিবৃত এই প্রাকৃতিক দুর্গগুলি ভারতের আদিম অধিবাসী ‘পাহাড়িয়া এবং সাঁওতাল

বারা অধিকৃত হইয়া আসিতেছে। বিংশ শতাব্দীর সূসভ্যতার যুগে ইংরাজ রাজত্বের পূর্ণ ক্রমতা, গোরব ও গর্বের দিনেও এই অসভ্য পাহাড়িয়াগণ প্রায় উলঙ্গ বেশে পর্বতের সাহুদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির নির্মাণ করিয়া বাস করে। নিতান্ত প্রয়োজন ভিন্ন তাহারা সমতল ক্ষেত্রে অবতরণ করে না। পাহাড়ের ঢালুদেশে তাহারা প্রচুর পরিমাণে, মাড়ুয়া, গুঁধলি, জনার প্রভৃতি চাষ করে এবং তাহারই উপর সমস্ত বৎসর সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে। ঝরণার বারি এবং বজ্র বৃষ্টির ফলমূল তাহাদের অনেক সময়েই ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ করে। আমাদের চক্ষে ইহারা হীন অসভ্য বর্বর হইলেও ইহাদের হৃদয়ে এখনও যে স্বাধীনতার দীপ্ত বহ্নি জাগরুক আছে, একতার যে অচ্ছেদ্য বন্ধন আছে তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। একবার কোনও এক সময়ে গভর্ণমেণ্টের আমিনগণ এই সকল পাহাড় জয়ীপ করিতে আসিয়া মহা বিপদে পড়িয়াছিলেন; তাহারা

কিছুতেই কৃতকার্য হইতে না পারিয়া অবশেষে উপরিতন কর্মচারীর নিকট এই সংবাদ প্রেরণে বাধ্য হইলেন। ভাগলপুরের ভদানীসুন্দন বিভাগীয় কমিশনার সাহেব স্বয়ং কর্মস্থলে উপস্থিত হইয়া তিনিও প্রথমে পাহাড়ে উঠিতে পারেন নাই; কারণ পাহাড়িয়াগণ বলিল, যে এ সকল পাহাড় তাহাদের নিজস্ব, তবে কেন উহারা তাহা জরীপ করিবে?

সাঁওতাল এবং পাহাড়িয়াগণকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত গভর্নমেন্ট এই অংশকে সাধারণ দেশ হইতে সম্পূর্ণরূপে অত্র ভাবে শাসন করিয়া থাকেন। ইহার নিয়ম কানুন আইন আদালত সবই স্বতন্ত্র—সবই ইহার অধিবাসীবর্গের উপযোগী। সাধারণ পুলিশের এলাকার মধ্যে গ্রস্থান গণ্য নহে। ইহাদের প্রত্যেক গ্রামে নিজেদের পঞ্চায়েৎ, মস্তাগির, চৌকিদার, চাকলাদার এবং সর্বোপরি একজন পরগণায়েৎ Headman স্বরূপ অনেকগুলি মোজার উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকে। মহাকুমা-ম্যাজিষ্ট্রেটের বিশেষ অনুমতি ব্যতীত ব্যবসা বাণিজ্য বা অত্র কোনও উদ্দেশ্য লইয়া কোনও লোকের এই প্রদেশে প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। বাস্তবিক, ইহারা অতি স্বাধীন, উদ্বিগ্নশূন্য, উদ্বেগহীন, স্বাস্থ্যপূর্ণ, সহজ, সুন্দর জীবন অতিবাহিত করে।

নিসর্গ সুল্লরীর প্রিয়তম নিকেতনে বাহারা আজীবন বর্দ্ধিত, প্রকৃতির চির নূতন চির সুল্লর দৃশ্যে বাহাদের চক্ষু স্তব্ধকাগার হইতে অভ্যস্ত, স্বচ্ছ স্বাধীন পার্কত্য সমীরণ বাহাদের জীবন হর্ষ্যের পুষ্ট সাধনে

সহায়তা করিতেছে, উপলভ্য কল্লোলরী গিরিনদী সর্বদাই বাহাদের তৃষ্ণা দূর করিতেছে, প্রভাত সন্ধ্যায় বনবিহঙ্গের স্রমধূর কাকলধ্বনি বাহাদের কর্ণকূহরকে পরিতৃপ্ত করিতেছে, প্রিয়দর্শন বৃত্তাকার গিরিপাদশোভা শ্রামল গহনবনরেখা বাহাদের অফুরন্ত শীতল সমীরণের ভাণ্ডার হইয়া রহিয়াছে—সে দেশের হুঃখ কি?

যে দেশের অধিবাসীরা কৃত্রিমতা জানেন না, বাহাদের হৃদয় উচ্চাকাঙ্ক্ষার অনলে দগ্ধ হয় না, বাহাদের শবীর ও মন বিলাস লালসায় কলুষিত হয় নাই সে দেশের প্রজাদের হুঃখ কি?

বাহারা সাশাদিন মাঠে মাঠে গোধান চরাইয়া, বাঁশী বাজাইয়া পরিতৃপ্ত হয়, বাহারা স্ত্রী পুরুষে সম্বৎসর কৃষি কার্যে লিপ্ত থাকিয়া অপার আনন্দ অমৃতব করে, বাহারা দীর্ঘ দিবসের কর্মাবসানে গোধূলি আলোকে, সারি বাঁধিয়া সমতাল বিক্ষেপে “ঝুমুর” গাহিতে গাহিতে নিজেদের কোলাহলবিরল শান্তিময় পার্কত্যগ্রামে প্রত্যাগমন করে, সেই চির প্রফুল্ল, চিরসুখী, চির উৎসাহী জাতির হুঃখ কি?

যে জাতির শরীরে ব্যাধি নাই, মনে অশান্তি নাই, হৃদয়ে উদ্বেগ নাই, কর্ণে আগ্রস্ত নাই; ছুদ্দিনের বর্ষা,—হুঃখের অন্ধকার কুহেলিকা তাহাদের জ্ঞান স্রষ্টা হয় নাই। বাস্তবিক এই সাঁওতালদিগের শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের প্রফুল্লতা দেখিলে যথেষ্ট আনন্দিত হইতে হয়। হাট বারে যখন ইহারা বহুদূর হইতে নিজেদের ক্ষেত্রশস্য বেচাকেনা করিতে

আসে এবং হাট শেষে যখন ইহার নিঃশব্দচিহ্নে জী পুরুষে গলা ধরাধরি করিয়া দল বাঁধিয়া অজ্ঞতজী সহকারে বাঁশী বাজাইয়া গান করিতে করিতে স্বস্থানে ফিরিয়া যায় সে দৃশ্য বাস্তবিকই হৃদয়গ্রাহী। বিদায়ের বহুপরেও সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে তাহাদের উচ্চ হাস্য শব্দ এবং বিচিত্র বাঁশরীর করণ কোমল রাগিণীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি নৈশবায়ু সংযোগে ভাসিয়া আসিতে শুনা যায়।

সাঁওতাল রমণীদিগের ফুল অতি প্রিয় বস্তু। মাথার খোপার অনেক সময় ফুলের ডালি সাজাইয়া রাখে। পিত্তলের, পুঁথির এবং কখনও বা রৌপ্যের ছু'একখানি গহনা খাতিত ইহাদের গহনা বলিতে আর কিছুই নাই। ইহাদের গৃহগুলি সমস্তই মাটির

তৈয়ারী এবং উপরের 'চাল' খড় দিয়া ছাওয়া। কিন্তু পাথরের দেশের মাটি বলিয়া প্রায়ই ইটের সমান মজবুৎ হয়। দেওয়াল গুলি সমস্তই গোময়লিপ্ত; তাহার উপর শাদা মাটির 'পালিস্তারার' নানাক্রম পশুপক্ষী উদ্ভিদ ফুলের চিত্র অঙ্কিত। উঠান ঘর প্রভৃতি সমস্তই উত্তমরূপে গোময় দ্বারা মার্জিত। ইহাদের গৃহপালিত পশুর মধ্যে গরু, মহিষ, ভেড়া, কুকুট এবং শূকরই প্রধান। ইহার। খাড়াখাড়ের কিছুই বিচার রাখে না। কুকুট এবং শূকরই ইহাদের অতি প্রিয় খাদ্য। ভেক সর্পও ইহাদের অখাদ্য নহে।

বলিতে হুঃখ এবং লজ্জা হয় যে এই অসভ্য বর্কের জাতির বিবাহ প্রথা আমাদের বর্তমান সভ্য সমাজের বর বিক্রয় অপেক্ষা শতগুণে শ্রেয়ঃ, সহস্র গুণে উদার। ইহাদের



সাঁওতাল বালক ও জীলোকগণ শতক্ষেত্রে কাজ করিতেছে।

বিবাহে কস্তার পিতাকে বাঙ্গালীর কস্তার পিতার জায় সর্বস্বাস্ত এবং ঋণগ্রস্ত হইয়া জীবন্তে মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না।

সাঁওতালদিগের বিবাহ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ‘কোর্টসিপ’ করিয়া হয়। হাটই উহাদের সাধের মিলন স্থান। বিবাহার্থী যুবক যুবতীরা সেদিন বেশ সুন্দররূপে সজ্জিত হইয়া আসে। যুবতীদের মাথার খোঁপায় সে সময় ফুলের বাগান বসিয়া যায়। বর এবং ক’নে উভয়েই যুবক এবং যুবতী এবং উভয়েরই বয়স প্রায় সমান থাকা চাই। পরস্পর পরস্পরকে মনোনীত এবং বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলে পর বরের পক্ষ হইতে একজন ঘটক স্বরূপ এই সুসংবাদ কস্তার পিতার নিকট বহন করিয়া লইয়া যায়। সাধারণ লোক ১০, হইতে ১৫ এবং কেহ কেহ বেশী পণ কস্তার পিতাকে দিয়া শুভ বিবাহের দিন স্থির করিয়া লয়। ইহাদের বিবাহে বরকে কনের বাড়ী যাইতে হয়। যাহাতে সকলের সন্মুখে প্রকাশ্য ভাবে বিবাহ হয় এবং যাহাতে সকলেই দেখিতে পায় এই জন্ত বিবাহ কার্য্য দিনেই সম্পন্ন হয়। বিবাহ ভিন্ন গ্রামে হইলে, বিবাহের দিন প্রাতঃকালে বরমহাশয় পিতা, ভ্রাতা এবং অস্ত্রান্ত বরযাত্রী সহ বাজনাবাদ্য করিয়া, পাহাড় পর্বত ভাঙ্গিয়া, নদী নালা ক্ষেত বন অতিক্রম করিয়া কুকুট, ছাগল, এবং হাঁড়ি হাঁড়ি হাঁড়িয়া (১) সহ কস্তা পক্ষের গৃহে উপস্থিত হন। প্রাক্ষণে বিকট দামা, মাদল এবং অস্ত্রান্ত

শ্রুতিভীষণ বাজ যন্ত্রাদি বাজিতে থাকে। এবং দুর্গন্ধময় (অবশ্য আমাদের পক্ষে) হাঁড়িয়ার শ্রোত চলিতে থাকে। সেই মত জীপুরুষ উভয়েই সমভাবে গান করিয়া দীর্ঘ সারি বাধিয়া বাজনার তালে তালে “ঝুমুর” নাচিতে থাকে। গ্রীষ্মের দারুণ দ্বিপ্রহরে অনাবৃত স্থানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া মহা সমারোহে এইরূপ নৃত্য গীত চলে। এদিকে বরমহাশয় স্বখে তাহার ভাবী শ্রালকের স্বক্ষে— উপযুক্ত শ্রালক অভাবে কোনও জাতির স্বক্ষে,—আরোহণ করিয়া বিবাহ আসরে উপস্থিত হন। এবং একটি প্রকাণ্ড বুড়ির মধ্যে আসীনা হরিদ্রারঞ্জিত বস্ত্রখণ্ড পরিহিতা কস্তা ভাবী উপযুক্ত দেবর প্রভৃতিগণ দ্বারা বাহিত হইয়া পাত্রেয় সন্মুখীন হয়েন। পাত্র তখন বধুর ললাটে সিন্দূর লেপন করিয়া দিলে চতুর্দিকে হর্ষধ্বনি উঠে এবং দামামা বিকট বোলে বাজিয়া উঠিয়া শুভকার্য্য সমাপ্ত এই কথা গ্রামবাসীদিগকে জানাইয়া দেয়। তাহার পরে কুকুট, ছাগ মাংস এবং হাঁড়িয়া সকলে পরিতৃপ্ত ভাবে সেবন করিয়া স্বয়ং গৃহে প্রত্যাগমন করে। অবশ্য বর পক্ষীয়েরা সেদিন কস্তার গৃহেই বাপন করে। পরদিন আবার সেইরূপ বিকট বাজ বাজাইতে বাজাইতে বর এবং বধু “বরিয়ান” সহ আপন আলয়ে উপস্থিত হয়। বিদায়ের দিন নববধু আপন স্বামী সহ নিজ সখী, জাতি প্রভৃতির নিকট সাত্র নয়নে বিদায় ভিক্ষা করে। তাহার নব সম্পতিকে শুভ এবং

(১) চাউল হইতে উৎপন্ন একপ্রকার মদ যাহাকে বাংলায়—“পচাই মদ” বলে।

জল খাইতে দিয়া আপ্যায়িত করে এবং পূর্বকৃত অপরাধ প্রভৃতি মার্জনা প্রার্থনা করিয়া ধীরে ধীরে বিদায় দেয়। দুই দিন স্থায়ী গৃহে অবস্থানের পর নব জামাতা বধূসহ পুনরায় খণ্ডরালয়ে বাস করিতে আইসে।

ইহাদের মধ্যে গাঙ্কর্য বিবাহও দেখা যায়। সাঁওতালী সমাজে Divorce (বিচ্ছেদ) প্রথা প্রচলিত আছে। ইহাতে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই ক্ষমতা সমান। যদি স্বামী তাহার স্ত্রীকে বর্জন করিতে ইচ্ছা করে তাহা হইলে ক্ষতি পূরণ স্বরূপ স্ত্রীকে ষারো টাকা দিয়া তাঁহা করিতে পারে। আর যদি কোনও স্ত্রী তাহার স্বামীর সহিত বিচ্ছিন্ন হইতে ইচ্ছা করে তাহা হইলে বিবাহের পঞ্চস্বরূপ যে অর্থ তাহার পিতা লাভ করিয়াছিল সে অর্থ সমস্তই ফেরৎ দিতে হয়।

সাঁওতালেরা তাহাদের জ্ঞানবুদ্ধ ওঝাকেই

ধনুস্তরির মহামন্ত্র পদে বরণ করিয়া রাখিয়াছে। কাহারও কোনরূপ পীড়া বা জটিল ব্যাধি হইলেই তাহার। ওঝা মহাশয়ের শরণাগত হয়! তাঁহার দর্শনী ১, হইতে ২, এবং একখানি কাপড়। কঠিন বা হুরারোগ্য রোগে অবশ্যই বেশী। তবে সৌভাগ্যের বিষয় দক্ষিণাট। ব্যারারাম আরোগ্য হইয়া গেলেই দিতে হয়। তিনি ঔষধের অনুসন্ধানে পাহাড়ে জঙ্গলে পরিভ্রমণ করিয়া উদ্ভিদের শিকড় ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তাহা হইতে ঔষধ প্রস্তুত পূর্বক রোগীকে সেবন করিতে দেন। ব্যাধি মুক্তির পর রোগীর গৃহে একদিন মহা ধুমধামের সহিত ছাগল, কুক্কট এবং হাঁড়িয়ার ভোজ হয়। রোগীর বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয় কুটুম্ব সকলেই সে দিন নিমন্ত্রিত হন। ওঝামহাশয়ই অবশ্য সে দিন শ্রেষ্ঠ অতিথি।



সাঁওতালদিগের নাচ

সাঁওতালদিগের ধর্ম বিশ্বাস কিন্তু অদ্ভুত রকমের। পৌষ মাসে “সোহরাই” (বাকনা) পূজা এবং ফাল্গুন মাসে “সাল সেই” বা বন দেবতা এবং “বোভা বুভি” (ভূত পেদ্রী) প্রভৃতি অপদেবতার পূজাই প্রধান।

“সোহরাই” পূজা অর্থে শূকর এবং মুরগীর পূজাই বুঝিতে হইবে। পূজার দিন প্রাতঃকালে প্রত্যেক গৃহস্থই নিজ নিজ গোশালা উত্তমরূপে পরিষ্কার করিয়া একটি কুমারী শূকরীকে তথায় বাঁধিয়া রাখে এবং তাহাকে অতি পরিতৃপ্তি সহকারে ভোজন করিতে দেয়। তাহার পর সকলে মিলিয়া তাহার নিকট গৃহ পালিত পশু পক্ষী এবং সাধারণ মানব প্রভৃতির স্বাস্থ্য এবং মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া বাহিরের আঙ্গিনায় লইয়া যায় এবং অবশেষে শাণিত কুঠারের একটি মাত্র আঘাতেই তাহাকে হত্যা করে। তাহার পর সমস্ত গৃহস্থ এবং তাহার আত্মীয় কুটুম্ব সকলে মিলিয়া অতি দৃষ্ট চিত্তে সেই বরাহ মাংস এবং হাঁড়িয়া সেবন করিয়া থাকে। বৎসরান্তে একটি মহাপূজা এইরূপেই সম্পন্ন হয়। মুরগী পূজাও ঠিক এইরূপে হইয়া থাকে।

অসভ্যতার কত সুগভীর অন্ধকার গর্ভে এখনও উহার নিমগ্ন তাহা উহাদের কুসংস্কারের সামান্য মাত্র উদাহরণ হইতেই বুঝা যায়। যদি কোন গ্রামে কখনও কোনও সংক্রামক পীড়ার আবির্ভাব হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই গ্রামের প্রধান প্রধান মাতব্বর ব্যক্তিরা মিলিত হইয়া একটি সভা আহ্বান করে। এবং

সেই গ্রামের মধ্যে কোনও বৃদ্ধা ডাইনি (witch) হইয়াছে এইরূপ স্থির মীমাংসা করিয়া লয়। কারণ তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে ডাইনি ব্যতীত কখনও কোনও সংক্রামক পীড়ার সূচনা হইতে পারে না। তখন সর্বসম্মতিক্রমে-নির্বাচিতা সেই হতভাগিনী ডাইনির প্রতি গ্রামের আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলে মিলিয়া ভীষণ অত্যাচার করিতে থাকে। তাহাকে অশেষবিধ দুঃখ, কষ্ট যন্ত্রণা দিয়া গ্রাম হইতে একেবারে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়; সময়ে সময়ে তাহাকে একেবারে জীবনের খেয়া পার করিয়া সেই অজানিত দেশের অজানিত গ্রামে পহঁছিয়া দিতেও ক্রটি করে না।

ইহাদের সরলতা দেখিলে বাস্তবিকই মুগ্ধ হইতে হয়। সরকারী কর্ম উপলক্ষ্যে যখন আমি বাইসিকলে চড়িয়া ইহাদের গ্রামের মধ্য দিয়া চলিতে থাকি তখন গ্রামশুদ্ধ লোক নিজ নিজ কর্ম পরিত্যাগ করিয়া রাস্তার আসিয়া বাহির হয় এবং ভীত, পুলকিত, বিস্মিত এবং কোতূহলান্বিত ভাবে, উচ্চ স্বরে চীৎকার করিতে থাকে। কখনও কখনও সেই বিচিত্র দল বহুদূর পর্য্যন্ত বাইসিকলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে থাকে।

একবার একটা বাঙালী ভদ্রলোক তথায় বাঙালীর খাড়োপযোগী তরকারীর বড়ই অভাব অনুভব করিয়া এক সাঁওতাল মালীকে ছ'চারিটী লীম জোগাড় করিয়া আনিতে বলেন। কিরংকণ পরে সে চারিট বড় বড় মুরগী (সাঁওতালী ভাষায় লীম অর্থে মুরগী) আনিয়া বাবুর সম্মুখে হাজির।



খুঁটান পাদরিগণের চেটার, কুপায় এবং প্রলোভনে আজকাল অনেক সাঁওতাল ধর্মাত্মক গ্রহণ করিয়া লেখা পড়া শিক্ষা করিতেছে এবং অন্ততঃ পোষাক পরিচ্ছদে বেশ 'সভ্য' হইতেছে। সেদিন মফস্বলে অনেক সাঁওতাল খুঁটান নিম্নপ্রাথমিক স্কুলের শিক্ষক আমার সহিত আলাপ করিতে আসিলেন। তিনি হিন্দি এবং বাংলা একরূপ বলিতে পারেন এবং বৎসামাত্র ইংরাজীও জানেন। তিনি কোন্ চাকরভুক্ত এই কথা জিজ্ঞাসা করায়, উত্তর করিলেন যে তালপাহাড়ী 'চার্জ'। তালপাহাড়ী

সন্নিকটবর্তী একটি গ্রাম। তথায় খুঁটান মিশনারিদিগের একটি গির্জা ঘর এবং 'আড্ডা' আছে।

সাঁওতাল দিগের মৃতদেহ দাহ এবং প্রোথিত করা,—এই উভয়বিধ রীতিই প্রচলিত আছে। তবে অসমর্থ পক্ষেরাই সমাধি দিয়া থাকে। মৃত ব্যক্তির হাড় তাহার অতি যত্নসহকারে রাখিয়া দেয়—এবং সুরক্ষা পাইলেই গ্রামের কয়েক ব্যক্তি মিলিয়া সেগুলি পবিত্র দামোদরের জলে বিসর্জন দিয়া থাকে।

শ্রীঅমলচন্দ্র দত্ত।

## দুঃখী

রাত্তার ধারেই আমার বসিবার ঘর। আমি সকালবেলা আপনার মনে খবরের কাগজ পড়িতেছি একটা জোয়ান চেহারার লোক সটান আমার ঘর-চড়াও হইয়া আমার মুখে সামনে আসিয়া ধমক দিয়া বলিল—“বাবু, বখশিস দাও!”

কোথাও কিছু নাই, একটা অচেনা লোক ধাম্কা বখশিস চায় দেখিয়া আমি বিস্মিত ভাবে তাহার দিকে চাহিলাম।

সে জোর-গলায় আবার বলিল—“বখশিস চাই!”

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম—“বখশিস কিসের?”

সে আমার বিরক্তিতে এতটুকু দমিল না। বেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া আমাকে

যেন হুকুম করিতেছে এমনি ভাবে বলিল—“হুদিন থাওয়া জোটেনি; কিছু দিতে হবে!”

লোকটার ভাবগতিক আমার বড় মজার লাগিল। আমি বলিলাম—“খেতে পাওনি তো ভিক্ষে চাচ্চ না কেন? বখশিস চাও কিসের জন্ত?”

ভিক্ষার কথা শুনিয়া সে ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, অকুটি করিয়া বলিল—“ভিক্ষে চাইব কেন? আমি কি ভিখারী?”

আমি বলিলাম—“তবে তুমি কি?”

সে তাহার মুষ্টিবদ্ধ হাতটাকে লইয়া শূত্রের উপর সজোরে একটা ঘা দিয়া বলিল—“গায়ের জোরে আদায় করি;—ভিক্ষে চাইব কেন?”

বলিয়া লোকটা আমার সামনে দাঁত হইয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখভাবে বোধ হইল যেন ভিক্ষা করার উপর তাহার আন্তরিক ঘৃণা আছে।

আমি বলিলাম—“এমন করলে তোমার জেলে যেতে হবে জানো।”

সে অত্যন্ত তাকিলোর সহিত বলিল—  
“জেলে থেকেই তো কাল ফিরিচি।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“জেলে হল কমন করে?”

সে চোখ দুটা পাকাইয়া বলিল—“দশ বাটার মিলে আমার জোর করে নিয়ে গেল। হাতে পায়ে লোহার বেড়ি দিয়েছিল;—নইলে এই হুঃখীকে ধরে কার সাধ্য।”

এমন সময় একটা গোলমাল শোনা গেল। আমি উকি মারিয়া রাত্তার দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, একটা লোককে একজন পাহারাওয়াল দড়ি দিয়া বাধিয়া লইয়া যাইতেছে।

হুঃখীও উদ্গ্রীব হইয়া উকি মারিল। উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“দেখুন বাবু, গরীব লোকটাকে ধরেচে—এখনি ওকে জেলে পুবে।”

এই বলিয়া সে একেবারে ঝড়ের মতো গিয়া রাত্তার পড়িল। চোখের নিমেষে পাহারাওয়ালার হাতের দড়িটা সে এক-ঝটকার ছিনাইয়া লইল। বন্দী লোকটা মুক্তি পাইয়া তখনি ছুট দিল—মুহূর্তের মধ্যে একেবারে অদৃশ্য। রাত্তার লোক অবাক।

পাহারাওয়াল আসিয়া হুঃখীর হাত ধরিল।

হুঃখী আহত সিংহের মতো গর্জন করিয়া উঠিয়া এমন জোরে এক ঠেলা দিল যে মুহূর্তের মধ্যে পাহারাওয়াল ভূমিসাৎ।

হুঃখী ছুটিয়া আসিয়া আমার ঘরের মধ্যে আশ্রয় লইল।

আমি বলিলাম—“এ কি করলি হুঃখী! আবার যে তোকে জেলে যেতে হবে।”

আমার কথা শুনিয়া হুঃখী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে একবার চাহিল; তার পর কটমট করিয়া চাহিয়া উঠিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“ওরা গরীব লোকগুলোকে ধরে ধরে জেলে পুবে কেউ কিছু বলবে না।”  
পাহারাওয়াল আসিয়া আসামীকে চাহিল।

আমি বলিলাম—“হুঃখী, ধরা দে।”

হুঃখী চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“সে কি বাবু! তুমিও ওদের দলে।”

আমি বলিলাম—“তুই যে অপরাধ করেছিল হুঃখী! তোকে ধরা দিতেই হবে।”  
হুঃখী গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল—  
“ক'খনো না! ধরক দেখি আমাকে! কার বাপের সাধ্য ধরে।”

এই বলিয়া সে বুক ফুলাইয়া দাঁড়াইল। তাহার সেই উগ্রমুষ্টি দেখিয়া পাহারাওয়াল আর অগ্রসর হইবার সাহস করিল না;—সে জড়সড় হইয়া একেবারে এতটুকু হইয়া গেল।

আমি হুঃখীকে বলিলাম—“তুই যদি ধরা না দিস তো আমার ক্যাসাদে পড়তে হবে।”

হুঃখী চোখ দুটা বিস্ফারিত করিয়া বলিল—“কেন?”

আমি বলিলাম—“তুই যে আমার ঘরে

লুকিয়েছিল—এখন তোর জন্তে বে আমি দায়ী। তুই ধরা না দিলে আমার ধরবে।”

হুঃখীর মুখ দেখিয়া বলিলাম সে আমার কথার তাৎপর্য ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে বুঝিতে চেষ্টাও করিল না। সে শুধু বলিল—“সত্যি বলচ বাবু! আমি না ধরা দিলে তোমার ধরবে?”

আমি বলিলাম—“হাঁ হুঃখী! সত্যি বলচি।”

হুঃখী তার সেই সরল চোখ দুটি আমার আশঙ্ক-পীড়িত মুখের উপর একবার বুলাইয়া লইল; তারপর ধীরে ধীরে বলিল—“আচ্ছা বাবু, ধরা দিলুম।” বলিয়া সে পাহারা-ওয়ার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—“চল, কোথা যেতে হবে চল।”

এতক্ষণ হুঃখীকে আমার তেমন করিয়া দেখা হয় নাই। সে যখন আত্মসমর্পণ করিল, তার সেই ঐক্যতোর রেখাগুলো যখন একটা নৈরাশ্রের পীড়নে মুহূর্তের জন্ত জাতিয়াচুরিয়া ছুইয়া পড়িল তখন তাহার সমস্ত দেহের উপর এমন একটি সরল বিষাদ ফুটিয়া উঠিল যাহার মধ্যে তার সমস্ত জীবনের একটি করুণ ছবি আমি একনিমেষে দেখিতে পাইলাম।

আমি চঞ্চল হইয়া বলিয়া উঠিলাম—“হুঃখী তুই যে বলি তোর দুদিন খাওয়া হয়নি, কিছু খাবি?”

আমার কথা শুনিয়া হুঃখী আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে শুধু একবার চাহিল;—কোনো উত্তর করিল না।

আমি চাকরকে ডাকিয়া হুঃখীর জন্য খাবার আনিতে বলিলাম। হুঃখী চুপ

করিয়া বসিয়া সমস্ত খাবারগুলো শেষ করিল; তাৎ পর আমার দিকে ফিরিয়া উদাসভাবে বলিল—“চলুম বাবু।”

পাহারাওয়ারা তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল।

(২)

অনেক দিন চলিয়া গেছে, ঠিক কতদিন আমার মনে নাই। সে দিন ছপুরবেলা আমার বাহিরের ঘরে বসিয়া একখানা বইয়ের পাতা উল্টাইতেছি এমন সময় হুঃখী আসিয়া সামনে দাঁড়াইল।

আমি বলিলাম—“কি রে হুঃখী! খবর কি? কোথেকে এলি?”

সে বলিল—“বাবু, জেল থেকে।”

আমি বলিলাম—“কেমন ছিলি?”

সে বলিল—“ছিলুম বাবু, মন্দ না।”

আমি বলিলাম—“জেলে তোর কষ্ট হতনা?”

সে বলিল—“কষ্ট আর কি?”

—“পাখর ভাঙতে হত না? বানী টানতে হত না?”

হুঃখী তাজিল্যের সহিত বলিল—“সে আর বেশি কষ্ট কি!”

আমি হাসিয়া বলিলাম—“তাহ’লে তুই জেলে থাকিস ভালো বল।”

সে বলিল—“বাবু! বানী টানতে পাখর ভাঙতে আমার গায়ে লাগে না। ঐ সে দিনরাত আটকে রাখে—বেকতে দেয় না—ঐতেই বৃক্কের তিতরটা কেমন হহ করতে থাকে।”

আমি এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই;

—হুঃখীর পিছনটিতে জড়সড় হইয়া লুকাইয়া একটু ছেলে তার পা জড়াইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। হঠাৎ হুঃখী একটু নড়িতেই সেই ছেলেটার শীর্ণ মুখের উপর ছোটো ছোটো ছুটি, চোখের চকিত দৃষ্টি, হুঃখীর দেহের আড়াল হইতে একবার একটু বাহির হইয়াই আবার লুকাইয়া পড়িল।

আমি বলিলাম—“ও কে রে হুঃখী?”

হুঃখী ছেলেটাকে পিছন হইতে টানিয়া আনিয়া বুকের উপর তুলিয়া লইয়া বলিল—“এ আমার ভাই-পো গো বাবু!” বলিয়া সে ছেলেটাকে মাটিতে নামাইয়া দিয়া বলিল—“গড় কর, বাবুকে গড় কর!”

ছেলেটা হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া একবার আমার মুখের দিকে আর-একবার মাটির দিকে কেবল তাকাইতে লাগিল।

“গড় করনা”—বলিয়া হুঃখী তার বাড়টা ধরিয়া সজোরে মাটিতে নোয়াইয়া দিল।

আমি বলিলাম—“হুঃখী এ তো তোর ভাই-পো! বাড়িতে আর তোর কে আছে?”

হুঃখী বলিল—“কেউ নেই বাবু! এ ছোড়াটাও ছিল না, আজ একে আবার পেয়েছি। ওটাকে বড় ভালোবাসতুম গো! ওর মা মরে যাবার পর থেকে আমিই ওকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছি। আজ ওটাকে পেয়ে আমার বুক বেন শশহাত হয়ে উঠেছে!”

বলিয়া হুঃখী ছেলেটাকে বুকের মধ্যে পুরিয়া সজোরে চাপিয়া ধরিল। সেই চাপুনিতে ছেলেটার মাছের মতো ছোটো

ছোটো ছুটি চোখ ঠেগিয়া বাহিরে আসিবার উপক্রম করিল। ছেলেটা তাহাতে কোনো বাতবোক্তি করিল না;—হুঃখীর বুকের ভিতর সে ক্রমেই জড়সড় হইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া বাইতে লাগিল।

আমি বলিলাম—“একে আজ কোথায় খুঁজে পেলি?”

হুঃখী বলিল—“খুঁজতে হয়নি বাবু! আপনিই পেয়েছি। ওর বাপের যে জেল হয়ে গেছে। জেলে যাবার সময় ছেলেটার জন্তে ওর বাপ নাকি তারি কেঁদেছিল, বলেছিল ওব আর কেউ নেই, ওকে স্নেহ তার সঙ্গে জেলে পাঠাতে! কিন্তু জঙ্গলাহেব সে কথার কান দেয়নি। ছেলেটা অন্যথ হল দেখে আমাদের সব ভাই-ভ্রাতারিয়া ওকে আউডার নিয়ে এসেছে—আমি আজ ফিরে এসে পেলুম।”

বলিয়া হুঃখী ছেলেটাকে আর-একবার বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

আমি বলিলাম—“ওর বাপ এদিন ছিল কোথায়?”

হুঃখী বলিল—“কি জানি বাবু! তার তো কোনো খবরই জানতুম না—একেবারে জেলের খবর শুনলুম। ওর বাপটা শরতান। সেই তো ছেলেটাকে আমার কাছ থেকে চুরি করে নিয়ে যায়!”

আমি বলিলাম—“চুরি করে? সে কি রকম?”

হুঃখী বলিল—“ওবে শোনো বাবু।

দেখে আমাদের সব মরে হেজে যেতে দায়া একদিন বলে—হুঃখী, চল কলকাতায় বাই, এখানে তো আর দিন চলে না,

সেখানে গেলে তবু বোঝগার হবে। আমি বলুম—খোঁ খোঁ দাদা, চল না। দাদা জিনিষপত্র মাথার নিলে, ছেলেটাকে আমি কাঁধে নিলুম,—হু-ভায়ে বেরিয়ে পড়লুম। আমার আর সঞ্চয় কিছু ছিল না,—কেবল তিনটি টাকা ছিল। এই টাকা তিনটি বাবার কাছ থেকে পেয়েছিলুম। তিনি মারা বাবার সময় তাঁর অনেকদিনের জমানো ছ’টি টাকা আমাদের ছুই ভাইকে ভাগ কবে দিয়ে যান। খুঁ খুঁ যেতে যেতে দাদা বল্লেন—দেখ হুঃখী, তুই ছেলেমানুষ, পথে চোরডাকাতির ভয়, তোর টাকা আমার কাছে দে, আমি রেখে দি। আমি বলুম তা বই কি! এ টাকা আমি কাউকে ছুঁতে দেব না। দাদা রেগে বল্লেন—তবে মরগে বা! আমি তোর কিছু জানি না। বলে দাদা মুখ তাঁর করে চলতে লাগল, আমিও আপনায় মনে চলতে লাগলুম। সমস্ত দিন পথ চলেচি—সঙ্গে বা মুড়িমুড়কি ছিল তা প্রায় ফুরিয়ে গেছে—কেবল আমার কাপড়ের খুঁটে তখনও চারটি বাঁধা আছে;—ছেলেটা ক্রিধের চোঁচাবে বলে তার জন্তে সেই ক’টি রেখে দিয়েছিলুম। খানিকদূর গিয়ে দাদা বল্লেন হুঃখী তোর কাপড়ে মুড়ি আছে বার কর। আমি বলুম—এ মুড়ি কেউ পাবে না, এ আমার খোঁকা খাবে। দাদা চটে উঠে বল্লেন—বা তোর খোকাকে নিয়ে তুই মরগে বা! জামি এইখানে বসলুম। বলে দাদা একটা গাছতলার বসে পড়ল। আমি আর দাদার দিকে না চেয়ে রেগে হুঃহু করে চলে

গেলুম। খানিকদূর গিয়ে রাগটা যখন পড়ে এল তখন দাদার জন্তে মনটা ক্রমশঃ করতে লাগল। তাবলুম দাদা রাগী মানুষ—বাই বাট মেনে তাকে নিয়ে আসিগে। এই ভেবে আবার ফিরলুম। ফিরে দেখিনা দাদা গাছতলার বসে এক মুকোনো পুটুলি থেকে মুড়ি বার করে দিবি চিবুচ্ছে। দাদা প্রথমে আমার দেখতে পারনি;—দেখেই চমকে উঠল। আমি বলুম—দাদা, এই যে বলি মুড়ি নেই, এখন মুড়ি কোণার গেলি! দাদা বল্লেন—যেখান থেকে পাই না তোর তাতে কি! আমি বলুম—দে আমার মুড়ি, আমার ক্রিধে পেয়েছে। দাদা বল্লেন—দিলুম আর কি! তুই আমার দিয়েছিলি? আমি বলুম—দিই নি তো কি? সমস্ত পথ তো আমার মুড়িতে ভাগ বসিয়ে এসেছিল। দাদা বল্লেন—আমার খুঁসি আমি দেব না। আমি বলুম—চাইনে তোর মুড়ি, বা। বলে আমি ছেলেটাকে নামিয়ে সেইখানে বসে পড়লুম। বলুম—নে তোর ছেলে! তোর ছেলের বোকা আমি বইতে পারব না। দাদা বল্লেন—দে আমার ছেলে! বলে ছেলেটার নড়া ধরে হিড়হিড় করে টানতে লাগল। ছেলেটা ককিরে কেঁদে উঠল। তার কান্না আর থামে না। আমার দিকে চেয়ে চেয়ে সে কেবলই হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে উঠতে লাগল। আমি আর পারলুম না;—জোর করে দাদার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসলুম।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, রাতের অন্ধকারে আর পথ চলা বাবে না, ছেলেটাও ঘুমে

একবারে নেতিয়ে পড়েছিল। আমি তাকে সেইখানে শুইয়ে দিয়ে নিজে পাহারা দিতে লাগলুম। তারপর বসে থাকতে থাকতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি—কিছু জানি না। যখন চোখ চাইলুম তখন অনেকখানি বেলা হয়েছে। আমি খড়মড় করে উঠে বসলুম। এ পাশে দেখি, ও পাশে দেখি,—দাদাও নেই, ছেলেও নেই, কোমরে হাত দিয়ে দেখলুম টাকার গঁজেও নেই। দাদাটা কী শরতান! মায়ের পেটের তাই হয়ে চুরি করলে গো!

“টাকার জন্তে হুঃখ হল না—টাকা ঢের রোজগার হবে—কিন্তু ছেলেটা যে গেল; তাকে তো আর পাব না—তার জন্তে প্রাণটা কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল। নিজের হাতে মাহুষ করলুম!—আমার বুক থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল গো!

“ছেলেটার জন্ত কাপড়ে মুড়ি বেঁধে রেখেছিলুম—সে মুড়ি আর ছুঁতে পারলুম না—সেইখানেই ছড়িয়ে ফেলে দিলুম। তার দোলাইখানা আমার কোমরে জড়ানো ছিল, সেখানা দেখি আর চোখে জল আসে। সেখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমি ছুটে পালিয়ে গেলুম। তারপর কত খোঁজ করেচি দাবাকোও পাইনি, ছেলেকেও পাইনি। আজ সেই হারানো খন কিরে পেলুম গো। কেবল দাদাটার সঙ্গে দেখা হল না।”

বলিয়া হুঃখী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

হুঃখী কথা শেষ করিতে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“হুঃখী, আজ কি মনে করে আমার কাছে এসেচিস বলত?”

হুঃখী বলিল—“কিছু মনে করে আসিনি বাবু! আমার ছেলেটাকে তোমার শুধু দেখাতে আনলুম।”

আমি একটা সিকি বাহির করিয়া বলিলাম—“এই•নে হুঃখী, তোর ছেলেকে খাবার কিনে দিস।”

হুঃখী আমার মুখের দিকে একবার চাহিল, একটু ইতস্তত করিল, তার পর আস্তে আস্তে হাত পাতিয়া সিকিটা গ্রহণ করিল।

( ৩ )

ইহার দুই-এক দিন পরেই এক বৈকালে ছেলেটাকে বুক লইয়া হুঃখী আসিয়া হাজির। মুখখানা তার শুক মলিন।

আমি বলিলাম—“কি হয়েছে রে হুঃখী!”

হুঃখী বলিল—“বাবু, ভাই-ভ্রাতারিরা আমার তাড়িয়ে দিয়েছে।”

আমি বলিলাম—“কেন?”

সে বলিল—“তারা বলে আমি মেয়ে-মাহুষেরও অধম! আমি তাদের আড্ডায় থাকবার বোধ্য নই। ছেলে বুক করে দিন-রাত থাকি—বোজগারে বেকতে পারিমে! আমার দিন চলে কেমন করে?”

আমি বলিলাম—“তুই রোজগারে বেকস না কেন?”

হুঃখী বলিল—“বাবু! ছেলেটা বুঝি বাহু জানে গো! ওর মুখের দিকে চাই আর আমার বকের রক্ত যেস জল হয়ে আসে। বুক বল পাইনা, সাহস পাইনা, তা রোজগার করতে বেকর কি? জেলের ভয় তো এদিন আমার ছিল না বাবু! এখন যে ভয়ে ভয়ে লাল

হরে গেলুম। জেলে গেলে ছেলোটাকে যে  
ছেড়ে যেতে হবে।—সে তো আমি পারবনা

আমি হুঃখীর হাতে একটি টাকা  
দিলাম।

বাবু! ওকে ছেড়ে যে আমি কোথাও  
থাকতে পারিনা।” বলিয়া হুঃখী অতি করুণ  
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল।

হুঃখী সেটি অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে গ্রহণ  
করিল। মনে হইল, সেই টাকাটার স্পর্শে  
তার সেই উদ্ধত হৃদয়টি যেন সঙ্কোচে হুইয়া  
পড়িল; সে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল

আমি বলিলাম—“তবে এক কাজ কর—”

—“ছেলেটা আমার ভিধিরী করলে  
গো।”

হুঃখী আমার প্রস্তাব শুনিবার দৈর্ঘ্য  
রক্ষা করিতে পারিল না। সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া  
উঠিল—“বাবু, আজকের মতো তুমি আমার  
রক্ষা কর। ছেলেটার মুখে আজ সমস্ত দিন  
কিছু দিতে পারিনি—বাছা আমার ক্রিধেয়  
সারা হয়ে গেল।”

ছেলেটা তখন হুঃখীর বুকের উপর তার  
অবসর মাথাটি রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।  
হুঃখী তার মুখের দিকে একবার চাহিল;  
তারপর সেই ঘুমন্ত শিশুটিকে তার সমস্ত  
বুকখানা দিয়া বহন করিয়া বাহিরের  
কুয়াসাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত  
হইয়া গেল।

বলিতে বলিতে হুঃখী থামিয়া পড়িল।  
খানিকক্ষণ ইতস্তত করিল; তারপর মাথা  
নীচু করিয়া অক্ষুণ্ণ কণ্ঠে বলিল—“বাবু,  
আজ কিছু ভিক্ষে দাও।”

শ্রী মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

## শ্রোতের ফুল

( ১৩ )

ভট্টাচার্য্য মহাশয় নবকিশোরকে রাজ-  
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া তাহার প্রত্যাগমনের  
প্রতীক্ষায় উৎসুক ভাবে তাঁহার বাড়ীর  
বাহিরে একটি ছোট বাগানের সম্মুখে  
একখানি লাল বনাত গায়ে জড়াইয়া মহিম-  
স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে পায়চারি  
করিতেছিলেন। স্তোত্রের তালে তালে  
তাঁহার পায়ের খড়ম চট্‌চট শব্দ করিতেছিল।  
রাজবাড়ীতে আগতি করিতে বাইবার সময়  
হইয়াছে, কিন্তু নবকিশোরের নিকট সমস্ত  
না শুনিয়া বাইতে পারিতেছিলেন না। তিনি

অধৈর্য্যের সহিত ঘন ঘন পথপানে তাকাইতে-  
ছিলেন। ক্রমে ঘরে ঘরে প্রদীপ জলিল।  
গোয়ালঘর হইতে সঁজালের ধোঁয়া সন্ধ্যার  
কুয়াসায় মিশিয়া হিমঘন বাতাসকে ধূসর  
করিয়া তুলিল। এমন সময় নবকিশোর বাড়ী  
ফিরিল।

ভট্টাচার্য্য ডাকিলেন—বাবা কিশোর।

—আজ্ঞে।—বলিয়া নবকিশোর পিতার  
নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল।

ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন—মালতী  
কেন ডেকেছিল?

—সে এখান থেকে চলে যেতে চায়

তার ওপর অত্যন্ত অজ্ঞার অত্যাচার হচ্ছে। সে জানা পরে বলে কেউ তাকে ছোঁয় না, কাছে বসতে দেয় না, কোনো কাজ করতে দেয় না। তা ছাড়া সকলে তাকে নানা রকম অকথা কুকথা বলে' অপমান করছে।

—ছোট বৌ কি করছেন, নিজের বোনঝিকে তিনি সামলাতে পারেন না ?

—খুড়িমাও দেখলাম সকলেও ওপর রাগ করে' মালতীকেই নির্ধাতন করছেন।

—তুমি মালতীকে কি বলে এলে ? নিয়ে যেতে স্বীকৃত হয়েছ ?

—না বাবা, তাকে কোথায় নিয়ে যাব ? সেখানে তাকে কে দেখবে ? আমি বললাম, বিপিন আসা পর্যন্ত সহ্য করে থাকুক, সে এলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

—কেমন করে ?

—বিপিন সর্বদা বাড়ীর মধ্যেই থাকবে, তখন তার ভয়ে মালতীর ওপর কেউ কিছু উৎপাত করতে সাহস করবে না। আর মালতীও বিপিনের সঙ্গ পেয়ে নিতান্ত একলা বোধ করবে না।

—কিন্তু এটা ত রোগ প্রতিরোধ হল, রোগের প্রতিকার ত হল না। বিপিন একদিন বাড়ী থেকে অন্তত সবে গেলোই সকলের রুদ্ধ আক্রোশ যে একদিনেই সমস্ত শোধটা তুলে নেবার জন্তে প্রচণ্ড হয়ে উঠবে; যদিই বা না ওঠে, তবু মালতী ত কাণে কাছে একটু স্নেহ স্বস্তি সহানুভূতি পাবে না। সকলের বিরাগভাজন হয়ে থাক। কি সহজ ? এর প্রতিকারের কি উপায় ঠাওরেছ ?

—এর প্রতিকার ত সহজ নয়। জীশিকা যতদিন না জীলোকের চিন্তাকে প্রসারিত করে

তার সামনে মহৎ আদর্শের পথ খুলে দিচ্ছে ততদিন ত তারা ক্ষুদ্রতা নীচতা ভাগ করে' ভিন্ন মতের লোককে ক্ষমার উদার চক্ষে দেখতে পারবে না।

—তবে সেই জীশিকারই ব্যবস্থা করতে হবে। তোমরা যদি রোগ বুঝেও প্রতিকারের চেষ্টা না কর তাহলে তোমাদের শিক্ষা'য়ে ব্যর্থ হয়ে যাবে।

—কিন্তু এই অসাধাসাধন কি আমার একলাকে দিয়ে হবে ? আমি ত ঠিক করেছি গ্রামে গ্রামে টোল করে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিয়ে বেড়াব। তারপর আমার ছাত্রেরা আপাদা টোল করে শিক্ষা দেবে। কিন্তু জমিদারের বাড়ীর বিলাস-দস্তে-পুষ্ঠা লেখা-পড়ার বিরুদ্ধবাদিনী বরুণা মেয়েদের শিক্ষা দেবার ভার কে নেবে ?

—বিপিনের নিজের বাড়ীর ভার বিপিনকে নিতে হবে। ভগবান সে পক্ষে অনেকটা সুবিধেও করে এনেছেন—সুশিক্ষিতা মালতীকে তিনি যখন এই ক্ষেত্রে এনে ফেলেছেন তখন তাঁর কল্যাণ হস্তের মঙ্গল সঙ্কেত ত স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।

—কিন্তু মালতী বিপিনের সঙ্গে কাজ করবার অবসর পাবে কি ? পুরজীরা শিক্ষিতা হয়ে তার কদর বোঝবার আগেই হয়ত মালতীর ভিতরকার সমস্ত কল্যাণভাব তারা অত্যাচার করে' নষ্ট করে' ফেলবে।

ভট্টাচার্য্য নীরবে ছবার পায়চারি করিয়া বলিলেন—আচ্ছা বলত, তুমি যতখানি দেখেছ শুনেছ তাতে মালতীর স্বভাব চরিত্র কেমন বোধ হয় ?

নবকিশোর উৎসাহিত হইয়া বলিল—খুব



আলো। মালতী বড় চমৎকার লক্ষী মেয়ে।

বিনয় আর ভেজ, বশতা আর স্বাভাবিক তার স্বভাবে চমৎকার মিশ খেয়েছে। গৃহকর্মেও খুব পটু। একখানি নিখুঁত কলাগী গৃহলক্ষীর প্রতিমা।

ভট্টাচার্য্য আবার নীরবে ছবার পারচারি করিয়া বলিলেন—মালতীকে রক্ষা করবার একমাত্র উপায় আমার মনে হয় মালতীর বিবাহ। তুমি কি মনে কর?

—আমিও এই কথা অনেক দিন ভেবেছি। কিন্তু বিধবার বিবাহের কথা লাহস করে তুলতে পারিনি।

—কেন বাবা, বিধবার বিয়ে তঁ অশাস্ত্রীয় নয়; দেশাচারে দিনকতক বন্ধ হয়ে গেছে। যা যুক্তি আর শুভবুদ্ধির প্রতিকূল নয় সে কথা স্বীকার করতে বা প্রকাশ করতে ভয় করলে চলবে কেন?

—কিন্তু মালতীর উপযুক্ত পাত্র কৈ?

ভট্টাচার্য্য নবকিশোরের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন—আমি ঠিক করেছি মালতীকে আমারই পুত্রবধু করব।

নবকিশোর কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া বলিল—না বাবা, আমি যে ব্রত গ্রহণ করেছি তাতে আমার বিয়ে করা সুবিধে হবে না।

—তুমি কি মালতীকে বিবাহ করতে আপত্তি করছ?

—না, তা নয়। যদি আমি বিয়ে করি তবে মালতীকে আমার সহধর্ম্মিণীরূপে পেলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে করব। কিন্তু আমার আপত্তি বিবাহের সম্বন্ধেই। আমার মুক্ত শক্তি আর বিপিনের অর্থ দেশে শিক্ষা প্রচারের জন্যে নিয়োজিত করতে হবে।

বিপিন যে রকম পরনির্ভর দুর্বল প্রকৃতির লোক, তারই সহধর্ম্মিণীর উপযুক্ত পাত্রী মালতী।

—কিন্তু তোমার বাপ মা স্বেচ্ছায় বিধবাকে বধুরূপে বরণ করতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু বিপিনের বেলা যে মহা বিরোধ উপস্থিত হবে?

—সেই ভগ্নেই ত তার সফলতার মূল্যও বেশি হবে।.....বিপিনের পরীক্ষা শিগ্গির শেষ হয়ে যাবে। আমি একবার কলকাতা গিয়ে তাকে সমস্ত প্রতিকূলতার সঙ্গে যুদ্ধ করবার মতন করে তৈরি করে আনব।

—কিন্তু এখন তাকে মালতীর সঙ্গে বিবাহের কথা কিছু বোলো না। তাদের উভয়ের দেখাসাক্ষাতের পর উভয়ের মনের ভাব বুঝে তবে বা হয় করতে হবে। হঠাৎ কিছু করলে তা শুভ হবে না।.....আচ্ছা, তুমি বাবী যাও, আমি আরতি করে আসি, তারপর এবিষয়ে বিশেষ আলোচনা করা যাবে।.....ওরে মুরলী, আমার একটা লণ্ঠন আর লাঠি গাছটা এনে দে ত।

নবকিশোর মালতীর বিবাহের কথা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল মালতীর রূপ, মালতীর শিলা, মালতীর গুণগণা, মালতীর ভেজস্বী মধুর প্রকৃতি—যাহা কিছু পুরুষ কামনা করিতে পারে মালতীতে সে সব প্রচুর মাত্রায় আছে। একটি ছোট্ট “হাঁ” বলিলেই এমন মালতী তাহার হইতে পারে; মালতীও হৃৎ হইতে পরিভ্রাণ পাইবার জন্য আনন্দে তাহাকে বরণ করিতে স্বীকার করিবে। সুখের পথ তাহার সম্মুখে এমন প্রযুক্ত,

এমন সরল; অথ তাহাকে সাধিয়া  
কিরিতছে সে হাত বাড়াইয়া শুধু তুলিয়া  
লইলেই হয়। কিন্তু না। বড় প্রলোভন  
মনে হইতেছিল বলিয়াই নবকিশোর জোর  
করিয়া মালতীর দিক হইতে মন ফিরাইয়া  
লইয়া ভাবিল কোনো প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া  
সঙ্কল্প পণ্ড করিবার মতন দুর্বল প্রকৃতি  
তাহার নহে; যেমন করিয়াই হোক  
বিপিনের সহিতই মালতীর বিবাহ ঘটাইয়া  
তুলিতে হইবে, তাহা হইলে মালতী স্নেহশীল  
উপযুক্ত স্বামীর আশ্রয়ও পাইবে এবং  
বিপিনের মতন একজন জমিদারকে সংস্কারের  
কাজে চিরদিনের জন্ত পাওয়া যাইবে—  
যৌবনের আবেগ হ্রাস হইলে পুরাতন গণ্ডির  
মধ্যে কিরিয়া গিয়া নিশ্চিন্ত হইবার পথ  
তাহার একেবারে বন্ধ হইয়া যাইবে।  
মালতীকে দিয়াই বিপিনের বিধার পথ বন্ধ  
করিতে হইবে।.....কিন্তু মালতী বড়  
সুন্দর! বারবার করিয়া কেন মনে হইতেছে  
মালতী বড় সুন্দর! রূপে গুণে সুন্দর!  
অনির্বচনীয় সুন্দর! অপরূপ সুন্দর! বড়  
লোভনীয়!.....হোক সুন্দর! হোক  
লোভনীয়! কল্যাণের সঙ্গেই এই সুন্দরকে  
যুক্ত করিতে হইবে, নিজের লালসার সঙ্গে  
নহে! নিজের চিরপোষিত উদ্দেশ্য সিদ্ধির  
জন্ত তাহাকে এই ত্যাগ স্বীকার করিতেই  
হইবে।.....মালতী তাহার হইলে হইতে  
পারিত। কিন্তু তাহাকে সে যেচ্ছায় ত্যাগ  
করিতেছে এই আনন্দবোধের দ্বারা  
নবকিশোর মালতীর চিত্তা চাপা দিতে চেষ্টা  
করিতে লাগিল। কিন্তু বাবুহিরোণে সলিল-  
নিবজ্জিত পদ্মের মতো মালতীর মুখছবি

নবকিশোরের আলোড়িত মনে থাকিয়া  
থাকিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল,  
কিন্তুতেই তাহাকে একেবারে ডুবায়া রাখা  
যাইতেছিল না।

(১৪)

বিপিনের শেষ পরীক্ষার দিন দুইগ্রহরকালে  
নবকিশোর কলিকাতার বাসায় গিয়া পৌছিল।  
পক্ষা খানসামার যত্নে তাহার স্নানহারের  
কোনো অসুবিধা ঘটতে পারিল না।

আহারান্তে মসলা চিবাইতে চিবাইতে  
নবকিশোর বৃদ্ধ খানসামাকে জিজ্ঞাসা করিল  
—পঞ্চাশ, বিপিন বাড়ী যাবে কবে কিছু  
জেনেছ?

—এঁজ্ঞে, তা ত আমি কিছু জানিনা  
ভাই। দাদাবাবু ত পড়া নিয়েই ব্যস্ত,  
খড়্গের কথা একবার না ভাবে, না চিন্তয়,  
তুমি ত এখন এসেছেন, এখন ওকে বলে  
কয়ে একবার দেশঘরে নিয়ে চল। সারা  
জীবনটাই যদি পড়বে তবে অর্থ ভোগ করবে  
কবে?

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—অর্থ না  
থাকলে কি কেউ কোন কাজ করে পঞ্চাশ?  
পড়াতেই আমরা সব চেয়ে বেশি অর্থ  
পাই।

পঞ্চাশ একটু চটা মেজাজে রুদ্ধ স্বরে  
বলিল—তুমিই ত নাটের গুরু, তুমিই ত  
বিপিনের স্বভাব চরিত্রের সব বিগড়ে দিলে।  
ও জমিদার! রাজার ছেলে! ও যে এই  
আহার নিয়ে ছেড়ে অর্থ সোয়াতি তুলে  
ভুতের বেগার খেটে মরছে, সে কিসের  
জন্তে? ওর কি চাকরি করে খেতে হবে,  
না তোমার মতন টোল করে পোড়ো

পড়াতে হবে? লেখাপড়া করা ওর ত শুধু ভোগান্তি!

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—বিপিনের ভোগান্তি আর একটু বড়াণার চেষ্টা করছি পঞ্চাদা।

পঞ্চা তাহার গোল গোল, গাঁজার ধূমে লোহিতরমান চোখ দুটো পাকাইয়া বলিল—সে কি কথা?

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—তোমার দাদাবাবুর বিয়ের চেষ্টা দেখছি।

এই শুভ সংবাদে পঞ্চা পরম সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—বিয়ের কি ঠিক হয়ে গেছে দাদাঠাকুর? কবে দিন ঠিক হল? কনেটি কোথাকার, কেমনতর, কত বড়টি?

পঞ্চা নবকিশোরের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল—মহারাজের বিয়ে হয়েছিল যখন বারো বছর বয়েস আর বড় রাণীমার বয়েস তখন পাঁচ বছর। বড় রাণীমা আমাদের সোণার লক্ষ্মী ছিলেন; বিপিন হল আর তিনি স্বর্গে চলে গেল।

পঞ্চা কাঁধের গামোছার চোখ মুছিয়া বলিতে লাগিল—সেই বছর আমার কেউ বলে ছেলেটাও মারা যায়; সে বছর দেশে খুব বান হয়েছিল; সে হল গিয়ে এককুড়ি তিন বছরের কথা। আমিই ত বিপিনকে হাতে করে মানুষ করে এত বড়টি, করেছি, আমার কাছে ত আব ওর কোনো কথা ছাপা নেই, এখন পঞ্চাদাদা বুড়ো হয়েছে বলে তার কথা শোনা হয় না। বিয়ে-খার কথা বলে বলে কিনা—হবে হবে পঞ্চাদা, বিয়ের বয়েস ত

পালাননি!.....শোন দেখি একবার কথা!

আমি বলি বিয়ের বয়েস পালাচ্ছে না ত কি দাঁড়িয়ে আছে?.....তা শুনে শুধু হাসে। ছোট রাণীমা, সংমা এমন হবে না, অনেক পুণ্য করে বিপিন এমন সংমা পেয়েছিল, তিনি কত রাগ করে, মহারাজ রাগ করে! তা দাদাবাবু ত কারু কথা শোনে না। এক শোনে শুধু তোমার কথা। তা তোমরা ত চোরে চোরে মাসতুত ভাই! তুমি ত তাকে কিছু বলবে না।...এবাব দেখছি তোমার কি জুঁমতি হয়েছে যে দাদাবাবু বিয়ের কথা বলছ। কনে ঠিক হয়েছে? দেখেছ? কত বড়টি?

নবকিশোর বৃদ্ধ ভৃত্যের এই তিরস্কার-মিশ্র মেহের অমুখোণ শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—হ্যাঁ পঞ্চাদা, বিয়ে ত একরকম ঠিক। কনে যেন পরী। বয়েস এই আঠারো উনিশ।

পঞ্চা দাঁত বাহির করিয়া বলিল—হেঁ হেঁ হেঁ তুমি আমার সঙ্গে পরিহাস করছ।

নবকিশোর গভীর হইয়া বলিল—পরিহাস নয় পঞ্চাদা। তোমার দাদাবাবুর বয়েস হয়েছে, এখন ন বছরের একটি খুন্সির সঙ্গে দিয়ে দেওয়া কি মানায়? তাই ন হুণ্ডে আঠারো বছরের কনে ঠিক কথা যাচ্ছে।

পঞ্চা বিস্মিত হইয়া বলিল—তা বলে কি একটা খেড়ে মাসীর সঙ্গে বিয়ে হওয়া মানাবে? এত বড় মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া ত শান্তরে দোষ লিখে—এতে চোদপুকু নরকস্থ হয়।

—পুরোণো শাস্ত্রের পুরোণো বিধান আমরা সব বদলে দিয়ে এখন নতুন শাস্ত্র চালাব—ছোট মেয়ের বিয়ে দিলেই চৌদ্দপুরুষ কেন ছাপ্পার পুরুষ নরকস্থ হবে, আমাদের নতুন শাস্ত্রের এই বিধান!

—ছিছি! এমন খিষ্টানি কথা বোলো না ভাই! তোমরা হলে বামুনপণ্ডিত মাহুষ, তোমার এমন কথাটা বলা উচিত হয় না।

—আমরাই ত বলব পঞ্চাদা। শাস্ত্র তৈরি করে ছিল যারা তারাও ত আমাদেরই নতুন বামুনপণ্ডিত ছিল। তারা যেখানে যেখানে ভুল করে গেছে, কিংবা সেকালের বিধান একালে ঠিক সুবিধার বলে মনে হচ্ছে না, সেসব বিধান ত আমরাই শুধরে তুলব।

পঞ্চা জিভ কাটিয়া বলিল—ছিছি! এমন কথা বলতে নেই! তোমরা ছেলে মাহুষ, রক্ত গরম বলে কাউকে ত মানো না! ওতে যে পাপ হয়! দেবতায় শাস্ত্র করেছ, সেই দেবতার অপমান হয়!

—দেবতারা কালিকলম নিয়ে মাহুষের জন্তে শাস্ত্র লেখেনি। দেবতার যে শাস্ত্র সে সত্যিকারের শাস্ত্র, সব মাহুষের মনের মধ্যে জ্ঞানের অক্ষরে বুজির ওপর সে শাস্ত্র লেখা। সেই শাস্ত্র বীরা ভালো করে পড়তে পারেন তাঁদেরকে আমাদের দেশে মুনিধর্মি বলে। তাঁরাও এই আমাদের নতুনই মাহুষ। তাঁদের ভুল হবে না? জাননা, কথায় বলে “মুনীনাঞ্চ মতিভ্রম।” যার বেরাল বনে গেলেই বনবেরাল হয়

পঞ্চাদা। আমরাও যদি হাজার বছর আগে জন্মাতাম তবে আমরাও তোমাদের কাছে একটা কেটেবেটে কিছু হতাম। চাই কি তোমরা মন্দিরে মন্দিরে আমাদের প্রতিমা গড়ে’ সিঁহর চন্দন লেপতে।

—রাম: রাম: ! তোমাদের সঙ্গে কে পারবে ভাই? ভট্টাচার্য্যর ছেলে যখন ইংরিজি পড়েছ তখন আর জাতধর্ম কি থাকল? গোকর্ণথোরের বাক্য মুখ দিয়ে উচ্চারণ করলে কি আর ধর্ম মতি থাকে?

নবকিশোর ঘর ভরিয়া হোহো করিয়া হাসিয়া বলিল—তুমিও ত গোকর্ণথোরের বাক্য উচ্চারণ কর পঞ্চাদা! রেলগাড়ী, ইন্টিমান, ইন্টিমার, গেলাস, চেয়ার, টেবিল, টেলিগ্রাফ কত কি কথা বল। তার ওপরে আবার মোহলমানের তৈরি বরফ সোডার জল খাও। তোমার ঠিক জ্ঞাত গেছে। এবার বাড়ী গিয়ে তোমার জাতেদের বলে দেবো, তিন চার কুড়ি টাকা খরচ করে যাবে তোমার জাতে উঠতে।

গতিক ভালো নয় দেখিয়া পঞ্চা বলিল—যা ভালো বুঝিস কর ভাই, আমরা হলাম মুরুখ্থু মুরুখ্থু মাহুষ, তাতে আবার বুড়ো হাড়া হয়েছি, আমাদের এখন মলেই হয়।

পঞ্চা আন্তে আন্তে প্রহান করিল। নবকিশোর স্মিতমুখে শয্যার শয়ন করিয়া প্রাচীন ও নবীন সংস্কারের সমন্বয়সমতা চিন্তা করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার প্রাকালে বিপিন তারককে সঙ্গে করিয়া বাসার আসিয়া নবকিশোরকে দেখিয়া আনন্দে উজ্জ্বলিত হইয়া বলিল—বাহব্বা!

কিশোর যে! একেবারে surprise visit!  
কখন এলে? খবর সব ভালো ত?

তারক তাহার শীর্ণ মুখের মধ্য হইতে  
বড় বড় শাদা শাদা দাঁত সবগুলি বাহির  
করিয়া বলিল—কিহে ডটচায়্ ভালো ত?

নবকিশোর স্নিগ্ধমুখে বলিব—সব  
ভালো!...

তারপর বিপিন, কেমন এগজামিন দিলে?

—মন্দ নয়। পাশ হব। তবে ফাষ্ট  
ক্লাশ হবে কিনা ঠিক বুঝতে পারছিনে।  
এংলো স্ত্রাক্সন ফাইলজির পেপারটা একটু  
খারাপ হয়ে গেছে; আর প্রোজ পেপারটাও  
তেমন মনের মতন হয় নি।

—অন্ত পেপারগুলো সব ভালো হয়েছে  
ত? তবে ভয় নেই, ফাষ্ট ক্লাশ হয়ে যাবে।...  
তারপর বাড়ী যাচ্ছ কবে?

—এই ত তুমি এসেছ, যেদিন বলবে।

—যাবার আগে অনেক কাজের পরামর্শ  
করে' মতলব এঁটে বাড়ী যেতে হবে।

—কি পরামর্শ?

সে অনেক কথা। এখন তাড়াতাড়ি  
হবে না। হাত মুখ ধোওগে। সন্ধ্যার পর  
পরামর্শ হবে এখন। তুমি যাও, আমি  
ততক্ষণ তাড়কার সঙ্গে মল্লযুদ্ধ জুড়ে দি।

তারক দাঁত বাহির করিয়া, গলার শিরা  
ফুলাইয়া বলিল—বেশ! এছেহি যুদ্ধং  
দেহি!.....কোন বিষয়ে যুদ্ধ হবে? বিধবা-  
বিবাহ, না জাতিভেদ, না সমুদ্রযাত্রা, না কি?

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—আরে ছ্যাঃ!  
ঐ একঘেয়ে বকেয়া বকুনি কি আর ভালো  
লাগে। ঐ সব পুরোণো মতের আলোচনার  
চুড়ান্ত হয়ে গেছে। তোমরা নব্য হিন্দুর

দল, নতুন রকম একটা সমস্তা খাড়া কর  
তবে ত!

তারক গম্ভীর হইয়া বলিল—যথা?

নবকিশোরও খুব গম্ভীর হইয়া বলিল  
—এই মনে কর, তোমরা বিধান দেবে যে  
মেয়েদের দ্রোপদীর মতন একেবারে পঞ্চস্বামী  
হবে, তা হলে তারা সতীকে সতী থাকবে  
অথচ পঞ্চ আপৎস্থ পাঁচমোহাড়া আগলানো  
থাকাতো বিধবাবিবাহের পাপের আশঙ্কা  
থাকবে না; কিংবা ধর, মেয়ে জন্মাবামাত্র  
তাদের চক্ষু উৎপাটন আর জিহ্বা ছেদনের  
ব্যবস্থা দেবে, তা হলে আর জীর্ণিকার  
কথা কেউ তুলবেও না। কিংবা এই  
বিধান দেবে যে সকলকেই স্বপাক খেতে  
হবে, নইলে জাত যাবে, অধর্ম হবে,  
সাড়ে সাতার পুরুষ রৌরব নরকে বায়ার  
লক্ষ বৎসর ডুবে থাকবে;—কারণ, জোর  
করে ত বলা যায় না যে জীর্ণিকারও  
ঠিক আমাদের স্বজাত!...এগুলো নমুনা  
মাত্র। এই রকম ধরণের বিশেষ গবেষণাক্রম  
নতুন নতুন ব্যবস্থা দাও। তখন তার  
বিরুদ্ধে বা স্বপক্ষে যে আলোচনা চলবে  
তা মৌলিক এবং নতুন রকমের হবে বটে।  
মজুর আমলের মতগুলো যেমন পুরোণো;  
তার আলোচনাও তেমনি পুরোণো হয়ে  
গেছে। বুদ্ধিমান লোকের এখন ওসব  
বিষয়ে আলোচনা না করলেই বুদ্ধির মর্যাদা  
রক্ষা হয়।

তারক নবকিশোরের কথা শুনিয়া বুঝিল  
যে নবকিশোরের এখন তর্ক করিবার ইচ্ছা  
নাই, সে তাহাকে লইয়া বিদ্রূপ করিতেছে।  
তারকের বেশ জানা ছিল যে নবকিশোরের

বিদ্রোহের ঝাল কি রকম উগ্র। সুতরাং সে আত্মরক্ষার জন্ত ব্যগ্র হইয়া বলিল—ওহো! একটা বিশেষ কাজ মনে পড়ে গেল, আমি চট করে ঘুরে আসছি।

নবকিশোর বলিল—তবে এখন ঝগড়া ধামা চাপা থাক। অল্প দিন সীমাংসা হবে। কিন্তু কাজটা কি জরুরি?

—উঃ বড্ড।

—কিন্তু অভয় যদি দি যে তর্ক দ্বন্দ্ব এখন সন্ধিতে বন্ধ থাকবে, তা হলে?

—কেন, আমি কি তর্ককে ডরাই নাকি। আচ্ছা, আমি যাঁ করে ফিরে আসছি।

তারক ধাঁ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

ক্ষণেক পরে বিপিন হাসিয়া নবকিশোরকে জিজ্ঞাসা করিল—তাড়কা গেল কোথায়?

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—আমার নতুন শাস্ত্রবিধানের আভাস পেয়ে ভেগেছে। ফিরে আসবে বলে গেছে বটে, কিন্তু আজ আর সে ফিরছে না।

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল—চল আমরা বারান্দায় গিয়ে বসিগে।

হুই বন্ধু রাত্তার ধারে বারান্দায় চেয়ার পাতিয়া মোটা মলিন্দার চাদর গায়ে জড়াইয়া বসিল। কলিকাতার ধোঁয়া ও ধূলার চাদর গায়ে জড়াইয়া শীতকালের ভারি বাতাস আড়ষ্ট হইয়া আছে। ধূলিধূমের কুজটিকা ভেদ করিয়া পথপ্রান্তের গ্যাসের আলো ঝাপসা হইয়া মিট মিট করিয়া জলিতেছিল—যেন দূর আকাশের অস্পষ্ট নীহারিকা। তাহার ধূসর আলোকে সমস্ত কলিকাতা

কেমন যেন তন্ত্রাত্মকের মতন দেখাইতেছে। মধ্যে মধ্যে বাড়ী কাঁপাইয়া, সহিসের চীৎকারে গলি ভরিয়া, মাতালের চোখের মতন ঘোলা আলো চমকাইয়া ঘোড়ার গাড়ী ছুটিয়া ঘাইতেছিল। হুই বন্ধু রাজপথের বিচিত্র জনপ্রবাহ দেখিতে দেখিতে গল্প করিতেছিল। নবকিশোর বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা বিপিন, তোমার চৌদ্দপুরুষে ত লেখা পড়া কেউ করেন নি। তুমি এই অনভ্যস্ত বিস্তার-বোঝা নিয়ে কি করবে? জমিদারীর জমাখরচের খাতার মধ্যেই কি এর হিসেব তোলা থাকবে?

বিপিন হাসিয়া বলিল—“ঘরের কোণে বুড়ো থাকুন।

পয়সা কড়ি করুন জমা,

• দেখুন বসে বিষয়পত্র

করুন মামলা মোকদ্দমা।”

আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে কাব্য আলোচনা করব। কাব্য আলোচনার সুখ এমনি মিঠে যেন প্রেসসীর প্রথম চুষন—তেমনি এক অবুঝ আনন্দভরা, আধো গুপ্ত আধো ব্যক্ত ভাবের, কী চমৎকার! সে সুখ ছেড়ে জমাওয়ারীল বাকী, আর কোর্কী মোকররবি? রামঃ!

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—কবি, তোমার প্রেসসীর প্রথম চুষন আর বেশি দিন কেবলমাত্র কল্পনার সামগ্রী হয়ে থাকছে না; শীঘ্রই সে সুখের অভিজ্ঞতা লাভ হবে। তখন যেন সেই শরীরিণী কবিতা পুঁথিগত সরস্বতীকে বিদূরিত না করে।

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল—না হে না, সে শুভদিন যদি আসে তবে তখনই

ত' আরো বেশি করে' বাণীর দরকার হবে নিজের অব্যক্ত ভাবকে আকার দেবার জন্তে। “শাড়ুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে, কবি লুকাইয়া কবে তাহারে।”

এমন সময় তারক আসিয়া সেইখানে উপবেশন করিল। বিপিন বলিল—শুনছ তাড়কা, কিশোর আমার প্রেমসী-সম্মিলনের জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন; কিন্তু আমি এমন স্বার্থপর কেমন করে' হই বল ত? একমাত্রায় দুইবজুর পৃথক ফল ত হতে পারে না। কিশোর, তোমাকেই ভাই বিশেষ করে' দেখবার শোনবার একটি অভিভাবকের দরকার। তুমি ত' রাতদিন পরের ভাবনা ভাবতেই এত ব্যস্ত যে তোমার নিজের ভাবনা ভাববার অবসরই হয় না তোমার। তা ছাড়া তুমি দার্শনিক লোক; দর্শন নিয়েই মেতে থাক, নিজের দিকে ত দর্শন করবার অবসর থাকে না। তুমি যখন তৈলাধার পাত্র কি পাত্ৰাধার তৈল বিচার করতে বসে যাবে, তখন কড়ির তেলটুকু যাতে তৈলাধার পাত্রেই থাকে, তোমার বুদ্ধির সঙ্গে মাটিতে চেউ খেলিয়ে না বয়ে যায়, তা দেখবার জন্তে একজন পোক্ত অভিভাবকের বিশেষ দরকার। সেটিকে কবে বরণ করে ঘরে তুলছ বল দেখি।

নবকিশোর হাসিতে হাসিতে বলিল—তোমরা বড়লোক তোমাদের সময় বাজে খরচ করাটা মানায়; আমরা গরীব মানুষ সময়টাকে কাজে না খাটালে চলে না। সেই জন্তে কবিত্বের সমস্ত আত্মমুগ্ধিক উপসর্গ বহন করবার ভার তোমারই

থাক; আমরা কড়া ধাতের লোক কঠিন কর্মেই আমাদের আনন্দ। তোমাকেও তা বলে' একেবারে ছাড়ব না; তোমাকেও প্রেমসীর আঁচল থেকে টেনে টেনে মাঝে মাঝে বা'র করব—এতখানি মূলধন হুদে না খাটিয়ে অমনি পড়ে থাকতে দেবো তা মনেও কোরো না।

তারক গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুমি চিরকুমার হয়ে কি সংসার ত্যাগ করবে?

নবকিশোর বলিল—কেন কি দুঃখে সংসার ত্যাগ করব?

—সংসারে থাকবে অথচ বিয়ে করবে না, সে কি রকম? না সন্ন্যাসী না গৃহী!

--কেন, সন্ন্যাসী হলেই কি সংসার ত্যাগ করতে হবে এমন কোনো কথা আছে নাকি? তারাই ত প্রকৃত সন্ন্যাসী যারা সংসারে থেকে দেশের দেশের হিত করে। নিজের বতটুকু জ্ঞানের পুঁজি তাই সকলের মধ্যে বেঁটে দিয়ে ধন্ত হওয়াই ত সন্ন্যাসী আর ব্রাহ্মণের কাজ। লেখাপড়া শিখে শিক্ষার আনন্দ নিজে স্বার্থপর হয়ে ভোগ করা ব্রাহ্মণের ত কাজ নয়। মা সরস্বতীর বীণার তারে যে কি অপূর্ণ আনন্দরাগিনী বাজে তা বতটুকু তুমি শুনতে পেয়েছ সেই টুকুরই সংবাদ পাঁচজনকে দিলে তবে তোমার কর্তব্য পালন করা হবে। আমাদের দেশের ব্রাহ্মণরা ত এই জন্তেই পূজা, গুরুর সম্মান পেয়ে আসছেন। এখন প্রত্যেক শিক্ষিত লোক যিনি শিক্ষা প্রচার না করছেন তিনিই এই মহৎ কর্তব্য অবহেলা করে ব্রাহ্মণের সম্মান ধ্বংস করে তুলছেন। সুতরাং শিক্ষিত লোকের সমাজে একটা গুরু

দায়িত্ব আছে—শিক্ষিত ধনীর দায়িত্ব আরো বেশি।

বিপিন নবকিশোরের কথার গুট অর্থ বুঝিয়া বলিল—আমার যথাসাধ্য আমি করব। কিন্তু জান ত আমি কি রকম অলসপ্রকৃতির লোক, নিজে উদ্যোগী হয়ে কিছু করে তুলতে পারি নে। তুমি একটা জোগাড়বস্ত্র খাড়া করে আমার একটা কাজে লাগিয়ে দিয়ে। আমাকে খাটিয়ে নেবার ভার তোমাকেই নিতে হবে।

নবকিশোর বলিল—আমি একটা মতলব ঠাওবেছি।—প্রথমত পাশাপাশি কতকগুলি গ্রাম ঠিক করে এক একটি মণ্ডল নির্দিষ্ট করতে হবে; প্রত্যেক মণ্ডলে এক একটি পাঠশালা হবে; সেখানে ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা একত্র পড়বে। পাঠ্যরূপে পুস্তক নির্দিষ্ট থাকবে না বরংই হয়—শিক্ষক মুখে মুখে ছবি, ম্যাপ প্রভৃতি দেখিয়ে সকল বিষয়ে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করবেন; স্কুলের বেতনও হবে নামমাত্র; এতে গরিব লোকেও ছেলে-মেয়ে স্কুলে পাঠাতে অস্ববিধা বোধ করবে না। স্কুলে যেমন আয় থাকবে না তেমনি ব্যয়ও করা চলবে না—স্কুল-ঘর, চেয়ার, টেবিল কিছুই হান্ধাম থাকবে না। কোনো গুরুনো উচু ডাঙায় গাছের ছায়ায় স্কুল বসবে—সেকালের মতন মেঘ ডাকলেই অনধ্যায়। শিক্ষকের বাসাতেই একটু স্থান করে স্কুলের বই ম্যাপ প্রভৃতি সরঞ্জাম রাখতে হবে। শিক্ষকও আমাদেরই তৈরি করে নিতে হবে। তুমি মথুরাপুরে বসে রশদ জোগাবে, আর আমি মণ্ডলে মণ্ডলে ঘুরে সমস্ত ব্যবস্থা পরিদর্শন করে বেড়াব। একটু শিক্ষার

প্রসার হলে তখন গাঁয়ে গাঁয়ে ছোট ছোট লাইব্রেরী স্থাপন করতে হবে এবং মথুরাপুরে একটা বৃহৎ কেন্দ্র লাইব্রেরী করে তার বাছা বাছা বই এক একবার সকল লাইব্রেরীকে ধার দিয়ে দিয়ে ঘুরিয়ে আনতে হবে। দেশের যেখানে যেখানে মাইনর কি ছাত্রবৃত্তি স্কুল আছে সেই গুলিকে পুষ্ট করবে আমাদের প্রাথমিক পাঠশালাগুলি। ছেলেদের মতন মেয়েদের উচ্চ শিক্ষার জন্তে স্থানে স্থানে পৃথক ছাত্রবৃত্তি বা মাইনর মেয়ে স্কুলও স্থাপন করতে হবে। লোকে শিক্ষার মর্যাদা একটু বুঝলে তখন সমবেত চেষ্টায় চাইকি স্থানে স্থানে এন্ট্রান্স স্কুলের সমকক্ষ পাঠশালা আমরা স্থাপন করতে পারব। এই কাজটাকে গড়ে তুলতে পারলে তোমার অর্থ ও শিক্ষা ধন্য হবে।

তারক দাঁত বাহির করিয়া বলিল, খিওরি আর প্র্যাক্টিসে যথেষ্ট প্রভেদ আছে হে ভায়া! কবিত্বের স্বপ্ন দেখা সোজা, কিন্তু কাজের ল্যাঠা বড় ভারি বোঝা!

নবকিশোর বলিল—নিশ্চয়ই; সেই জন্তেই ত কাজের মূল্য বেশি।

বিপিন তারকের কথা লক্ষ্য না করিয়াই নবকিশোরকে জিজ্ঞাসা করিল—এখন আমরা কাজটা শুরু করে দেবার মতো টাকা কোথায় পাব? বাবা ত এসবের উপকারিতা বুঝবেন না।

নবকিশোর বলিল—তুমি তিনবার পাশ করে তিনটে তালুক যৌতুক পেয়েছ; এবারে একটা পাবে। এইগুলির স্বস্থ তোমাকে ত্যাগ করতে হবে।

বিপিন বলিল—কিন্তু গভর্নেন্ট কি



তাদের-সম্পর্কশূন্য এই শিক্ষাবিস্তার নেক নজরে দেখবেন? আর সরকারী-সম্পর্কের হাঁপা সমালোচনার মতন সামর্থ্য ত আমাদের নেই।

নবকিশোর বলিল—না, বড়লোকের ল্যাঠাও বড়, তাদের সম্পর্কে, থাকা আমাদের পোষাবে আমাদের স্বতন্ত্র স্বাধীন ভাবেই কাম করতে হবে। গভর্নমেন্ট জ্ঞান আর শিক্ষা বিস্তারকে একটু ভয়ের চক্ষে দেখে থাকেন। কারণ তাঁরা খৃষ্টান, খৃষ্টানরা জ্ঞানবৃদ্ধি ফলকে আদিম মানব আদমের আদর্শ ভয় করে' আসছেন। তাঁরা কিছুতেই বুঝতে চান না যে অজ্ঞানের অন্ধকারেই সমস্তান লুকিয়ে থাকে! জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষকে সমান করে' তোলে বটে, কিন্তু শত্রু করে না। এই ধর তোমার নিজের বাড়ীতেই অজ্ঞান কি অকল্যাণটাকেই না পোষণ করেছে। মালতী জ্ঞানবৃদ্ধির নিষিদ্ধ ফলের স্বকিঞ্চিৎ আশ্বাদ করে সে বাড়ীতে ঢুকেছে বলে একেবারে হলুছুল বেধে গেছে।

বিপিন উৎসুক হইয়া বলিল—কেন কি হয়েছে?

নবকিশোর বলিতে লাগিল—প্রথম কারণ, মালতী বিধবা হয়েও একগাছি চুড়ি আর নরুণ পেড়ে কাপড় পড়ে গিছিল। সে কিন্তু গিয়েই সে সব ছেড়েছে—এ ত্যাগ তার সেই অচেনা স্বামীর স্মৃতির সম্মানে নয়, নিজের মনের বৈরাগ্য হতেও নয়, এ ত্যাগ সমাজের জবরদস্তি জুলুমের জন্তে।

তারক আফালন করিয়া বলিয়া উঠিল—যে লোক সমাজে থেকে সমাজের আদর্শ

অবহেলা করবে তার ওপর জুলুম করবার অধিকার সমাজের একশ বার আছে...

নবকিশোর তারকের আফালন লক্ষ্য না করিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল—দ্বিতীয় কারণ, মালতী শেমিজ পরে; সেটা সে কিছুতেই ছাড়তে পারেনি। তৃতীয় কারণ, সে স্বীকার করেছে যে সে লেখাপড়া জানে। চতুর্থ কারণ, সে তুচ্ছ বিষয়ের আলাপে যোগ দিতে পারে না। পঞ্চম কারণ, সে পুরুষকে দেখে ব্যাব্রব্রম্পে পলায়ন করাটাকেই অধিক লজ্জার কারণ মনে করে। এইসব তুচ্ছ কারণে সবাই মিলে তাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে; নির্ধ্যাতনের অবধি নেই—কেউ তাকে একটি ভালো কথা বলে না; কোনো কাজ ছুঁতে দেয় না; সে অত লোকের মধ্যে একলা পড়ে কারাযন্ত্রণা ভোগ করেছে। বাড়ী গিয়ে তোমার প্রথম কাজ হবে মালতীকে রক্ষা করা। তার পর পরিবারগত কুসংস্কার দূর করে' পুরুষীদের শিক্ষায় আদর্শে উন্নত করে তোলা। মালতীকে তুমি দোষার করে নিতে পারলে তোমার শ্রম অনেক লাভবান হয়ে যাবে।

তারক বলিয়া উঠিল—খবরদার অমন কর্ম্ম কখনো কোরো না, কোরো না, তোমাদের খৃষ্টানি আদর্শ আমাদের শাস্ত্র অন্তঃপুরে খাড়া করে' আগুন জ্বালিয়ে তুলো না বলছি। তোমরা যা করছ পুরুষেরাই তাতে জলুক, আমাদের কুলদম্পীদের শাস্তি নষ্ট করলে তোমাদেরও কল্যাণ হবে না।

বিপিন অসহায় মালতীর প্রতি নিজের

পরিবাবগত অত্যাচার নিজকৃত অপরাধ মনে করিয়া উত্তেজিত হইয়া বলিল,—অকল্যাণের আঞ্জনা দূর করতে আশুন যদি আলতে হয় ত জাগব। আর অত্যাচারের প্রতিকার যদি না করতে পারি তবে সে আশুনে নিজেরাই পুড়ে মরব—পরিবারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছাড়ব।

ভাবপ্রবণ বিপিনকে উত্তেজিত দেখিয়া নবকিশোর সন্তুষ্ট হইয়া বলিল,—সম্পর্ক ছাড়লে চলবে কেন? মা বোন ত ছাড়বার নয়; তাঁদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেই পরিবারের মধ্যে নূতন উন্নত আদর্শ প্রতিষ্ঠা করত হবে।

বিপিন অল্পক্ষণই চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল—আচ্ছা কিশোর, মালতীর বিষয়ে দিলে হয় না?

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—পাত্র?

বিপিন হাসিয়া বলিল—তুমি।

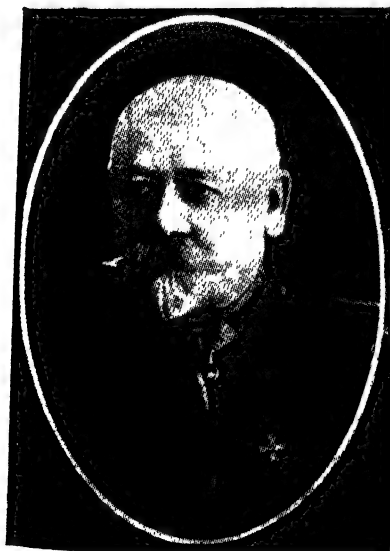
নবকিশোর হাসিতে হাসিতে বলিল—আগে মালতীকে একবার দেখ, তারপর পার যদি পরের নাম কোরো।

বিপিন হাসিতে লাগিল। তারক চোখমুখ লাল করিয়া বলিয়া উঠিল—এ্যা! তোমরা কি এমনই অধঃপাত ছ বে ব্রহ্মচারিণী বিধবাকে নিয়ে রহ? জেনো তোমরা—হিন্দুসমাজ এখনো মরে নি। সেই বিপুল প্রকাণ্ড শক্তিকে তোমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে' তুলো না। তে কল্যাণ হবে না, হবে না, হবে না, এ বলে রাখছি।

তারক আবেগেয় তাড়নায় বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। নবকিশোর ও বিপিনের উচ্চ হাস্য তাহার পশ্চাতে তাড়া করিয়া ছুটিতে লাগিল।

চাকর বন্দ্যোপাধ্যায়।

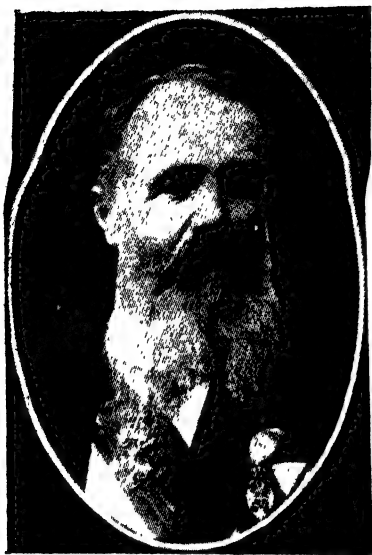
## ইউরোপের সমর-অভিনেতৃগণ



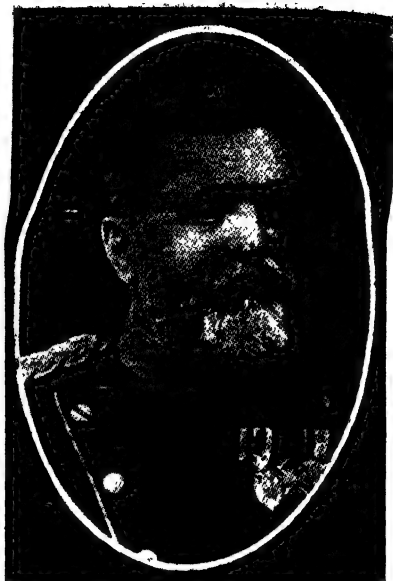
রাসিয়ার প্রধান সমর-মন্ত্রি  
(General Soukhomlinoff)



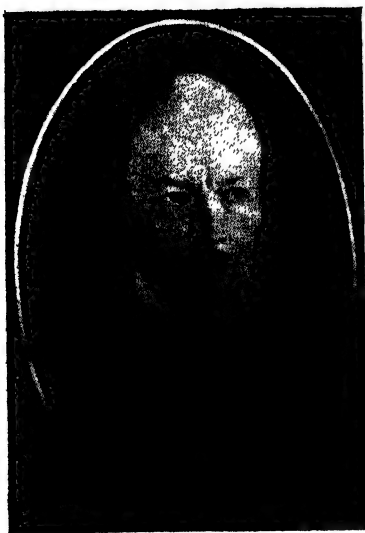
রাসিয়ার ক্রয়-মন্ত্রি  
(M. Sazonoff)



সার্বিয়ান প্রধান-মন্ত্রী  
(M. Pashitch)



সার্বিয়ান প্রধান সশস্ত্র-সচিব  
(General Putnik)



অষ্ট্রিয়ান প্রধান-মন্ত্রী  
(Count Berchtold)



অষ্ট্রিয়ান সশস্ত্র-সচিব  
(General Hotzendorf)

## রবার্ট ব্রাউনিং

প্রায় একশত বৎসর পূর্বে ইংলণ্ডের একজন ব্যাঙ্ক-কেরাণীর গৃহে রবার্ট ব্রাউনিং জন্ম গ্রহণ করেন। এই ছেলেটি ভবিষ্যতে কিরূপ বিখ্যাত ও বিশ্ববিদিত হইবে তাহা গোড়া হইতে কেহ বলিতে না পারিলেও, ইহার শৈশবের কার্য্য প্রণালী দর্শনে ইনি যে ঠিক সাধারণ ছেলে নহেন তাহা বেশ বোঝা গিয়াছিল।

ব্রাউনিংয়ের মাতা ছেলেকে বিছানায় শোয়াইয়া গীতবাঞ্চে নিযুক্ত হইলে ইনি ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিয়া “আবো গাও, আবো গাও!” শব্দে মায়ের কোলে ঝাঁপটয়া পড়িতেন। ইহার যে শিক্ষালাভ তাহা তাঁহার পিতামাতার নিকট হইতেই হইয়াছিল। পারিবারিক গণ্ডীর মধ্য হইতেই তাঁহার হৃদয় বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। ঠিক বলা যায় না, কিন্তু মনে হয় যে, স্কুলের বাঁধা-ধরা নিয়ম অপেক্ষা ব্রাউনিংয়ের পক্ষে গৃহশিক্ষাই বেশী উপযোগী হইয়াছিল। ব্রাউনিং তাঁহার পিতামাতার নিকট হইতে কেবল যে উপদেশ ও শিক্ষা পাইতেন তাহা নহে, তিনি অত্যন্ত আদরও পাইতেন। তিনি পিতামাতার বড় আদরের ছেলে ছিলেন। কিন্তু সে আদরে ব্রাউনিংয়ের কোন ক্ষতি করা দূরে থাকুক, তাহাতে তাঁহার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। ব্রাউনিং জননীকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি তাঁহার মাতাকে “স্বর্গরাজ্যের রমণী” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ব্রাউনিংয়ের

মাতা যখন বাগানে যাইতেন তখন প্রজাপতি-গুলি উড়িয়া আসিয়া তাঁহার সর্ব্বদেহে বসিত; বাড়ীর পোষা পাখী এবং অন্যান্য প্রাণীরা তাঁহাকে তাদের মায়ের মতনই ভালবাসিত। তিনি তাঁহার বাগানের বৃক্ষ, লতা, পুষ্প, কীটপতঙ্গ ও পশুপক্ষী-গুলিকে জননী-স্নেহে প্রতিপালন করিতেন। যখন ফ্লোবেন্সে ব্রাউনিংয়ের নিকট তাঁহার মাতার মৃত্যুসংবাদ যায়—তখন মাতার যত্নপালিত এই উজানের স্মৃতিই ব্রাউনিংয়ের মনকে বিশেষভাবে কাতর করিয়া তুলিয়াছিল;—এই বাগানে তাঁহার মায়ের সমগ্র স্নেহটুকু যেন জড়ানো ছিল। তাঁহার অভাবে সে বাগানের এখন কি দশা! ব্রাউনিংয়ের পত্নী তাঁহার কোন বন্ধুর কাছে লিখিয়াছিলেন,—“তিনি মাকে যেমন ভালবাসিতেন, তেমন ভালবাসা আমি কোথাও দেখি নাই। মাতার মৃত্যুতে শোকে তিনি শিশুর জ্ঞান অধীর হইয়া পড়িয়াছেন। এখনও কোন সময়ে অল্পকণ্ঠে জ্ঞান আমি বাহিরে গেলে ফিরিয়া আসিয়া দেখি তাঁহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ। আমি প্রায়ই তাঁহাকে স্থানপরিবর্তনের জন্ত বলি—কিন্তু তিনি বলেন কোথায় যাই? ইংলণ্ড এখন তাঁহার নিকট হৃৎসহ বোধ হয়। তিনি বলেন, ইংলণ্ডে গেলে তাঁহার বৃক্ষ ফাটিয়া যাইবে, তাঁহার মাতার উজানের সেই সুন্দর গোলপ ফুলগুলি তিনি চক্ষে দেখিতে পারিবেন না।”

এলিজাবেথ ব্যারেট এবং রবার্ট ব্রাউনিং-

এর প্রেমকাহিনী অনেকেই জানেন। তাঁহাদের প্রথম পরিচয় কাব্যে;—ছ'জনেই দুজনের লেখা পড়িয়া মোহিত হন। পরে উভয়ের সাক্ষাৎ হয়। এলিজাবেথ ব্যারেট তখন রোগে শয্যাগত—শরীর ক্ষীণ দুর্বল, বিবাহের চিন্তা মনোমধ্যে উদ্ভিত হওয়ায় কোনই সম্ভাবনা ছিল না কিন্তু ব্রাউনিং তাঁহাকে দেখিয়াই মনে মনে ভবিষ্যৎ পত্নীরূপে তাঁহাকে বরণ করিয়া লইলেন। এবং যে পর্যন্ত না তাঁহার হৃদয় জয় করিতে পারিয়াছিলেন সে পর্যন্ত নিবৃত্ত হন নাই।

এলিজাবেথ ব্যারেট তাঁহার সুন্দর কবিতায় "Sonnets from the Portuguese"—এই প্রেমিকের স্তুতি এবং তাঁহার বশ্যতা স্বীকারের কাহিনী সুন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন।

একখানা চিঠিতে ব্রাউনিং লিখিয়াছেন—  
"তোমাকে পেয়ে আমার জীবনের সব আশা পূর্ণ হয়েছে। ভগবান করুন—জীবনে যেন তোমার সঙ্গেই থাকতে পাই—মরণে যেন দুজনে এক সঙ্গীই যাই।"

ব্যারেটের পিতা যদিও তাঁহাকে খুব ভালবাসিতেন তথাপি তিনি এটা ইচ্ছা করিতেন না যে তাঁর সন্তানদের মধ্যে কেহ খেয়ালের বশবর্তী হইয়া বিবাহ করে। তাঁহার ধারণা হইয়াছিল ব্রাউনিং-এর প্রতি তাঁহার কন্যার এই প্রেম একটা খেয়াল মাত্র;—কবিতা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়া যে প্রেম তাহা স্থায়ী হইবে না। সেই জন্ত তিনি এই বিবাহে ঘোর আপত্তি করিলেন। কন্যা পিতাকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিলেন; শেষে গত্যস্তর নাই দেখিয়া—পিতার

বিনা অনুমতিতেই বিবাহ স্থির করিলেন। তাঁহার পিতার একটা ভুল ধারণার জন্ত চিরজীবন দুঃখ ভোগ করা সঙ্গত মনে করিলেন না। ১৮৪৬ খৃঃ ১২ সেপ্টেম্বর তারিখে তাঁহাদের বিবাহ হয়।

বিবাহের কিছুদিন পরে ব্যারেট তাঁহার বন্ধু মিস্ মিটকোর্ডের কাছে এইভাবে এক পত্র লিখিয়াছিলেন—"তিনি আমার জন্ত সমস্তই করেছেন। আমার তিনি এত ভালবাসেন কেন এর কারণ আমি নিজেই খুঁজে পাই না। তিনি তাঁর সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে এমন করে আমার ঘিরে আছেন যে মনে হয় আমার জীবন তাঁরই জীবন;—আমি স্তব্ধ হয়ে থাকি। তাঁর অপরাপর গুণের তুলনায়—প্রতিভা, বুদ্ধি নাই বলিলেই হয়—অথচ বিশ্বের লোক তাঁকে ওর জন্তই এত আদর করে। সখি, ভেবে দেখ আমি কত সুখী! এত সুখ যে, মনে হয় এ বুদ্ধি সত্য নয়।—সময় সময় আমি চোখ বুজে ভাবি এ সবই স্বপ্ন—শুধু স্বপ্ন।"

বিবাহের পরে ব্রাউনিং-পত্নীর স্বাস্থ্য দিন দিন আশাতীত উন্নতি লাভ করিতে লাগিল। একখানা চিঠিতে তাঁহাদের তখনকার ভ্রমণবৃত্তান্ত এইরূপ :—"এমন চমৎকার দৃশ্য, এমন সুন্দর পাহাড়, এমন সুন্দর বন—অনৈসর্গিক নিপুণতা! দূরে মসীবর্ণের ভূমি। এখানে ঈগল পাখী আছে। রাস্তা নাই বলিলেই চলে। রবার্ট ঘোড়ার চড়িয়া বাইত—আমি ও আমার কি শালা বলদের গাড়িতে চড়িয়া যাইতাম। একটু ভয় ভয় করিত অথচ মনে কি এক অপার আনন্দ।"

ব্রাউনিং-পত্নী বলিতেছেন “যদি আমার স্বামীর কোন বিষয়ে দুর্বলতা থাকে তো সে আমার সম্বন্ধে কথায়; আমার কথা উঠিলেই তিনি উৎসাহের সহিত অমনি বলিতে থাকেন আমি তাঁর সঙ্গে কোন্ কোন্ জায়গায় গিয়াছি, কতটুকু রাস্তা হাঁটিয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি—যেন আমার পায়ে হাঁটিয়া চলাটা জগতের এক মহা আশ্চর্য্য ব্যাপার।”

ব্রাউনিংয়ের মন সব সময়ই তাঁর পত্নীর জন্য চিন্তিত থাকিত;—তিনি মনে করিতেন হঠাৎ তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। সামান্য একটু অসুখ হইলেই তাঁহার ভাবনা হইত এই বুঝি তাঁহার মৃত্যু ঘনাইয়া আসিল। যে ১৫ বৎসর তাঁহার একত্রে কাটাইয়াছেন সে সময় ব্রাউনিং-পত্নী সর্বদাই অধ্যয়ন, খেলা, ভ্রমণ, সম্ভান-রক্ষণ প্রভৃতি কার্য্যে ব্যস্ত থাকিতেন, এবং ইটালীর স্বাধীনতা লাভের চেষ্টা গভীর মনোযোগের সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিতেন। ১৮৬১ খৃঃ ৬ই জুন ইটালীর প্রধান মন্ত্রী ক্যাভান্টর (Cavour) মৃত্যুমুখে পতিত হন। ব্রাউনিংপত্নী তাঁহার শেষ চিঠিতে লেখেন—“ইটালীর স্রষ্টা মহাপুরুষ স্বর্গে চলিয়া গিয়াছেন। যদি অশ্রু ও শোণিত তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিত তবে তিনি আমাদেরই থাকিতেন।”

ইহার কিছু দিন পরেই তিনি হঠাৎ মৃত্যু মুখে পতিত হন। তাঁহার স্বামী তাঁহার শেষমুহূর্ত্তের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা বড় মর্ম্মস্পর্শী! “সমস্ত রাত্রি সে এপাশ ওপাশ করিল, তারপর উঠিয়া ঔষধ খাইল—আমার নিকট কত কথা বলিল, তার পর

ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রি চারি ঘণ্টিকার সময় অবস্থা বড় খারাপ বোধ হইলে আমি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলাম। তার পরের কথা বলিতে আমার হৃদয় ফাটিয়া যায়, বালিকার জ্বর সরল মুখে হাসিতে হাসিতে তার মাথা আমার মুখের উপর রাখিয়া সে সুখে ঘুমাইয়া পড়িল।—কোনো কষ্ট, কোনো যন্ত্রণা—কিছু সে পায় নাই। যেমন ছোট্ট শিশুটিকে আঁধার হইতে কোলে তুলিয়া লইয়া যায়—তেমনি ভাবে ভগবান তাহাকে তুলিয়া লইয়া গেলেন—ধন্য ভগবান।”

কবির বিবাহিত জীবন ১৫ বৎসর মাত্র; কিন্তু এই অল্প সময় মধ্যে আমরা কবির সমস্ত জীবনকাব্য দেখিতে পাই। মিস্ ব্যারেটকে না দেখা পর্য্যন্ত অগাধ বহু আনন্দের মধ্যে কবি প্রেমকেই উচ্চ স্থান দিয়া আসিয়াছেন। তার পর পত্নী পাইয়া প্রেমই তাঁহাদের একমাত্র উপাস্ত হইয়া ওঠে। এই কবি সম্প্রজীর কাব্য আলোচনা করিলে দেখা যায় তাঁহার কর্ম্ম ও প্রেমকে যেন প্রণয়-শৃঙ্খলে বাঁধিয়াছিলেন;—কর্ম্ম প্রেমকে মধুর করে, উজ্জ্বল করে, প্রেমের মহিমায় কর্ম্ম মহিমান্বিত, এবং কর্ম্ম না থাকিলে প্রেমও নির্জীব, তাহার প্রাণও নাই মাধুর্য্যও নাই।

মিসেস্ ব্রাউনিং তাঁহার “Aurora Leigh” নামক কবিতায় লিখিয়াছেন!—

“Beloved, let us love so well.  
Our work shall still be better for  
our love,  
And still our love be sweeter for  
our work.”

"Oh ! world as God has made it  
all is beauty,  
And knowing this is love, and  
love is duty—  
What further may be sought for or  
declared !"

পদ্মাবিরোধে ব্রাউনিং দারুণ শোক  
পাইয়াছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু এই  
শোককে তিনি জয় করিয়াছিলেন। তাঁহার  
এম দৃঢ়বিশ্বাসে এমনি সবল ছিল যে  
মৃত্যুও তাঁহার প্রেমকে বিচ্ছেদ-রেখায়  
খণ্ডিত করিতে পারে নাই। একথা কবির  
নানা কবিতার মধ্যে নানাভাবে প্রকাশ  
পাইয়াছে। আমরা একটি কবিতার অনুবাদ  
উদ্ধৃত করিলাম :—

মরণে কি ভয় ?

কঙ্কণের কণ্ঠ হবে, নমনেতে নামে ছায়া  
কুহেলিকাময়,  
"পরপার সন্নিকট," জানায় তুষাররাশি  
ঘোর ঝঞ্ঝাচয়,  
ধামিনী ভীষণা, বহে তুমুল ঝটিকা, দূরে  
মুগ্ধ সয়তান  
যদিও সম্মুখে রহে, ডরে কি তাহারে বীর ?  
হয় আঙুরান।

পথ হরে আসে শেষ, বাধা বিষ চূর্ণ হয়;  
আগে রণজয়,  
পরিশেষে পুরস্কার. বীরের সকল অম  
সকলতাময়।  
চিরদিন যুঝিয়াছি, সংসারের ঘোর রণে,  
আর একবার  
রণমাঝে পশি আজ, সর্বশেষ এই রণ—  
শ্রেষ্ঠ সবাধার।  
পশিব না লুকাইয়া ভয়ে দৃষ্টি বন্ধ করি  
মৃত্যুর মন্দিরে,  
মহানু বীরের মত ভেটিব যাতনারাশি  
সম্মুখ সমরে।  
ঘোর রণসন্ধি ক্রেশ সহিয়া, ঢালিয়া দিব  
জীবন-সঞ্চয়—  
যাতনা আঁধার-রাশি হতাশ, উপেক্ষা শত  
হয়ে যাবে ক্ষয়।  
বীরের সম্মুখে আসি থমকি, অগুণ্ড যত  
হইবে মঙ্গল,  
ফুরাইবে অমানিশা, থেমে যাবে প্রকৃতির  
তরঙ্গ চঞ্চল।  
উন্নত পিশাচবাণী হয়ে ক্ষীণ ক্ষীণতর  
মিশাইকে ধীরে,  
আদিবে যাতনা মাঝে শান্তি, আলোকের রাশি  
ফুটিবে তিমিরে।  
তারপর ? তারপর আবার প্রেমসি, হৃদে  
ধরিব তোমায়।  
জীবনের অবসানে পরমেশ-পদে শান্তি  
লভির অক্ষয়।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

# মহাত্মা তারকনাথ পালিত

## স্বর্গারোহণ

১

আজি রোগ বাতনার ভয় ভাবনার শেষ,  
তাই সম্মুখে তব নব-জীবনের দেশ।  
নরলোকে যবে সাঙ্গ কার্য  
পরলোকে ডাকে তোমা,  
কর্মবীরের ক্রান্তি হরিতে  
রস আনন্দ ভূমা !

তব বিপুল বিস্তে চিত্তটি অমলিন  
ছিল ছুঁবীদের তাহে অধিকার চিরদিন ;  
সম্মানে হ'য়ে অদ্বিতীয়  
ছিলনা দম্ব তবু,—  
তুমি যে রসিক জ্ঞানী পণ্ডিত  
করনি প্রচার কভু !

ওগো সখে আছিলে সরল অকৈতব,  
চির বিপন্ন পাশে সার্থক নাম তব ;  
স্নেহ দয়া প্রেমে মহা মহীয়ান্  
ওগো ও গোপন দাতা—  
তোমার বিরোগ-দুঃখে এ তাই  
মুগ্ধ কবির গাথা !

তুমি বাণী-মন্দিরে স্থাপিলে যে, দানরথ,  
এই বিজ্ঞান তৃষা-সলিলের সদাব্রত  
পিয়ে তা' গাহিবে হাজার ছাত্র  
তব জয় যুগে যুগে,—  
রচি' তব তরে অমর স্বর্গ  
মনে প্রাণে বৃকে বৃকে !  
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ।

২

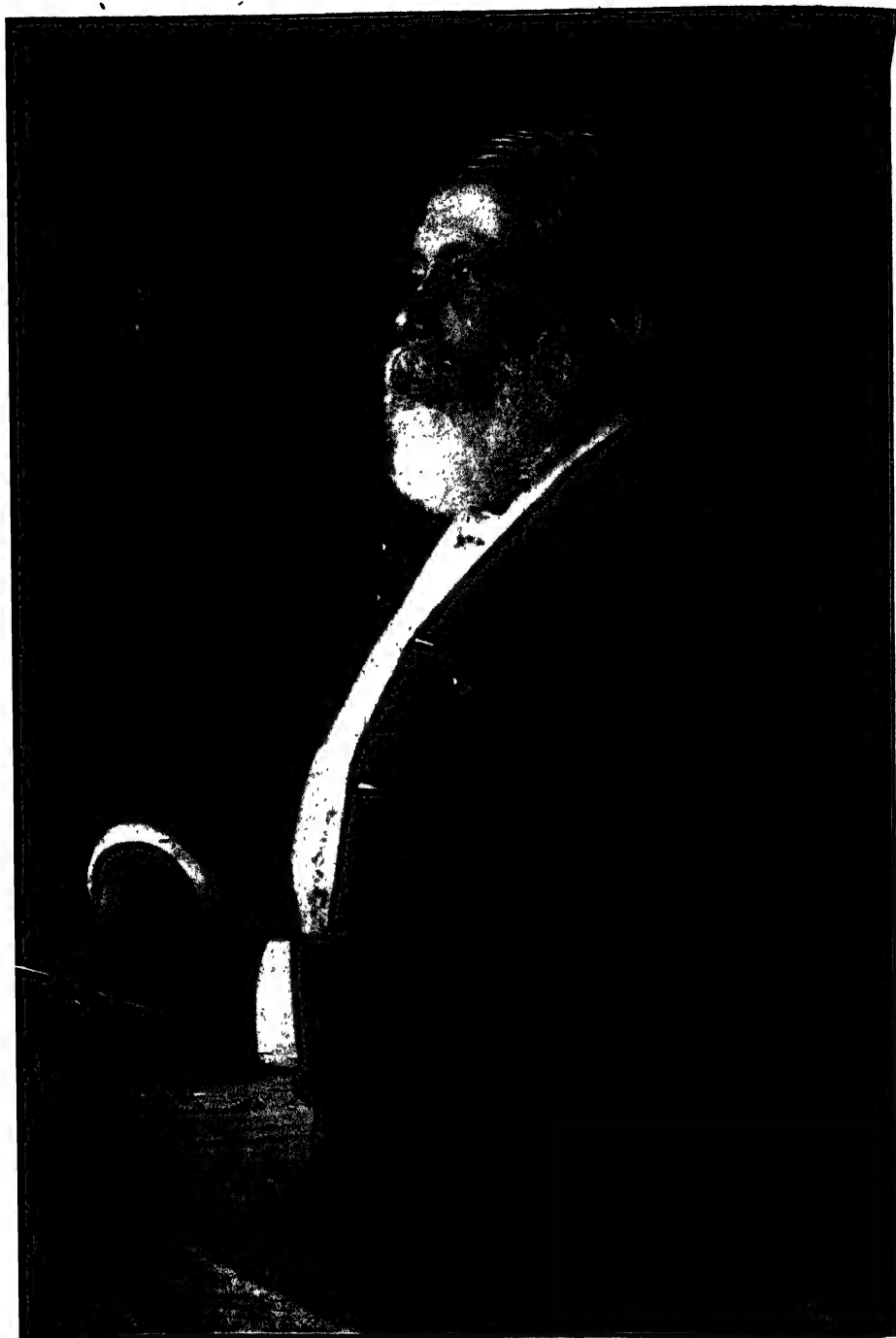
হে বরেন্দ্র, পুণ্যকাম, মহাচিত্তবান্,  
ব্রহ্মা পাঠাইলা তোমা, সাধিতে কল্যাণ।  
স্বর্গদ্রষ্ট কর্ণ পুনঃ জনমিলে তুমি,  
কৃতার্থ ভারতকুল, শুদ্ধ মাতৃভূমি।  
তেজস্বী, গুণজ্ঞ, গুণী, জ্ঞায় অবতার,  
যুঝিলে অজায় সাথে, অশ্রান্ত অবার।  
শ্রীতি-প্রদীপিত মূর্তি, প্রফুল্ল প্রসন্ন,  
যে লভেছে তব সখ্য ধন্য মহাধন্য।  
দেশসেবা-মহাব্রত করিয়া গ্রহণ,  
সর্ব উপচারে তাহা করি উদ্ঘাপন ;  
“বাড়ী যাব” বলি যবে হইলে কাতর,  
লক্ষ্মী তুলিলেন কোলে প্রসারিয়া কর।  
পূর্ণ চন্দ্র ঢালে রশ্মি আনন্দে বিহ্বল—  
চলিলে বৈকুণ্ঠে ; মর্ত্যে জলে শোকানল।

শ্রী—

মহাত্মা তারকনাথ পালিত তাঁহার  
পার্শ্ব জীবনের উদ্দেশ্য সমাপন করিয়া  
স্বর্গে গমন করিয়াছেন। মৃত্যুর কিছুদিন  
পূর্বে হইতে ক্রমাগত হৃদয়বিদারক  
আকুলতার সহিত বলিতেন “বাড়ী যাব,—  
আমি যে বাড়ী হতে এসেছি সেই বাড়ী  
যাব। এ আমার বাড়ী নয়। বাড়ী যাব—  
বাড়ী যাব, আমাকে বাড়ী নিয়ে চল।”  
যে তাঁহার এই নিরাতশয় আকুল প্রার্থনা  
শুনিত তাহার পক্ষে অশ্রুজল সঞ্চারন হুঃসাধ্য  
হইয়া উঠিত।

আশ্চর্য্য এই, অল্প অনেক বিষয়ে তাঁহার





মহাত্মা তান্তকনাথ পালিত

জ্ঞান ছিল, প্রায় শেষ পর্যন্ত তিনি একেবারে সংজ্ঞাহীন হন নাই।

প্রায় দেখা যায়, বড় লোকের মৃত্যুও যে-সে ক্ষণে হয় না। মৃত্যুদেব যেন ইশাকে লইবার জন্য একটি শুভক্ষণের অপেক্ষা করিতেছিলেন। যিনি শিক্ষার উন্নতির জন্য বঙ্গে লক্ষ্মীর ভাণ্ডার স্থাপন করিয়াছেন—

তিনি লক্ষ্মীর বয়পুত্র,—তাই বিগত পূর্ণিমা-লক্ষ্মীপূজার দিন স্বয়ং লক্ষ্মী তাঁহাকে ক্রোড় পাতিয়া গ্রহণ করিলেন।

২৫ অক্টোবরে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন, ৩রা অক্টোবরে দেহ ত্যাগ করিলেন। আশ ২২ দিন থাকিলে তাঁহার বয়ঃক্রম ৭৩ পূর্ণ হইত।

ত্রি—

## সমালোচনা

রবিন্দ্ৰ হুদ। শ্রীযুক্ত হুলদাচরণ রায় প্রণীত। কলিকাতা, সিটিবুক সোসাইটি, ৬৪ নং কলেজ ষ্ট্রীট। কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা মাত্র। ইংরাজীতে বীর রবিন্দ্ৰের কাহিনী অবলম্বনে যে গ্রন্থ আছে, এখানি তাহারই বঙ্গানুবাদ। অনুবাদের ভাষা বেশ সহজ ও সরল; সমস্যাটুকুও দক্ষতার সহিত সংরক্ষিত হইয়াছে। একবার বহিঃ নি পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না, গ্রন্থখানি এমনই কোতুহলোদ্দীপক। কাহিনীটি যে শিশুস্বদয়ে অপূর্ব পুলকের সঞ্চার করিবে, সে বিষয়ে এতটুকু সংশয় নাই। গ্রন্থে কথেকথানি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে; চিত্রগুলি সুন্দর। ছাপা কাগজও চমৎকার।

ভারতীয় সাধক। শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় প্রণীত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান পারিশিং হাউস। এলাহাবাদ, ইণ্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারো আনা। এই গ্রন্থে বুদ্ধ, রামানন্দ, কবীর, নানক, রামমোহন প্রভৃতি সাধকবর্গের কর্মজীবনী, উপদেশ-বাণীসমূহ, এবং ধর্মজীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচিত হইয়াছে। লেখকের ভাষা বেশ স্বচ্ছ সরল, আলোচনার পদ্ধতিও যুক্তির সমাবেশে সুনিপুণ। আলোচনায় কোথায়ও একটু গোড়ামি নাই,—ইহাই এ গ্রন্থের বিশেষত্ব। এই গ্রন্থে বুদ্ধ, নানক,

কবীর ও রামমোহনের চিত্রও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থখানি বঙ্গসাধিত্যের অলঙ্কার স্বরূপ হইয়াছে। ছাপা কাগজ ভালো।

রামায়ণ। (গদ্য-পদ্য) শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী মিত্র বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। কলিকাতা, ৮৯ নং কলেজ ষ্ট্রীট হইতে সেন ব্রাদার্স কর্তৃক প্রকাশিত। কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত, মূল্য আট আনা মাত্র। লেখক ভূমিকায় বলিয়াছেন, “বঙ্গের অমর কবি কৃত্তিবাস বিরচিত স্থললিত রামায়ণ গ্রন্থ অবলম্বনে হুকুমারমতি বিদ্যার্থী বালকবালিকাদিগের পাঠোপযোগী করিয়া এই পুস্তকখানি প্রণয়ন করা হইয়াছে। কবির রচিত রামায়ণের শ্রেষ্ঠাংশ রাখিয়া ও উহার সহিত সংলগ্ন কবিতা অবশিষ্টভাগ গদ্যে প্রকাশিত হইল।” মূল রামায়ণের সহিত মিল করিয়াই এই গ্রন্থখানি সঙ্কলিত হইয়াছে,—শিশুদিগের জন্য রচিত বলিয়া লেখক নেহাৎ অসার ও আজগুবি গল্প ইহার মধ্যে পুনিয়া দিয়া কান্ডি চালান নাই, ইহাই এই শিশুপাঠ্য গ্রন্থখানির বিশেষত্ব। গদ্যাংশের ভাষা সরল ও বিশুদ্ধ; তাহার সহিত কৃত্তিবাসের পদ্যাংশ সংযোজিত করায় শিশুদিগের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হইবে বলিয়াই মনে হয়। গ্রন্থের শেষে একটি ‘পরিশিষ্ট’ প্রদত্ত হইয়াছে। পরিশিষ্টে পৌরাণিক ও ভৌগোলিক

নামাদির বর্ণনামূলক পরিচয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে  
কয়েকখানি ছবিও আছে। ছাপা কাগজ ভাল।

মায়ার শৃঙ্খল। শ্রীযুক্ত শ্রীপতিমোহন  
ঘোষ প্রণীত। ৬, ধর্মতলা লেন, শিবপুর হইতে  
গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকতা, অবসর প্রেসে  
মুদ্রিত। মূল্য দশ আনা। এখানি উপন্যাস।  
বাস্তবায়নের সমাজে কল্পনারের ভিত্তির উপরই উপন্যাস-  
খানি প্রতিষ্ঠিত। উপাখ্যানে আড়ম্বর নাই, জটিলতা  
নাই—ঘটনাটি খুবই সাধারণ, তবে বহিঃস্থানিতে  
লেখকের বিকাশোন্মুখ বিশ্লেষণ শক্তির যে পরিচয়  
পাইয়াছি, তাহা ঘোষের উপর উপভোগ্য। ক্রটিও  
আছে—নায়ক মহিমের চরিত্রটুকু ছাড়া অপর চরিত্র-  
গুলি সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করে নাই। প্রিয়বালার  
চরিত্র কতকটা হেঁয়ালির মত রহিয়া গিয়াছে, মায়ালতার  
চরিত্রে গোড়ার দিকে বেশ খানিকটা দৃঢ়তা, তেজস্বিতা  
ফুটিয়া উঠিতেছিল কিন্তু পরিণাম চরিত্রাহরণ হয় নাই।  
ভাবায় গ্রাম্যতা দোষ আছে। তন্ত্ৰি অনেক স্থলে  
টানিয়া-মুনিয়া শ্লোক ও কল্প রস প্রভৃতির অবতারণা  
করিতে গিয়া রসভঙ্গ ঘটয়াছে। এ সকল ক্রটিসত্ত্বেও  
বহিঃস্থানি আমরা একাসনে বসিয়া পড়িয়া ফেলিয়াছি।  
ইহাতে শুধু ঘটনার কাঠামো বা মুকব্বিলার নীরস  
বুলি নাই—লেখক ইহার মধ্যে গোড়া হইতেই বেশ  
একটু প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিয়াছেন। উপন্যাসের  
পাত্র-পাত্রীর হৃদয়ের পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়।  
লেখকের বর্ণনাত্মকী আশাশ্রয়; অনাবশ্যক বক্তৃতা বা  
বাহুল্য দোষ হইতে তাহা মুক্ত। চর্চা রাখিলে  
লেখকের পাকা-হাতের লেখা উপন্যাস হৃদয়ের হইবে  
বলিয়া আশা করা যায়। এবং সেই আশা করা যায়  
বলিয়াই কয়েকটি অশ্রির কথাও এ গ্রন্থের সমালোচনা-  
প্রসঙ্গে বলিতে বাধ্য হইলাম। ছাপা কাগজ মন্দ  
নহে।

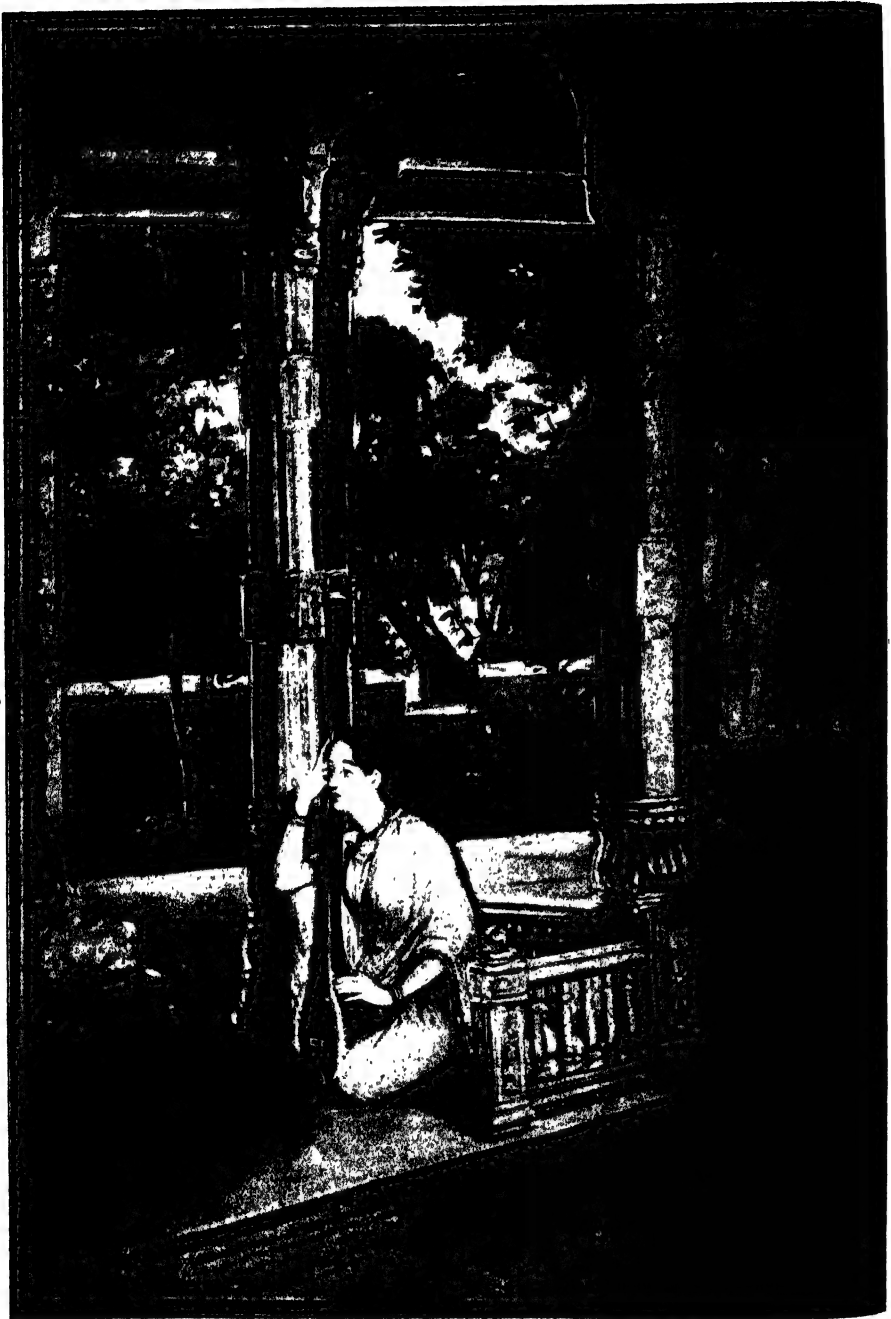
আগুনের ফুল্কি। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র  
বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ প্রণীত। ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস,

কলিকতা। নিউ আর্টিষ্টিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য  
এক টাকা মাত্র। এখানি উপন্যাস; এসিদ্ধ ফরাসী  
ঔপন্যাসিক অস্কার মেরিমে প্রণীত 'কলোবী' নামক  
উপন্যাসের মূল ফরাসী হইতে অনূদিত। গত বর্ষের  
'প্রবাসী' পত্রিকার ধারাবাহিক ভাবে এ গ্রন্থখানি  
প্রকাশিত হইয়াছিল, এক্ষণে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে বাহির  
হইল। 'কলোবী' উপন্যাসখানি ফরাসী সাহিত্যে  
সমধিক প্রতিষ্ঠাপন্ন। চারুবাবু তাহার বঙ্গানুবাদ  
প্রকাশ করিয়া বাঙ্গলার কলাসাহিত্য বিভাগটিকেই  
শুধু উজ্জল করিলেন না, বাঙ্গলা উপন্যাসের রাজ্যে  
অভিনব বৈচিত্র্যেরও সৃষ্টি করিলেন। বহিঃস্থানি  
আগাগোড়া কৌতুহলোদ্দীপক। মনস্তত্ত্বের স্বনিপুণ  
বিশ্লেষণ, উপাখ্যানের অভিনয়ত্বে, বর্ণনার মাধুর্য্যে ও  
অনুবাদের কৃতিত্বে 'আগুনের ফুল্কি' এমনই উপভোগ্য  
হইয়া উঠিয়াছে যে, বিদেশীয় পাত্রপাত্রী বলিয়া  
আমাদের চিত্তে কোথাও একটা বাধা লাগে না—  
দেশকালপাত্র নির্বিশেষে মানবচিত্ত সর্বত্রই এক ও  
অভিন্ন, উপন্যাসখানি পাঠ করিতে বসিয়া এই সরল  
সত্য সম্যক ভাবে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি।  
এ গ্রন্থপাঠ করিয়া উপন্যাস কি, উপন্যাসের বিশেষত্ব  
কোথায় তাহা যদি বাঙ্গালী পাঠক বুঝিতে পারেন,  
তবেই বুঝিব চারুবাবুর এ অনুবাদ-পরিশ্রম সার্থক  
হইয়াছে। বহিঃস্থানির ছাপা কাগজ চমৎকার—আকারও  
দীর্ঘ—সে হিসাবে মূল্য সামান্যই হইয়াছে।

অকল্লিতা। শ্রীমতী হেমলতা দেবী প্রণীত।  
ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস। কাণ্টিক প্রেসে মুদ্রিত।  
মূল্য আট আনা। এখানি কবিতা-গ্রন্থ। অনেকগুলি  
খণ্ড কবিতা এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে,—সেগুলি  
ভাবে পবিত্র, ভাবায় উজ্জল, আন্তরিক সৌন্দর্য্যে  
অলমল। কবিতাগুলি আধ্যাত্মিক ভাবে অনুপ্রাণিত  
হইলেও তাহাতে পাণ্ডিত্যের হৃদয় নাই—সেগুলি  
বেশ স্বচ্ছ সরল।

• শ্রীসত্যব্রত শর্মা।





# ভারতী

৩৮শ বর্ষ ]

অগ্রহায়ণ, ১৩২১

[ ৮ম সংখ্যা ]

## লাইকা

( ২১ )

যখন বর্ষণক্ষান্ত উষার মৃদু আলোক দ্বার  
ভেদ করিয়া গৃহপ্রবেশের চেষ্টা করিতেছিল  
সেই সময় বারির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—সাবিত্রী  
তখনও অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল!—  
পাশের বটগাছে কোন কোন নীড়ে পাখীর  
তখন জাগরিত হইয়াছে,—ময়না শিশু  
কিচিমিচি বাধাইবার উপক্রম করিতেছে,—  
কাকের বাসার আলস্যাক্ষীণ কাকা শব্দও  
শোনা যায়। অনতিদূরে গ্রাম্যপথে দুই  
একটি পথিকের যাত্রাজনিত ব্যগ্রকণ্ঠ ও  
পদধ্বনি শুনিয়া বারি উঠিবার চেষ্টা করিল,  
নদীতীর জনপূর্ণ হইতে না হইতেই তাহাদিগের  
মানাদি অভয়াস ছিল।

সে মৃদু মৃদু ডাকিতেছিল,—“দুর্গা দুর্গা !  
মাগো, দুর্গতিহারিণি !”—এমন সময় দ্বারে  
আঘাত পড়িল।—সাবিত্রী !—সাবিত্রী !  
এখনও ঘুমাইতেছ ?”

একি ! এ যে সন্তাসিনীর স্বর !  
সাবিত্রীকে ঠেলিয়া দিয়া বারি উঠিয়া  
পড়িল। সানন্দে দ্বার খুলিয়া তাঁহাকে

প্রণাম করিয়া বলিল,—“একি মা !—এত  
শীঘ্র ?—এত শীঘ্র তুমি ফিরিলে ?”—

তিনি একটু হাসিলেন,—“হাঁ মা প্রয়োজন  
আছে ! সাবিত্রী কৈ ?”—

“এই যে।” বলিয়া সাবিত্রী আসিয়া  
দাঁড়াইল। তখন সন্তাসিনী বলিলেন—

“বাও শীঘ্র প্রাতঃকৃত্য শেষ কর—  
আহারাদি করিয়াই তোমাদিগকে অন্ত্র  
যাইতে হইবে।” সাবিত্রী প্রশ্ন করিল,—  
“কোথায় ? বারাগসী ?”—

উত্তর হইল,—“না, পরে জানাইতেছি !  
এখন সন্দের রন্ধনাদির ব্যবস্থা কর।”

তাহাদের সহসা প্রস্থানের কথায় রাগী  
ঠাকুরাণী হুঃখিত হইলেন,—আর মীরা ললিতা  
দয়ালুমী প্রভৃতি যুবতীরা মহা হলুহুল বাধাইল !  
এত শীঘ্র লইয়া যাইবার যদি ইচ্ছা ছিল তবে  
কেন তিনি তাহাদিগকে এখানে আনিয়াছিলেন !  
—আবার ক’দিনে ফিরিবেন,—ফিরিবার সময়  
তাহাদের বাটতে ক’দিন থাকিবেন ইত্যাদি  
প্রশ্নে সন্তাসিনীকে বিব্রত করিয়া ফুলিল।  
সাবিত্রী বারিও যেন জান হইয়া পড়িল।

দুই দিন পথে কাটিল। প্রথম প্রথম সাবিত্রী একটু উৎসুক ছিল তাহার পর আর গন্তব্য স্থানের সম্বন্ধে সে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করিল না। তাহার ত চিরদিনই এমনি পথে পথে ঘুরিয়াই বেড়ায়—তাহাদের আবার স্থান অস্থান নাম ধামের প্রয়োজন কি ?

তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় এক নির্জন বৃক্ষতলে তাহার। বসিয়াছিল। সন্ন্যাসিনী জীৰ্ণ চিন্তাক্রিষ্ট হাসির সহিত বলিলেন—“সাবিত্রী। আমরা কোথায় আসিলাম জান ?”

হাসিয়া সাবিত্রী বলিল . “না মা। এগ্রামের নাম ত আমি জানি. না! দূরে যে ঐ বড় বড় বাড়ী দেখা যায়—উহা কি কোম নগর ?”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“হাঁ ওখানে একজন ধনবান সদাগর বাস করেন! আর ওই নগরেই এখন লাইকাও আছে। আমি তাহাকে দেখিয়াই তোমাদের আনিতে গিয়াছিলাম।”

সাবিত্রী চমকিত উচ্চস্বরে বলিল—  
“লাইকা ?—মা! সত্যি. লাইকা !”

সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—“হাঁ,—

বাধা দিয়া সাবিত্রী বলিল,—“আছেন ত এখনও ?”

“হাঁ আছে। থাকিবে বলিয়াই ত দৌড়িয়া গিয়াছিলাম, নতুবা অত্র উপায় করিতাম। কিন্তু তোমরা ব্যস্ত হইও না, এইখানে কোথাও থাক, আমি দেখিয়া আসি সে আছে কিনা।”

ব্যস্ত হইয়া সাবিত্রী বলিল, “তবে যে বলিলে নিশ্চয় আছে !”

“আছে বৈকি। তবু একবার দেখিয়া আসিব। তোমরা সাবধানে থাকিও।”

তিনি চলিয়া গেলে সাবিত্রী ডাকিল,—“বারি !”

বারি বৃক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়া অন্তরিকৈ চাহিয়া ছিল। তাহার উত্তর না পাইয়া সাবিত্রী নিকটে আসিল। আবার ডাকিল “বারি-বহিন্ ?”—

সন্ধ্যায় অন্ধকারে মুখ দেখা যায় না, উত্তর না পাইয়া ভীত ভাবে সাবিত্রী তাহার হাত ধরিল,—হাত অবশ শীতল! মাথায় কপালে দারুণ উত্তাপের সহিত দরদর ঘর্ষ করিতেছে! একটু নাড়া পাইয়াই অবসন্ন ভাবে সে শুইয়া পড়িল।

একি হইল ? কাতর কণ্ঠে সাবিত্রী বলিল, “ও বারি! বারি!—একি করিলি দিদি ? তুই এমন হইলি কেন ?” পরে দেখিয়া দেখিয়া সে বুঝিল বারি মুচ্ছিত—তখন তাহার লুপ্তিত মস্তক কোলে তুলিয়া লইয়া কাদিতে লাগিল।

( ২২ )

সন্ন্যাসিনীর ফিরিতে অধিক বিলম্ব হইল না,—ততক্ষণে বারিরও চৈতন্য হইয়াছিল। তাঁহাকে দেখিয়াই সকাতরে সাবিত্রী বলিল, “ও মা! তুমি ত চলিয়া গেলে,—কিন্তু আমি যে তোমার বারিকে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলাম।—”

বলিয়া বারির কথা সমস্ত বলিতে লাগিল।

তিনি সন্ন্যাসিনীর মুখও বিষয় হইল,—  
ক্লান্তদেহা শায়িতা বারির মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন,—“কেন মা! আজ এমন কাতর হইলে কেন ? তোমাকে ত আমি

চিরদিনই বলিষ্ঠা সহিষ্ণু স্ত্রীলোক  
বলিয়াই জানি !”

ধীরে ধীরে বারি বলিল, “জানি না ত  
মা! কেন এমন হইল তাহা আমিও বুঝিতে  
পারিলাম না? বোধ হয় খুব বেশি চলিয়াছি  
—কিঞ্চিৎ কি যে হইল!”—

কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই বারি নীরব  
হইল,—তখন সাবিত্রী আপন মনে বলিতে  
লাগিল,—“হইবে না কেন? শরীরের অপরাধ  
কি? সে কি কখন এত কষ্ট সহিয়াছিল? এত  
এমন খাইবার ক্রেশ শুইবার ক্রেশ—এত  
পথশ্রম সহ্য করা কি এই দুর্বল শরীরের  
কায?”

ঈশ্বর অশ্রুমনস্ক ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন,  
—“ভয় নাই, চিন্তিত হইও না; কিন্তু বারি!  
কাল কি তুমি লাইকার কাছে বাইতে  
পারিবে?”

বারি কিছু বলিল না,—তখন সন্ন্যাসিনী  
বলিতে লাগিলেন,—“তাহাকেও অসুস্থই  
দেখিলাম,—এত দুর্বল হইয়া গিয়াছে যে  
আর সে লাইকা বলিয়া চিনিতে পারা যায়  
না! এদিকে বারির এই অবস্থা,—কি করিয়া  
যে দুজনকে একা রাখিয়া যাইব তাহাই  
ভাবিতেছি!”

বারির নিখাসের শব্দ যেন থামিয়া গেল!  
সাবিত্রী বলিল, “লাইকার আবার কি অসুস্থ  
হইয়াছে?”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন “তাহা এমন বিশেষ  
কিছু নয়; বারি, তুমি ভাবিও না। যতদূর  
বুঝিয়াছি তাহাতে তাঁহার মানসিক বিপর্যয়  
ঘটিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। শরীরও  
সেই জন্ত ভাঙিয়াছে। খুব সম্ভব এতদিনে

স্ত্রীর প্রতি ব্যবহারের জন্ত কিছু ব্যথা  
পাইতেছে, আমি ত তোমাদিগকে জানাইয়া-  
ছিলাম যে সে কাহাকেও কষ্ট দিতে পারে  
না। সম্ভবত এ দেশের এত নিকটে যখন  
আছে—তখন বারির যত্নের অনববটোও  
শুন্নিতে পারে!”

সাবিত্রী এইবার হাসিল,—বলিল, “তার  
পর? এখন কি করিতেছেন তিনি?”

“এখন ত তাহাকে সন্ন্যাসীর বেশেই  
দেখিলাম, কিন্তু আচার ব্যবহার ঠিক সন্ন্যাসীর  
মত নয়,—আহা সাবিত্রি! হাসিস্ না মা!  
দেখিলাম সেই বালকের মত সরল কোমল  
স্বভাবই আছে—কিন্তু সে আনন্দ উৎসাহ বা  
চঞ্চলতা নাই। পরের হৃৎথে তেমনি কাতর—  
কিন্তু সে শক্তি বা সাহস নাই! সেই নব  
দেবদাক্ষর মত সুন্দর শরীর এই যৌবনেই  
যেন জরাগ্রস্ত হইয়া হেলিয়া পড়িয়াছে! যে  
জন্মই হোক, যে অতিবড় পাষণ্ড,—লাইকাকে  
দেখিয়া তাহার চক্ষেও জল আসিবে!”

তখন তাড়াতাড়ি সাবিত্রী বলিয়া উঠিল,  
—“তাহাত হইবে! কিন্তু বারি,—এখন  
হইতেই তুই চোখে জল আসাট। কিছু সম্বরণ  
কর দেখি! এই দেখ ত মা! তোমার সহিষ্ণু  
বারি কাদিয়া আমার কাপড় ভিজাইয়া  
দিল।”

সন্ন্যাসিনী সম্মুখে বারির হাত ধরিয়া  
বলিলেন,—“কাদিও না মা! তোমার কোন  
ভয় নাই, কোন আশঙ্কা নাই! তোমার এই  
কঠোর তপস্তার পুণ্যেই তোমার সকল অমঙ্গল  
দূর হইবে! কিন্তু এইবার আবার তোমার  
শক্তির সাহসের পরিচয় দিবার দিন  
আসিয়াছে,—যে সাহসে একদিন তুমি



রাজপুরী ছাড়িয়া স্বামী অঘেবণে বাহির হইয়াছিলে আজ আবার সেই বলে আমার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কাতর স্বামীর অশুগামী হইতে হইবে।”

বারির নরনের জল শুখাটয়াছিল।—  
তাহার চুলে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে  
সাবিত্রী বলিল, “আমিত সেই ভাবিয়া  
মরিতেছি যে তুমি কি বলিয়া বারিকে লাইকার  
নিকট লইয়া যাইবে ও কি বলিবে গিয়া—যে  
“ওগো ! এই লও তোমার স্ত্রী লও !”

সন্ন্যাসিনী হাসিলেন, বলিলেন, “পাগল !  
তাও কি হয় ? সে সকল কথা পরে হইবে,  
এখন তুমি বারিকে কিছু খাওয়াইবার উপায়  
দেখ দেখি !

সাবিত্রী বলিল,—“ঠিক বলিয়াছি !  
খানিকক্ষণ আগে একজন গোরালিনী  
আমাকে দুধ দিয়া গেল,—তুমি বুঝি  
পাঠাইয়াছিলে ?”

“হাঁ, আমি বুঝিয়াছিলাম যে বারি  
যেমন ক্লান্ত ও কাতর হইয়াছে, তাহাকে  
কিছু বলকারক খাদ্য দেওয়া প্রয়োজন, তুমি  
উঠ সাবিত্রী শীঘ্র সেই দুধ আনিয়া বারিকে  
দাও।”

সাবিত্রী উঠিয়া গেলে ধীরে ধীরে বারি  
বলিল, “তাহার কি কোন বেশি অসুখ  
দেখিলে না ?”

প্রসন্ন চাকল্যে সন্ন্যাসিনী বলিলেন—  
“না না,—অসুখ ত কিছুই দেখিলাম না !  
কেন তুমি উদ্ভিগ্ন হও ? পীড়া দেখিলাম না  
কিছু শরীর ভগ্ন, সে দিবা হাসিতেছে, কথা  
কহিতেছে—তবে বিশেষ লক্ষ্য করিলে বোঝা  
যায় যে সে হাসিতে প্রাণ নাই, কথায়

উদ্বীর্ণতা নাই। তাহাতেই ভাবিলাম ইহা  
কোন গুপ্ত মানসিক ব্যথা।”

বারি আর কিছু বলিল না। সাবিত্রীর  
দন্ত ছুগ্ন পান করিয়া নীরবে শয়ন করিল।  
সাবিত্রী হাসিয়া বলিল—“হইয়াছে ভাল !  
তুই লাইকার সেবা করিবি না সে-ই তোর  
জালায় মরিবে ! মা ! তুমি কেমন করিয়া  
বল যে কালই বারিকে লইয়া যাইবে—এখন  
একলা পড়িলে কি এ বাচিবে ?”

সন্ন্যাসিনী হাসিলেন। তাহার পর সকলে  
সেই বৃক্ষতলেই শয়ন করিলেন।

অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিতেই সাবিত্রী  
দেখিল সন্ন্যাসিনী তখনও ঘুমাইতেছেন কিন্তু  
বারি উঠিয়া বসিয়া আছে। মুখখানিতে  
যথেষ্ট উদ্বেগের চিহ্ন, বৃক্ষকাণ্ডে ভর দিয়া  
এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে। সাবিত্রী যে চাহিল  
তাহা তাহার চক্ষে পড়িল না, দৃশ্যমান আকাশ  
বা বৃক্ষশিরেও যে তাহার হৃদয় যুক্ত এমনও  
বোধ হয় না !

তাহার চিন্তার গাঢ়তা ও বিষাদপূর্ণ মুখত্বী  
দেখিয়া সাবিত্রী অন্তরে অন্তরে ব্যথা অনুভব  
করিল। আহা, কি আশা নিরাশায় তাহার  
হৃদয় এখন উবেলিত ! কতখানি লজ্জা ও  
অমুরাগ এখন যুগপৎ তাহাকে পীড়িত  
করিতেছে ? চোখের কোলে কালি,  
মুখে স্পষ্ট বেদনার ক্লান্তি, তথাপি একটা  
উৎকর্ষার, অর্ধৈর্ঘ্যের চাকল্যে তাহার সর্ব  
শরীর ধেন অধীর হইয়া আছে ! একবার  
চকিতে সাবিত্রী ইহাও ভাবিল যে—“যদি  
লাইকা ইহাকে গ্রহণ করিতে অসম্মত হয় !  
সঙ্গে রাখিতে বিরক্ত হয়—তখন বারির  
চিন্তা—”

কিন্তু এ কথাটাকে সে মনে স্থান দিতে পারিল না;—মনের ব্যথা চাপিয়া কোতুক হাশ্বে বলিল,—“ভাল ভাল! রাত্রিতে ঘুম হইয়াছিল? আর একটু পরেই ত সব মায়া কাটাইয়া বরের কাছে যাইবি,—এখন না হয় একবার এদিকে ফিরিয়াই ত্যাগ না ভাই!”

লজ্জিত ভাবে ফিরিয়া বারি বলিল,—“তাই বুঝি! আমি ঘুম ভাঙ্গিয়া তোমায় নাড়িলাম তুমি উঠিলে না,—তখন আমি আর কি করিব? জানত আমি থামোথা গুইয়া থাকিবে পারি না! উঠিলে কতক্ষণ?”

“অনেকক্ষণ! যখন তুই ‘লাইকা লাইকা’ করিয়া নাম জপ করিতেছিল!”

তাহার অঙ্গ পীড়ন করিয়া বারি বলিল,—“কি মিথ্যাকথাই বলিতে পার তুমি! নাম আবার জপ করিলাম কখন?”—

“জপিস্ নাই? সেই যে—”

আর বলা হইল না সন্ন্যাসিনীও জাগরিতা হইলেন। দুর্গা স্মরণ করিয়া বলিলেন,—“বারি কেমন আছে বল দেখি? শরীরে এখন কোন মানি আছে কি?”

মুখ নীচু করিয়া বারি বলিল, “বুঝিতে ত পারি না মা!”

অতি মৃদুকণ্ঠে সাবিত্রী বলিল,—“তা কেন বুঝিতে পারিবে?”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “শীঘ্র স্নানে যাও, আমি আজ আর একবার লাইকাকে দেখিয়া আসিয়া তাহার পর তোমার ব্যবস্থা করিব।”

সাবিত্রী পূর্বের জায়গায় বসিল,—“কেন আবার মুখ শুধাইল কেন? একটু বিলম্বও কি সহ্য হয় না?” সন্ন্যাসিনী উঠিয়া দূরে

বসিয়া বোণার ভিতর হইতে বস্ত্রাদি বাহির করিতেছিলেন,—তখন অতি মৃদু তর্জ্জন ভাবে বারি বলিল, “তোমার কি সব সময়ই পরিহাস দিদি।”—অন্তরে অশ্রাব্যস্বরে সাবিত্রী বলল—“সময়? সময় আর কৈ ভাই? কতটুকু আর তুই আমার কাছে আছিস? আর সত্য কথা বলি, পরিহাসেরই বা এমন দিন কটা মেলে বল?”

বারি সাবিত্রীর পরিহাস এবং কথার ভিতরের গুপ্ত শিশিরকণার আভাষ বুঝিল। সাবিত্রীর প্রতি চাহিতেই তাহার চক্ষুও বাষ্পপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু আর কোন কথা হইল না, সন্ন্যাসিনীর দ্বিতীয় আদেশে ছইজনই নিকটের নির্ঝরজলে স্নান করিতে চলিয়া গেল।

(২৩)

“শোন বারি!”

উহার রাজপথের অনতিদূরে শ্রামল পত্র বহল একটা গুল্মাস্তরালে বসিয়াছিল, সন্ন্যাসিনীর আস্থানে ছইজনেই তাঁহার নিকটে আসিল। সাবিত্রী প্রশ্ন করিল, কি দেখিলে মা?”

হাসিয়া তিনি বলিলেন, “ভালই দেখিলাম! কিন্তু মা বারি! এইবার তোমার কিছুদিন পুরুষের ছদ্মবেশ ধারণ করিতে হইবে বোধ হয়!”

“ছদ্মবেশ?” বারির চমকিত প্রশ্নের সহিত সাবিত্রীও বলিয়া উঠিল—“পুরুষের ছদ্মবেশ?”—

“হাঁ পুরুষের ছদ্মবেশ! আমি সাহস করিতে পারিলাম মা লাইকার নিকট তোমার সমুদয় বৃত্তান্ত বলিতে, মাত্র এইকথা

বলিয়াছি যে একটি নিরাশ্রয় বালক আমার কাছে উপস্থিত কিন্তু আমি রাখিতে পারিব না, আর ঠিক তোমার ত্রায় প্রকৃতি বলিয়া সে তোমারই সেবা করিতে চায়—অতএব তুমি তাহাকে সঙ্গে লও। এ কথাতেও সে ইতস্তত করিয়াছিল তাহার পর,—আমাকে তার মুক্ত করিবার জগুই হোক অথবা যে কোন কারণে সে এখন সম্মত হইয়াছে।”

বারি বলিল, “আমার প্রকৃত পরিচয় দিতে সাহস কেন করিলেন না মা?”—

সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন,—“সাহস করিলাম না কেন? তবে শোন বারি! লাইকাকে আমি বুঝিতে পারিলাম না এবার! সম্প্রতি তাহার হৃদয় যে কোম পথে চলিয়াছে তাহা আচরণে কিছুই বোঝা যায় না, যদি জীলোক সঙ্গে লইতে অসম্মত হই—কিছা।—”

সন্ন্যাসিনী নীরব হইলেন। বারি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তবে তাঁহার অপ্রীতিজনক কাজ করিতে আমি যাইব কি—মা?”

চিন্তাপূর্ণ চক্ষুদ্বয় তাহার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“আমিও ও কথা ভাবিয়াছি মা! যদিই বা অপ্রিয় হয়—কিন্তু স্ত্রী পরিত্যাগের তাহার কি অধিকার আছে? সে সন্ন্যাসী বা ব্রহ্মচারী নয়,—কোন ব্রতধারীও নয়,—তবে পরিত্রতা পত্নীকে চিরজন্ম শোক সাগরে ভাসাইবার ঐয়োজন কি তার? শুধু কোন মিথ্যা আশঙ্কায় সে রাজভবনে আবশ্য করে না,—নতুবা তুমিত বলিয়াছিলে

যে,—সে তোমাকে আনিতে গিয়াছিল! কিন্তু আমি যে এখন সহসা তোমাকে স্বমুর্তিতে লইয়া যাইতে পারিতেছিলাম তাহার কারণ এই যে যদি প্রথম হইতেই সে তোমার প্রতি বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হয়,—সেই জগু! এখন তুমি এইভাবে তাহার কাছে থাক গিয়া, পরে তাহার স্বভাব আচরণ ও মনোভাব বুঝিয়া আত্মপ্রকাশ করিও।—”

বারি ভাবিতেছিল—“সত্য! তাঁহার বাধাস্বরূপ বা কষ্টকর হইলেও হইতে পারি বটে। তাহাই সম্ভব! যদি তাই হয়?” তখন তাহার অন্তরের দ্বার সহজে মুক্ত করিয়া কে বলিল যেন—“যদি তাই হয়! তাহা হইলেই বা এত ভয় কি! এমন ঘৃণিত অভিশপ্ত জীবন যে বহিয়া চলিতে হইবেই এমন প্রতিজ্ঞাও ত নাই! ছিছি! এখনও ভবিষ্যৎ চিন্তা?”

কিন্তু সন্ন্যাসিনীর বাক্যাবসানে সাবিত্রী বলিল, “আর যদি দেখে লাইকা যথার্থই তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট তবে?”

তখন সবেগে বারি বলিল,—“তখনকার কথা তখন দিদি! এখন মা যাহা বলিলেন তাহাই ভাল!”

তাঁহার কথায় সন্ন্যাসিনী যেন বিস্মিত হইলেন, বলিলেন “না মা! তাহা নহে,—এ বিষয়ে তুমি এখনও ভাবিতে পার,—বিবেচনা করিয়া যদি—”

বাধা দিয়া বারি বলিল, “বিবেচনা আর কি করিব মা? আপনি যাহা ভাল বুঝিবেন তাহাই ভাল।”

সন্ন্যাসিনী বারির শিরশ্চন্দন করিয়া বলিলেন—“ইহা তোমার মনোমত হইয়াছে

ত? ভাল, তোমরা ঐ ধোপের কাছে থাক গিয়া, আমি তোমার ছদ্মবেশের সমস্ত আয়োজন লইয়া যাইতেছি।”

পথ পার্শ্ব বহিরা নামিয়া তাহারা সেই সমন্বিত ভূমিখণ্ডে আসিয়া বসিল। অগ্র পার্শ্ব দিয়া একটি ক্ষুদ্রকায় নির্ঝর জলধারা গড়াইয়া আসিয়া সেইস্থানের মৃত্তিকা উর্বর করিয়া রাখিয়াছে; অজ্ঞাত অপেক্ষা সেইগুলি যেম অধিক তৃণ সমাচ্ছন্ন—লতাগুণ্ডবহল। বর্ষাপুষ্ট বনশ্রামকান্তি একটি প্রকাণ্ড জামগাছ স্থানটি ছায়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। তাহারই তলে দুটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর খণ্ডে তাহারা আসিয়া বসিল।

বসিয়াই সাবিত্রী বলিল,—“তাহার পর বারি। এইত সাক্ষাতের শেষ! একটি কণা বলিব কি?”

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল বটে কিন্তু বারির মুখ ক্রমে অন্ধকারাবৃত হইতেছিল। সে অস্পষ্ট ভাবে বলিল,—“কেন বলিবে না ভাই? তুমি—”

বারির স্বর রুদ্ধ প্রায়। তখন সাবিত্রী বলিল, “পরে—পরে একটুখানি পরে যে বারি! আমার কাঁদিবার যথেষ্ট সময় আছে—প্রাণ ভরিয়া কাঁদিব! কিন্তু একটি কথার উত্তর তুই সত্য বল দেখি,—তুই এখন কি ভাবিতেছিস? বল বারি! তোর মনে এখন কি হইতেছে?”

বারি স্থির ভাবে দূরের তৃণশিরে বায়ুর খেলা দেখিতে দেখিতে বলিল,—“বলিব দিদি! সংসারে একা তোকেই সে কথা বলিতে ইচ্ছা করে,—জিজ্ঞাসা করিলি বলিয়া নহ—আমারই হচ্ছা হইতেছিল যে যাইবার

সময় একবার তোকে সব—আমার সব কথাগুলি বলিয়া যাই। কিন্তু বড় বেশিকথা যে ভাই! তোকে অনেক বলিয়াছি তবু দেখিতেছি আজ—যেন সব কথাই বাকী আছে বলিতে! কতটুকু বলিব আর! দিদি! ভাই! তবু যা বলিব আর যা না বলিব সবটুকু তুই বুঝিয়া নিস আজ!”

বারি উঠিয়া সাবিত্রীর আসন প্রান্তরে আসিয়া বসিল,—ক্ষুদ্র উপলব্ধিতে দুইজনের স্থান হয় না,—পরস্পরে জড়াইয়া যেন এক হইয়া বসিল।

তাহাদের মাথার উপর দিয়া জলপূর্ণ মেঘ খণ্ডে খণ্ডে ভাসিয়া যাইতেছিল,—বাতাসে সিক্ত বন-ভেষজের আরণ্য পুষ্প-মিশ্র সুগন্ধ। কচিং বহুজলভারাবনত মেঘস্তম্ভ বাত্যাহত হইয়া স্তম্ভিত কাতর হৃদয়ের দুই একবিন্দু জল তাহাদের মাথায় বর্ষণ করিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু এসকলে তাহাদের দৃষ্টি ছিল না,—নদীতলশায়ী শিলাখণ্ডের ত্রায় আবেগদ্রুতায় সাবিত্রী পাষাণের মত স্থির হইয়া বসিয়া থাকিল—আর সহসা বেগমুক্ত তুষারখণ্ডমিশ্র নির্ঝর ধারার ত্রায় বারির হৃদয়াবেগময় কণ্ঠস্বর-যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া আহত করিয়া—চলিতে লাগিল।

বারি বলিতেছিল,—“আর একবার প্রশ্ন কর দিদি! আমার মনে এখন কি হইতেছে একথা আর একবার বল! জানি না আজ কেন আমার কথা বলিতে এত সাধ হইতেছে! আজ আমার জিজ্ঞাসা কর একবার—; কেন আমি পিতামাতার স্নেহ—রাজসংসারের সুখ-নিশ্চিন্ত নির্ভরতা—বিশ্বস্ত আশ্বাস—সকলি ত্যাগ

করিয়া নারীজন্মের বিভীষিকার পথে আসিয়া দাঁড়াইলাম? আবার তোর এই মর্শ্বাস্তিক মেহ—ইহাই ত্যাগ করিয়া এখন যে আমি কোথায় বাইতেছি তাহারই স্থির কি? জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ হইতে কেবল ইহা ভাবিতেছি যে আমার অদৃষ্ট এমন কেন? মন অপেনার বসে চলেনা কেন! সুখ যদি হারাইয়াই থাকি তাহার জন্ত এত হার হার ই বা কেন করি?”

এই খানে বারি একটু থামিল,—কিন্তু সাবিত্রী কথা বলিল না। তখন আবার সে বলিতে লাগিল। “প্রাণ যেন অসহ্য হইয়াছিল দিদি! পৃথিবীতে কোথাও তাহার কোন আভাস দেখিতে না পাইয়া এই পৃথিবীই আমার পক্ষে কণ্টকসম হইয়া গিয়াছিল। তাই বড় কষ্টে,-ও দিদি, তোমা কেউ একটু বুঝিস্ কত কষ্টে আমি আসিয়াছিলাম! মরিতেই যখন হইবে তখন একবার শেষ চেষ্টা আত্মহত্যা-পাপের হাত হইতে বাঁচিবার—জন্ত শেষ চেষ্টা করিয়াছিলাম।

এইবার সাবিত্রী অতি অস্পষ্টভাবে বলিল,  
—“চুপ”!

বারী বলিল,—“না—শোন! আজ আমার বোধ হইতেছে যেন আমার সব ফুরাইয়াছে!—আমার সব কাষ শেষ হইয়া গিয়াছে,—বুঝি জীবনের শেষও দেখিতে পাইলাম দিদি!—আর এ পথের মাঝে তোদের কাছে দাঁড়াইব না ভাই?—আমার

শ্রোতের মুখে আর তুই ভাসিয়া উঠিস্ না স্নেহময়ী!—আমাকে লুকাইতে দে একেবারে চির অন্ধকারে আমি মুখ ঢাকিয়া ফেলি!—তার পূর্বে ছুটি কথা—তোকে, দিদি—কেবল তোকে—”

বারি আর বলিতে পারিল না,—সাবিত্রীর স্বচ্ছ মাথ! রাখিয়া ঘন ঘন শ্বাস পরিত্যাগ করিতে লাগিল। তখন সাবিত্রী বুঝিল কার্য ভাল হয় নাই!—চোখের জল চোখে রাখিয়া ঈষৎ তর্জ্জন স্বরে বলিল—“ওকি রে বারি! কি বলিতেছিস্ তুই?—পাগল হইবি নাকি? তুই কি ভাবিতেছিস্ লাইকা তোকে গ্রহণ করিবে না? কেন অত কথা বলিতেছিস্ বল দেখি? আঃ বহিন আমার! তোর কষ্ট, এত কষ্ট! এ যদি বিফলে যার তবে ভগবান—”

“হাঁ সর্বাগ্রে এই কথাই স্মরণ করিও তোমরা যে, ভগবান দয়াময়! নিজের কষ্ট বড় অধিক বলিয়া বোধ হইলে জগতে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিও যে তোমার অপেক্ষাও দুঃখী লোক কত বেশি! তাহাদের তুলনায় নিজের সুখ স্মরণ করিয়া ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিও তাহা হইলে সংসারে আর কোন দুঃখ পাইবে না।”

সাবিত্রী ও বারি চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সন্ন্যাসিনীরও চোখে জল—তিনি কি তাহাদের সব কথা শুনিয়াছেন?

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমলিনী দেবী।

# বৈজ্ঞানিক জীবনী

## ডারুইন

### ক্রমবিবর্তন ও প্রাকৃতিক নির্বাচন ।

১৮৫৯ সালে ২৪এ নভেম্বর তারিখে বিশ্ববিশ্রুত “উপগণের উৎপত্তি” (origin of species) নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এবং সেই দিনই যত কপি পুস্তক ছাপা হইয়াছিল (১২৫০ কপি) সমস্তই বিক্রীত হইয়া যায়। এই গ্রন্থে তিনি তাঁর ক্রমবিবর্তনবাদ ও প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ (natural selection) এত উদাহরণ ও পরীক্ষার দ্বারা সপ্রমাণিত করিয়াছিলেন যে তাঁহার পাণ্ডিত্যের পরিচয়ে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়।

তাঁহার পূর্বে ল্যামার্ক জীবজন্তুদিগের গঠনপ্রণালীর সাদৃশ্য দেখিয়া স্থির করিয়া ছিলেন যে সমস্ত জীবজন্তু কয়েকটি আদি জীবজন্তু হইতে সৃষ্ট। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত না কেহ দেখাইতে পারেন যে কেমন করিয়া একই গণ হইতে উৎপন্ন জীবজন্তু পৃথক পৃথক হইয়াছে ততদিন ল্যামার্কের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইতে পারে নাই। ল্যামার্কের বিশ বৎসর পরে ডারুইন এবং ওয়ালেস এই বিষয়ের সহস্রর প্রমাণ করেন। তাঁহার দেখাইলেন যে “প্রাকৃতিক

নির্বাচনের ফলে” বৃক্ষাদি ও জন্তুগণের মধ্যে পৃথক পৃথক উপগণের উৎপত্তি হইয়াছে।\* পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা ছিল যে প্রত্যেক প্রকারের বৃক্ষলতা ও জীবজন্তু বিশেষ বিশেষ সময়ে আলাহিদা করিয়া সৃষ্ট হইয়াছে এবং তাহাদেরই বংশধর আধুনিক কালের বৃক্ষলতা ও জীবজন্তু। ডারুইন ও ওয়ালেস বলিলেন যে তাহা হইতে পারে না। যাবতীয় বৃক্ষলতা ও জীবজন্তু কয়েকটি বড় বড় গণে বিভক্ত এবং প্রকৃতির নির্বাচনের ফলে সেই সকল গণ হইতে বিভিন্ন উপগণের উৎপত্তি হইয়াছে। এই প্রাকৃতিক নির্বাচন দুইটি মূলসূত্রে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

(ক) প্রত্যেক বৃক্ষলতা বা জীবজন্তু বংশরক্ষা করিবার জন্য সচেষ্ট, কিন্তু যদি সকল বীজই রক্ষিত হয় তাহা হইলে উৎপন্ন সকল বৃক্ষলতা ও জীবজন্তুকে স্থান বা আহার দান করা পৃথিবীর পক্ষে অসম্ভব। সেইজন্য বাহারা জীবনসংগ্রামে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষমপেক্ষা সমর্থ তাহারা ই জীবিত থাকিবে (survival of the fittest) বাকি সব মরিয়া যাইবে। ওয়ালেস

\* ডারুইন তাঁহার “উপগণের উৎপত্তি” নামক গ্রন্থের ভূমিকায় তাঁহার পূর্বে আরও ৩৪ জন বৈজ্ঞানিকের নাম উল্লেখ করিয়াছেন, যাহারা অসম্পূর্ণরূপে এই প্রাকৃতিক নির্বাচনবাদ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। ডারুইন এবং ওয়ালেস উহার পরিসমাপ্ত করেন।

গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে একজোড়া পক্ষীর যদি বৎসরে চারিটি করিয়া সন্তান হয় এবং তাহাদেরও আবার সন্তানাদি হইতে থাকে ও সকলগুলি জীবিত থাকে তাহা হইলে পনের বৎসরে একজোড়া পক্ষীর বিশ কোটি বংশধর হইবে। হাক্সলে সেইরূপ গণনার দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে একটি উদ্ভিদ হইতে বৎসরে মাত্র পঞ্চাশটি বীজ উৎপন্ন হইলে নয় বৎসরে তাহার বংশধরেরা—সমস্ত পৃথিবী ঢাকিয়া ফেলিবে এবং পৃথিবীতে আর অল্প কোন বৃক্ষলতার জন্ত স্থান থাকিবে না। এই অসংখ্য বংশধরের মধ্যে যাহারা সর্বাঙ্গের উপযুক্ত তাহারাই জীবিত থাকিবে। বর্জিত পিতার বংশরক্ষা সর্বাঙ্গের বেক্সী সম্ভবপর। নানা প্রাকৃতিক কারণে অধিকাংশ বৃক্ষ ও জন্তুর সন্তানগুলি মারা যায়। জলবায়ু, কীটপতঙ্গ, সংক্রামক রোগ প্রভৃতি ইহাদের মৃত্যুর প্রধান প্রাকৃতিক কারণ। একটা দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যাইতে পারে। এক একটা তেঁতুল গাছের বৎসরে সহস্র সহস্র বীজ হয় সকলেই দেখিয়া থাকিবেন। কিন্তু অধিকাংশ বীজই গাছের নীচে পড়ে বলিয়া, আওতার অধিকাংশ বীজের অঙ্কুরই হয় না, যেগুলি হয় তাহাও অনেক মারা যায়। একস্থানে অনেক বীজ পড়িলে তাহার আহার না পাইয়া অধিকাংশ মরিয়া যায়। উচ্চ পর্বতে, বরফের দ্বারা আবৃত আর্টিক মহাদেশে বা মরুভূমিতে অমূল্যযোগী জলবায়ুর জন্ত বৃক্ষলতা জন্মে না, জীবজন্তুর সংখ্যাও খুব কম। মানুষের সন্তান জননের ক্ষমতা কম, কিন্তু পচিশ

বৎসরে মানবের সংখ্যাও দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হয়।

(খ) সন্তানগণ পিতামাতার দৈহিক গঠন উত্তরাধিকারী হুত্রে প্রাপ্ত হয়। কিন্তু বীজের তারতম্যে কোনও দুইটি সন্তান একরূপ হয় না। নানা প্রাকৃতিক কারণে এক একটি বৃক্ষলতা বা জীবজন্তুর কোনও বিশেষ ইন্দ্রিয় বা ইন্দ্রিয়ের সামান্য পরিবর্তিত হয় এবং তাহা ক্রমশঃ বংশধরদিগের মধ্যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি বা হ্রাস পাইতে থাকে।

নানা প্রাকৃতিক কারণে এইরূপে একই গণ হইতে বিবিধ উপগণের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এইরূপ উপগণের উৎপত্তি যে সম্ভব তাহা আমরা পশুপক্ষী পালনে মানব কর্তৃক নির্বাচনে (selection by man) স্পষ্ট দেখিতে পাই। যাহারা পায়রা পোষেন তাঁহারা জানেন যে বিবিধ জাতীয় পায়রাকে একত্র রাখিয়া কত বিচিত্র রকমের পায়রার উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই সকল পায়রার কোন জাতির ঝুঁটি খুব বড় ও চিকণ, কাহারও পাখা খুব বিস্তৃত, কাহারও ঠোঁট বড় বা ছোট, কেহ বা দূরে উড়িয়া যাইতে পারে, কেহ পারে না। এই সকল বিবিধ জাতির পায়রা পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে তাহাদের দেহের হাড়ের ও অন্তঃস্থ ইন্দ্রিয়ের অনেক তারতম্য হইয়া গিয়াছে। নির্বাচনের দ্বারা গৃহপালিত কুকুরের মধ্যে নিউফাউন্ডল্যাণ্ড জাতীয় স্নুবহৎ কুকুর হইতে গ্রাম্য স্কুজ খেঁকিকুকুর পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষ এইরূপ নির্বাচন করিয়া অশ্ব, গো, মহিষ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় জন্তুর মধ্যে বিবিধ উপগণের উৎপাদন

করিতে সমর্থ হন। ঘোড়া ও গাধার সহবাসে খচ্চর নামক উপগণের উৎপত্তির কথা সকলেই জানেন।

যখন দেখিতে পাইতেছি যে মানুষ অল্পসময়ের মধ্যে নির্বাচনের দ্বারা বিবিধ উপগণের সৃষ্টি করিতেছেন, তখন প্রকৃতি যে যুগযুগান্তর হইতে গণ হইতে উপগণ, উপগণ হইতে উপগণের সৃষ্টি করিবে তাহাতে বিচित्र কি? মানব অল্পসময়ের মধ্যে উপগণে যখন এত পরিবর্তন করিতে সক্ষম, তখন প্রকৃতি নির্বাচনের দ্বারা ক্রমশঃ উপগণের মধ্যে কত বৃহৎ পরিবর্তন করিতে পারে তাহা অনায়াসে বুঝা যায়—এত পরিবর্তন সম্ভবপর যে ক্রমশঃ উপগণগুলি একেবারে স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইতে পারে। এইরূপ নির্বাচন ও ক্রমবিবর্তনের দ্বারা পৃথিবীর অসংখ্য প্রকারের জীবজন্তু ও বৃক্ষ লতার উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছে।

নানা জাত ও অজাত উপায়ে প্রকৃতি নির্বাচনের দ্বারা উপগণের সৃষ্টি করিতেছেন। এইরূপ কয়েকটি উপায় এস্থলে লিপিবদ্ধ হইল।

### পারিপার্শ্বিক অবস্থা।

(Natural surroundings)

মনে করুন একস্থানে, ব্যাঘ্রের দল আছে এবং তাহাদের প্রধান আহার হরিণ। এস্থলে এই সকল ব্যাঘ্রের মধ্যে বাহারা খুব দ্রুতগামী তাহারাই হরিণ বধ করিয়া সেই আহারের দ্বারা বাঁচিয়া থাকিবে। এইরূপ দেশে দ্রুতগামী পশুপক্ষী কীণতম ব্যাঘ্রই প্রকৃতির

নির্বাচনকালে দেখিতে পাওয়া যাইবে, অল্প জাতীয় ব্যাঘ্র দেখিতে পাওয়া যাইবে না। নীতদেশের জীবজন্তু বা বৃক্ষলতা গ্রীষ্মপ্রধান দেশে আনীত হইলে, বেগুনি বাঁচিবে, তাহাদের অনেকগুলি নূতন স্থানের ও জলবায়ুর উপযোগী হইতে চেষ্টা করিবে। তাহারা কোন কোনও স্থলে নূতন উপগণে পরিণত হইবে। অনেকে পাহাড়ে বেলগাছ দেখিয়া থাকিবেন—দেখিতে ছোট, শক্ত ও সাধারণ বেলগাছ হইতে কতকপরিমাণে ভিন্নাকৃতি। সমতল ক্ষেত্রজাত বেলের বীচিই পাহাড়ের উপর পক্ষীর দ্বারা নীত হওয়াতেই এই গাছের উৎপত্তি, কিন্তু পাহাড়ে ঘেরাপ খাওয়া মিলে সেই খাদ্যের এবং তথাকার জলবায়ুর উপযোগী হইবার চেষ্টায় বৃক্ষটি কিয়ৎ পরিমাণে ভিন্নাকৃতি হইয়াছে। এইরূপ স্থান বা জলবায়ুর দরুণ এক একস্থানের বিশেষতঃ সমুদ্র মধ্যস্থ দ্বীপের বৃক্ষলতা ও জীবজন্তু অনেক পরিমাণে স্বতন্ত্র। প্রাকৃতিক নির্বাচন যে কত জটিল তাহা নিম্নলিখিত উদাহরণ হইতে বুঝা যাইবে। বিলাতে হার্টইস্ ও ডাচ ক্লভার নামক দুইটি উদ্ভিদ আছে। মক্ষিকা বা কীটপতঙ্গের দ্বারা উদ্ভিদের পুং-ফুলের রেণু গ্রী ফুলে আনীত হইলে সেই সময়ে বীজ উৎপন্ন হয়। উপরোক্ত দুইটি ফুলে অম্বল-বী নামক মক্ষিকাই সঞ্চরণ করে। কিন্তু ইহুরে এই মক্ষিকার বাসা ভাঙ্গিয়া ফেলে অপরদিকে বিড়ালে ইহুর ধরিয়া খায়। যে প্রদেশে বিড়াল বেশী, সেখানে ইহুরের সংখ্যা কম, মক্ষিকার সংখ্যা বেশী এবং সেইজন্য ফুলও সেখানে বেশী ফুটিবে।



গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে একজোড়া পক্ষীর যদি বৎসরে চারিটি করিয়া সন্তান হয় এবং তাহাদেরও আবার সন্তানাদি হইতে থাকে ও সকলগুলি জীবিত থাকে তাহা হইলে পনের বৎসরে একজোড়া পক্ষীর বিশ কোটি বংশধর হইবে। হাক্সলে সেইরূপ গণনার দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন যে একটি উদ্ভিদ হইতে বৎসরে মাত্র পঞ্চাশটি বীজ উৎপন্ন হইলে নয় বৎসরে তাহার বংশধরেরা—সমস্ত পৃথিবী ঢাকিয়া ফেলিবে এবং পৃথিবীতে আর অল্প কোন বৃক্ষলতার জন্ত স্থান থাকিবে না। এই অসংখ্য বংশধরের মধ্যে যাহারা সর্বাঙ্গের উপযুক্ত তাহারাই জীবিত থাকিবে। বাকি পিতার বংশরক্ষা সর্বাঙ্গের বেশী সম্ভবপর। নানা প্রাকৃতিক কারণে অধিকাংশ বৃক্ষ ও জন্তুর সন্তানগুলি মারা যায়। জলবায়ু, কীটপতঙ্গ, সংক্রামক রোগ প্রভৃতি ইহাদের মৃত্যুর প্রধান প্রাকৃতিক কারণ। একটা দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যাইতে পারে। এক একটা তেঁতুল গাছের বৎসরে সহস্র সহস্র বীজ হয় সকলেই দেখিয়া থাকিবেন। কিন্তু অধিকাংশ বীজই গাছের নীচে পড়ে বলিয়া, আওতার অধিকাংশ বীজের অঙ্কুরই হয় না, যেগুলি হয় তাহাও অনেক মারা যায়। একস্থানে অনেক বীজ পড়িলে তাহারাই আহার না পাইয়া অধিকাংশ মরিয়া যায়। উচ্চ পর্বতে, বরফের দ্বারা আবৃত আর্টিক মহাভেগে বা মরুভূমিতে অল্পযোগী জলবায়ুর জন্ত বৃক্ষলতা জন্মে না, জীবজন্তুর সংখ্যাও খুব কম। মানুষের সন্তান জননের ক্ষমতা কম, কিন্তু পচিশ

বৎসরে মানবের সংখ্যাও বিশগুণ বর্ধিত হয়।

(খ) সন্তানগণ পিতামাতার দৈহিক গঠন উত্তরাধিকারী হইতে প্রাপ্ত হয়। কিন্তু বীজের তারতম্যে কোনও দুইটি সন্তান একরূপ হয় না। নানা প্রাকৃতিক কারণে এক একটি বৃক্ষলতা বা জীবজন্তুর কোনও বিশেষ ইন্দ্রিয় বা ইন্দ্রিয়চয় সামান্য পরিবর্তিত হয় এবং তাহা ক্রমশঃ বংশধরদিগের মধ্যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি বা হ্রাস পাইতে থাকে।

নানা প্রাকৃতিক কারণে এইরূপে একই গণ হইতে বিবিধ উপগণের উৎপত্তি হইয়া থাকে। এইরূপ উপগণের উৎপত্তি যে সম্ভব তাহা আমরা পশুপক্ষী পালনে মানব কর্তৃক নির্বাচনে (selection by man) স্পষ্ট দেখিতে পাই। যাহারা পায়রা পোষেন তাঁহারা জানেন যে বিবিধ জাতীয় পায়রাকে একত্র রাখিয়া কত বিচিত্র রকমের পায়রার উৎপত্তি হইয়া থাকে। এই সকল পায়রার কোন জাতির ঝুঁটি খুব বড় ও চিকণ, কাহারও পাখা খুব বিশৃঙ্খল, কাহারও ঠোঁট বড় বা ছোট, কেহ বা দূরে উড়িয়া যাইতে পারে, কেহ পারে না। এই সকল বিবিধ জাতির পায়রা পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে তাহাদের দেহের হাড়ের ও অন্তঃস্থ ইন্দ্রিয়ের অনেক তারতম্য হইয়া গিয়াছে। নির্বাচনের দ্বারা গৃহপালিত কুকুরের মধ্যে নিউক্যাউল্যাও জাতীয় স্ববৃহৎ কুকুর হইতে গ্রাম্য ক্ষুদ্র বৈকিকুকুর পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। মানুষ এইরূপ নির্বাচন করিয়া অশ্ব, গো, মহিষ প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় জন্তুর মধ্যে বিবিধ উপগণের উৎপাদন

করিতে সমর্থ হন। ঘোড়া ও গাধার সহবাসে খচ্চর নামক উপগণের উৎপত্তির কথা সকলেই জানেন।

যখন দেখিতে পাইতেছি যে মানুষ অল্পসময়ের মধ্যে নির্বাচনের দ্বারা বিবিধ উপগণের সৃষ্টি করিতেছেন, তখন প্রকৃতি যে যুগযুগান্তর হইতে গণ হইতে উপগণ, উপগণ হইতে উপগণের সৃষ্টি করিবে তাহাতে বিচিত্র কি? মানব অল্পসময়ের মধ্যে উপগণে যখন এত পরিবর্তন করিতে সক্ষম, তখন প্রকৃতি নির্বাচনের দ্বারা ক্রমশঃ উপগণের মধ্যে কত বৃহৎ পরিবর্তন করিতে পারে তাহা অনায়াসে বুঝা যায়—এত পরিবর্তন সম্ভবপর যে ক্রমশঃ উপগণগুলি একেবারে স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইতে পারে। এইরূপ নির্বাচন ও ক্রমবিবর্তনের দ্বারা পৃথিবীর অসংখ্য প্রকারের জীবজন্তু ও বৃক্ষ লতার উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছে।

নানা জাত ও অজাত উপায়ে প্রকৃতি নির্বাচনের দ্বারা উপগণের সৃষ্টি করিতেছেন। এইরূপ কয়েকটি উপায় এখানে লিপিবদ্ধ হইল।

### পারিপার্শ্বিক অবস্থা।

(Natural surroundings)

মনে করুন একখানে ব্যাঙের দল আছে এবং তাহাদের প্রধান আহার হরিণ। এখানে এই সকল ব্যাঙের মধ্যে বাহারী খুব দ্রুতগামী তাহারাই হরিণ বধ করিয়া সেই আহারের দ্বারা বাঁচিয়া থাকিবে। এইরূপ দেশে দ্রুতগামী লক্ষ্যবস্তু কীটতত্ত্ব ব্যাঙই প্রকৃতির

নির্বাচনকালে দেখিতে পাওয়া যাইবে, অল্প জাতীয় ব্যাঙ দেখিতে পাওয়া যাইবে না। শীতদেশের জীবজন্তু বা বৃক্ষলতা গ্রীষ্মপ্রধান দেশে আনীত হইলে, যেগুলি বাঁচিবে, তাহাদের অনেকগুলি নূতন স্থানের ও জলবায়ুর উপযোগী হইতে চেষ্টা করিবে। তাহারা কোন কোনও স্থলে নূতন উপগণে পরিণত হইবে। অনেকে পাহাড়ে বেলগাছ দেখিয়া থাকিবেন—দেখিতে ছোট, শক্ত ও সাধারণ বেলগাছ হইতে কতকপরিমাণে ভিন্নাকৃতি। সমতল ক্ষেত্রজাত বেলের বীচিই পাহাড়ের উপর পক্ষীর দ্বারা নীত হওয়াতেই এই গাছের উৎপত্তি, কিন্তু পাহাড়ে যেসকল খাড়া মিলে সেই খাদ্যের এবং তথাকার জলবায়ুর উপযোগী হইবার চেষ্টায় বৃক্ষটি কিয়ৎ পরিমাণে ভিন্নাকৃতি হইয়াছে। এইরূপ স্থান বা জলবায়ুর দরুণ এক একস্থানের বিশেষতঃ সমুদ্র মধ্যস্থ দ্বীপের বৃক্ষলতা ও জীবজন্তু অনেক পরিমাণে স্বতন্ত্র। প্রাকৃতিক নির্বাচন যে কত জটিল তাহা নিম্নলিখিত উদাহরণ হইতে বুঝা যাইবে। বিলাতে হার্টইস্ ও ডাচ ক্লভার নামক দুইটি উদ্ভিদ আছে। মক্ষিকা বা কীটপতঙ্গের দ্বারা উদ্ভিদের পুং-ফুলের রেণু স্ত্রী ফুলে আনীত হইলে সেই সঙ্গে বীজ উৎপন্ন হয়। উপরোক্ত দুইটি ফুলে অমূল-বী নামক মক্ষিকাই সঞ্চরণ করে। কিন্তু ইহুরে এই মক্ষিকার বাসা ভাঙ্গিয়া ফেলে অপরাধিকে বিড়ালে ইহুর ধরিয়া ধায়। যে প্রদেশে বিড়াল বেশী, সেখানে ইহুরের সংখ্যা কম, মক্ষিকার সংখ্যা বেশী এবং সেইজন্য ফুলও সেখানে বেশী ফুটিবে।

আবার বিড়ালের সংখ্যা বেখানে কম, সেখানে ইঁদুর বেশী, সেইজন্য মক্ষিকা কম, ফুলও কম ফুটিবে। অতএব কোনও প্রদেশে উপরোক্ত দুই জাতীয় ফুলের সংখ্যা সেইস্থানের বিড়ালের সংখ্যার উপর নির্ভর করিতেছে।

ইন্দ্রিয়বিশেষের ব্যবহার ও অব্যবহার (use and disuse of parts)। অনেক ইন্দ্রিয় অব্যবহারে ক্রমশঃ নষ্ট হইয়া যায় ও ব্যবহারে পরিবর্তিত হয়। যে ইন্দ্রিয় কার্যোপযোগী (useful) তাহাই স্থায়ী হয়। ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত আমরা গৃহপালিত পশুপক্ষীতে পাই। একই জন্তু বহু অবস্থার ও গৃহপালিত অবস্থার পৃথক হয় এবং তাহাদের বংশধরগণও আরও পৃথক হইয়া পড়ে। বহু কুকুট, পাতিহাঁস, রাজহাঁস প্রভৃতি পক্ষী বেশ উড়িতে পারে, গৃহপালিত অবস্থার তাহাদের উড়িবার প্রয়োজন হয় না—সেইজন্য ক্রমশঃ তাহাদের পাখার হাড়গুলি এইরূপ পরিবর্তিত হইয়া যায় যে তাহাদের বেশীদূর উড়িয়া যাইবার ক্ষমতা চলিয়া যায় এবং তাহাদের সন্তানগণও আর উড়িতে পারে না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘোঁষে পক্ষীদিগকে প্রাণভয়ে উড়িতে হয় না বলিয়া, পাখাবিহীন বা অল্প পাখাবিশিষ্ট পক্ষীও দৃষ্ট হয়। গৃহপালিত অনেক পশুর কানগুলি নিয়মিতকৈ ঝাঁকান, কিন্তু বহু অবস্থায় তাহাদের কান সোজা দেখা যায়। গৃহপালিত অবস্থায় তাহারা তেমন ভয় আঁচোঁ পায় না এবং সেইজন্য কান খাড়ার অভ্যাস পরিত্যাগ করাজে তাহাদের

কাণের হাড়গুলি একরূপ পরিবর্তিত হইয়া যায় যে কানগুলি দোমড়ান অবস্থাতেই স্বভাবতঃ থাকে। তাহাদের সন্তানগুলি উত্তরাধিকার স্বত্বে এইরূপ দোমড়ান কান বিশিষ্ট হইয়া থাকে। শুবুরে পোকাকার (beetles) চরিবার সময় পাগুলি প্রায়ই ভাঙ্গিয়া যায়, সেইজন্য তাহাদের সন্তানগুলিতে ক্রমশঃ পা লোপ পাইয়া যায়। ওয়ালটন নামক একজন সাহেব একস্থানে দেখিয়াছিলেন যে ৫৫০ প্রকার শুবুরে পোকাকার মধ্যে ২০০ পোকাকার ডানা এত ছোট হইয়া গিয়াছে যে তাহারা উড়িতেই পারে না। এইরূপ অনাবশ্যক ইন্দ্রিয়ার অব্যবহার ও আবশ্যক ইন্দ্রিয়ার বহল ব্যবহার বিবিধ উপগণ উৎপাদনের সহায়তা করে।

সুন্দর সুন্দর ফুলের যে বিচিত্র রং দেখিতে পাই, তাহা কেবল মানবের চক্ষুর আনন্দোৎপাদন করিবে বলিয়া সৃজিত হয় নাই, সেই বিচিত্র রং উদ্ভিদের জীবন ও বংশরক্ষার জন্য বিশেষ ভাবে প্রয়োজনীয় বলিয়া সৃষ্ট হইয়াছে। ফার, ওক, আশ, ঘাস প্রভৃতি যে সকল উদ্ভিদের বীজ বায়ুর সাহায্যে উৎপন্ন হয় তাহাদের ফুল রঙ্গিন হয় না। কিন্তু যে সকল উদ্ভিদের ফুলের রেণুবহনের জন্য মক্ষিকা বা কীটপতঙ্গের সাহায্য প্রয়োজন, উহাদিগকে আকৃষ্ট করিবার জন্য সেই সকল ফুলের রং বিচিত্রবর্ণের হইয়া থাকে। আম, আপেল, পেঁপে প্রভৃতি বিবিধ পক ফলের বিভিন্ন রংও সেই সকল বৃক্ষলতার বংশরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়। পক্ষী ও জন্তুগণ তাহাদের

কলের রঙের দ্বারা প্রথমে আকৃষ্ট হইবে বলিয়া তাহাদের অভ্যাস। এইরূপ প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলে অনেক জন্তর পুরুষজাতির বিচিত্র বর্ণের পাখা আছে, পুরুষ সিংহের কেশর আছে, ময়ূরের প্যাখম আছে, মোরগের ঝুঁটি আছে, কিন্তু এই সকল জন্তর স্ত্রীজাতির এরূপ নাই। পুরুষ জন্তদের এই সৌন্দর্য তাহাদের বংশরক্ষার কল্পে প্রয়োজনীয়। রূপ দেখাইয়া পুরুষ জন্ত স্ত্রীজন্তর মন ভুলাইয়া তাহাদিগের সহিত সখ্য স্থাপন করে। আবার অনেক পক্ষীর স্ত্রী ও পুরুষজাতি—দুইয়েরই পক্ষের সৌন্দর্য আছে। সে সৌন্দর্য স্ত্রীপক্ষীর পুরুষের নিকট যৌননির্বাচনের (sexual selection) দ্বারা উত্তরাধিকারী হুত্রে পাইয়াছে।

এইরূপে দেখা যায় যে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইবার জন্ত প্রত্যেক ইন্দ্রিয়ের এক একটা প্রয়োজনীয়তা আছে। যে ইন্দ্রিয় জীবনযাত্রার পক্ষে অপ্রয়োজনীয় তাহা ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে থাকিবে এবং নূতন উপগণের সৃষ্টি হইবে।

জারজনন (intercrossing) —। বিবিধ প্রকারের বৃক্ষলতা, পশুপক্ষীর মধ্যে জারজননেও উপগণের উৎপত্তি হইয়া থাকে। অবশ্য সকল প্রকার বৃক্ষলতা বা পশুপক্ষীর মধ্যে জারজনন আদৌ সম্ভবপর নহে। পূর্বে অনেক বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস ছিল যে জারজননের দ্বারা উৎপন্ন সন্তানগণের আর সন্তান হয় না। ডার্কইন দুইভাস্কের দ্বারা দেখাইয়াছেন যে এই সিদ্ধান্ত অনেকস্থলে সত্য নহে। উপরন্তু অনেক

স্থলে জারজননের দ্বারা সন্তান আরও বেশী সবল ও সতেজ হয়। বৃক্ষলতাদের মধ্যে এই জারজনন কীটপতঙ্গ কর্তৃক রেণু বহনের দ্বারা সঞ্চারিত হয়। ডার্কইন দেখিয়াছেন যে বিভিন্ন প্রকারের কপি, মূলা, পেঁয়াজ ও অগ্নাত্ত সবজী একসঙ্গে পুঁতিয়া তাহাদের প্রত্যেকের বীজ সংগ্রহ করিয়া সেই বীজ হইতে সবজী উৎপন্ন করিলে তাহাদের অনেকগুলি পরিবর্তিত হয়। তিনি এইরূপে ২৩০টি কপির চারা রোপণ করিয়া দেখিলেন যে মাত্র ৭২টি চারা ঠিক আছে, বাকি চারাগুলি হইতে উৎপন্ন ফুল কতক পরিমাণে পৃথক হইয়া গিয়াছে। শশক ও খরগোসের সংযোগে যে জার উৎপন্ন হয় তাহা বন্ধ্য (sterile) নহে, শশক বা খরগোসের সংযোগে তাহার বহু সন্তান হইয়া থাকে। সাধারণ রাজহাঁস ও চীন দেশীয় রাজহাঁসকে প্রাণীবিজ্ঞাবিশারদেরা বিভিন্ন গণে কেলিয়াছেন, তাহাদের সন্ধর্মে যে জার উৎপন্ন হয় তাহারও সন্তান উৎপাদনের যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। গৃহপালিত বিবিধ প্রকারের পায়রা, কুকুর, গরু, মহিষের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের সংসর্গে যে সন্তান হয় তাহাও আদৌ বন্ধ্য নহে। এইরূপ জারজননের দ্বারাও বৃক্ষলতা ও পশুপক্ষীদের মধ্যে অনেক প্রকারের উপগণের উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছে।

এইরূপ নানা জাত ও অজাত কারণে প্রকৃতি নির্বাচন করিয়া একই গণ হইতে উপগণের সৃষ্টি করিয়াছেন ও করিতেছেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ল্যামার্ক বীকার করিয়াছেন যে পশুপক্ষীগণ কয়েকটি আদি

জন্ম হইতে উৎপন্ন। কিন্তু তাহার মত গ্রাহ্য হয় নাই, তাহার কারণ, তিনি দেখাইতে পারেন নাই কেমন করিয়া একই গণ হইতে বিবিধ পশুপক্ষীর উদ্ভব সম্ভবপর হইয়াছে। ডার্কইন এই প্রশ্নের সমাধান করিলেন—প্রাকৃতিক নির্বাচনের দ্বারা ক্রমশঃ জীবজন্তু ও বৃক্ষলতার মধ্যে এত পার্থক্য সম্ভবপর হইয়াছে। তিনি দেখাইলেন, যে উপগণের আর পরিবর্তন হয় না, তাহারাই চিরস্থায়ী (immutable) —এই মত ভ্রান্ত। আবার কতকগুলি ক্ষুদ্র উপগণের বাহা গণ, তাহাই. আবার বৃহত্তর গণের উপগণ। এইরূপে ডার্কইন সিদ্ধান্ত করিলেন যে পশুপক্ষী এই ক্রম-বিবর্তনের ফলে চারি পাঁচটি বৃহৎগণ হইতে উৎপন্ন এবং বৃক্ষলতাও তদ্রূপ-ভাবেই সৃষ্ট।

ডার্কইনের এই মত প্রথমতঃ কেহই গ্রাহ্য করিলেন না। যিনি একটা বড় রকমের নূতন কথা প্রথম বলেন তিনি পাগলইত বটে। ডার্কইনও প্রথম প্রথম অনেক গালি খাইলেন। ক্রমশঃ লায়েল প্রমুখ বিখ্যাত ভূবিজ্ঞাবিদ, হাক্সলে প্রমুখ প্রাণিবিজ্ঞাবিদ, হকারের মত উদ্ভিদবিজ্ঞাবিদেও তাহার মত গ্রহণ করিলেন। আধুনিক কালে ডার্কইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন, পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে মত অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু ক্রমবিবর্তনের দ্বারা বৃক্ষলতা ও জীব সৃষ্টির যে মত প্রচার করিয়াছেন তাহা অটুট আছে। তাহার সিদ্ধান্ত প্রত্যেক বিজ্ঞানকে অঙ্গ-

প্রাণিত করিয়াছে। সেই সিদ্ধান্তের সত্যতা নিরূপণ করিবার জন্য কত বৈজ্ঞানিক কত নূতন পরীক্ষা করিয়াছেন এবং সেই সকল পরীক্ষার দ্বারা ভূবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা ও প্রাণিবিজ্ঞা বহুপরিমাণে উন্নত হইয়াছে।

মানবের উৎপত্তি (Descent of man)।

ডার্কইন বৃক্ষলতা ও পশুপক্ষীদের অঙ্গ বৃত্তান্ত তাহার “উপগণের উৎপত্তি” নামক গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন। মানব শ্রেষ্ঠ জীব, তাহার উৎপত্তির বিষয় একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি দেখাইতেছেন যে মানব জীবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইলেও মানব অন্ত্যস্ত জীব হইতে একেবারে স্বতন্ত্র নহে।

প্রথমতঃ—মানবের দৈহিক গঠন অন্ত্যস্ত উচ্চশ্রেণীর জীবের দৈহিকগঠন হইতে একেবারে পৃথক নহে। মানবশরীরের হাড়, পেশী, নাস, রক্তস্রণী, প্রভৃতি বানর, বাহুড় বা সিল মংসোর ঐ সকল ইঞ্জিরের সহিত তুলনীয়। হাক্সলে প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করিয়াছেন যে জীবের শ্রেষ্ঠ অঙ্গ মস্তিষ্কের গঠন প্রণালীর সহিত বানরজাতীর জীবগণের মস্তিষ্কের গঠনপ্রণালীর অনেক সাদৃশ্য আছে, তবে ঐ সাদৃশ্য একেবারে সম্পূর্ণ নহে, তাহা হইলে বানর ও মানবের বুদ্ধি বৃত্তি সমান হইত। দৈহিক গঠনে সাধারণ বানর, সিম্পাঞ্জি, ওরাং প্রভৃতি বানর জাতীর জীবের সহিত মানবের দৈহিক গঠনের সাদৃশ্য সব চেয়ে বেশী।

অপৃষ্ট ক্রণাবস্থার মানবক্রণ কুকুর প্রভৃতি মেকণ্ডবিধিষ্ট জীবগণের ক্রণ হইতে সহজে মানবক্রণের পার্থক্যে অঙ্কুরিত হয় না।

ক্রমশঃ একই প্রকার ইন্দ্রিয় হইতে পক্ষীর ডানা ও পা এবং মানুষেরো হাত ও পা বাহির হয়। ক্রমের পরিণতির সময়ই এই সকল জীবের পার্থক্য অল্পকৃত হয়। যদি এইরূপ কথা অনেকের নিকট আশ্চর্য্য ঠেকিবে, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ পরীক্ষা-মূলক সত্য।

বুদ্ধিবৃত্তি ও বিবিধ মানসিক ক্রিয়ার দ্বারা মানব অবশ্য অত্যন্ত জীব হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ কিন্তু অত্যন্ত জীবের যে বুদ্ধিবৃত্তি নাই বা তাহারা ভালবাসিতে, রাগিতে, ক্রতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে, অহুকরণ করিতে, প্রতিশোধ লইতে বা ভাবিতে একেবারেই জানে না এমন নহে। হুই একটি উদাহরণ এস্থলে প্রদত্ত হইল। কুকুরের প্রভুত্ব সর্বজন বিদিত। চক্রবাক চাক্রবাকীর দাম্পত্য প্রেম কবিকল্পনা নহে, সম্পূর্ণ সত্য। জননীর সন্তানের উপর স্নেহ যেমন মানব সমাজে দেখা যায়, জীবজগতেও ঠিক সেইরূপই দৃষ্ট হয়। বৎসহারা গাভীর করুণ রোদন যিনি শুনিয়াছেন তিনি একথা অস্বীকার করিবেন না। অহুকরণ করিবার প্রবৃত্তি ও ক্ষমতা অনেক পশুতে দৃষ্ট হয়। মরনা বা কাকাতুরা “রাধাকৃষ্ণ” পড়ে, বানরে সাষ্টাঙ্গে সেলাম করে, বিবিধ জন্তুতে বিবিধ মানবোচিত্রিত জীড়া প্রদর্শন করে। পশুদের যে চিন্তা করিবার ক্ষমতা আছে তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। ঠিড়িরাখানার হাতীর নিকট কোনও জিনিস ফেলিয়া দিলে উহা ওড়ের দ্বারা না পাইলে জিনিসের অপর পারে বায়ুনিঃসরণ করিতে থাকে বাহাতে

বায়ুর দ্বারা তড়িত হইয়া জিনিসটা তাহার আশে আসে। একজন সাহেব ভারেনা সহরে দেখিয়াছিলেন যে একটি তরু নিকটবর্তী জলে একটুকরা রুটি ভাসিতে দেখিয়া তাহা পহিবার জন্য ধাবা দিয়া একটি ছোট নালা কাটিয়া জল ও তাহার সঙ্গে রুটির টুকরাও নিকট আনয়ন করিয়াছিল।

ডাকইন জীবজগৎদিগে এইরূপ বুদ্ধি বৃত্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিস্তর উদাহরণ দিয়াছেন। বানর জাতির বুদ্ধিবৃত্তি মানবের অতি নিকট। অনেকে মনে করেন মানুষই কেবল অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করে। কিন্তু ঠিক তাহা নহে। বন্য সিম্পানজি পাখরের দ্বারা ফল ভাঙ্গিয়া তাহার ভিতরের সাঁস খায়। রেংগার নামক এক সাহেব একটি বানরকে এইরূপ শস্ত কাঁচা তাল ভাঙ্গিয়া তাহার রস খাইতে শিখাইয়াছিলেন। হাতীরা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া মাছি তাড়াইতে থাকে। একবার এবিসিনিয়া দেশে একটি পার্কতা পথে কোবার্গ গোখার ডিউকের সহচরেরা পর্বতের উপরিস্থিত একদল বানরের প্রতি গুলি করিতেছিলেন। বানরেরা তখন একজোটে মানুষের মাথার উপর বড় বড় প্রস্তর খণ্ড ফেলিয়া তাহাদিগকে পলায়নে বাধ্য করিল। দ্বিতীশক্ৰি প্রভৃতি উচ্চ মানসিক বৃত্তিও কতক কতক পরিমাণে জন্তুদের মধ্যে আছে। ডাকইনের একটি পোবা কুকুর ছিল। তিনি ইচ্ছা করিয়া উহাকে পাঁচবৎসর বাধিয়া রাখিবার পর একদিন তাহার নিকট প্রত্যাগমন করিলে প্রথম

কুকুরটা তাঁহাকে চিনিতে পারিল না; তাহার পর হঠাৎ তাহার স্মরণ হওয়াতে ডাকুইনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ পূর্বেকার মত আসিতে লাগিল। অবশ্য ভাষা মানবকে উচ্চতম জীব করিয়া রাখিয়াছে। তবে জন্তুদিগের মধ্যে ভাষার যে প্রচলন একেবারে নাই তাহা নহে। বিবিধ প্রকারের শব্দের দ্বারা তাহারা মনোভাব প্রকাশ করে। তাহাদের ক্রন্দনের ভাষা ও রাগের ভাষা যে স্বতন্ত্র তাহা বেশ বুঝা যায়। অবশ্য মানব ধেরূপ তাহার সকল ভাবই ভাষার ব্যক্ত করিতে পারে জন্তু তাহা পারে না। মানবের লিখিত শক্তি চর্চা ও আলোচনার ফলে তাহারা পণ্ড হইতে বহু উচ্ছে; কিন্তু অসভ্য জাতিদের লিখিত ভাষা নাই।

সৌন্দর্য্য জ্ঞান যে মানব সমাজেই নিবদ্ধ তাহা নহে। অস্ত্রান্ত অনেক জন্তুতে তাহা সম্পূর্ণরূপে বিস্তারিত। ময়ূরের সুন্দর পাখন। ময়ূরীর পছন্দের জন্ত, মানবের চক্ষু-রিস্মিরের তৃপ্তির জন্ত নহে। অনেক পুংপক্ষী স্ত্রী-পক্ষীর মনোরঞ্জনার্থ বিবিধ প্রকারের গান করিয়া থাকে। মানবের মধ্যে এই সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও সঙ্গীতপ্রিয়তা যে সমান নহে, তাহার প্রমাণ অসভ্যজাতির বিচিত্র পরিচ্ছদ ও বেশভূষা সভ্যজাতির নিকট আদৌ প্রিয় নহে। সকল জাতির সঙ্গীত প্রাণালী আদৌ এক নহে।

ভগবানে বিশ্বাস অনেক মানবজাতির নিজস্ব পার্থক্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। এই বিশ্বাস যে মানবের অনিবার্য্য প্রবৃত্তি-মূলক তাহা নহে, কারণ ডাকুইন ভ্রমণ-কারীদিগের ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে দেখাইয়াছেন

যে অনেক অসভ্য জাতিদের মধ্যে ভগবানে বিশ্বাস নাই। ভগবানে বিশ্বাস ও ধর্ম মানবজাতির উন্নতি ও শিকার সহিত ক্রমশঃ মানব সমাজে স্থান পাইয়াছে।

পশুপক্ষীদিগের মধ্যেও সামাজিক বন্ধন কতক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। ঝাঁহারা শিকার করেন তাঁহারা জ্ঞানেন যে বৃহৎ নদীর চড়ে একসঙ্গে হাজার হাজার রাজহাঁস, পাতিহাঁস, পায়রা, চক্রবাক বাস করে। বানরেরা যখন বাগান লুট করিতে যায় তখন তাহারা সাধারণতঃ একজন দলপতির আদেশে কার্য্য করিয়া থাকে। একই পালে গরু, ভেড়া, ছাগল চরিতে অনেকেই দেখিয়াছেন।

এইরূপে ডাকুইন দেখাইয়াছেন যে শরীরের গঠন প্রাণালী, বুদ্ধিবৃত্তি ও মানসিক ক্রিয়াতে মানব অস্ত্রান্ত জন্তু হইতে একেবারে স্বতন্ত্র নহে। উচ্চ মানসিক বৃত্তি মানব সমাজে শিক্ষা ও সভ্যতার দরুণ খুব বেগী পরিমাণে বর্দ্ধিত হওয়াতে মানবকে এত উচ্চ জীব বলিয়া প্রতীয়মান হয়; নহিলে আফ্রিকার অনেক অসভ্য মানব জাতি ও উচ্চশ্রেণীর বানরজাতিতে বিশেষ তফাৎ বড় একটা নাই বলিলেও চলে। সেইজন্য ডাকুইন বলিয়াছেন যে পৃথিবীতে মানবই প্রথম জীবরূপে জন্মগ্রহণ করে নাই। নিম্নশ্রেণীর জীব প্রথমে পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। তাহারা ক্রমবিবর্তনের দ্বারা ক্রমশঃ উচ্চতর জীবে পরিণত হইয়াছে। মানবের অব্যবহিত পূর্বপুরুষ উচ্চ বানর জাতি। এই বানরজাতির পূর্বপুরুষ কোনও চতুষ্পদ স্তন্যপায়ী জন্তু (mammal) এবং

স্তন্যপায়ী জন্তুরা প্রাচীন কোন বিগর্ভ পশু (marsupial) হইতে উদ্ভূত। তাহার আবার নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়া কোনও উভচর (জলচর ও স্থলচর) জন্তু হইতে উদ্ভূত এবং এই উভচর জন্তুগণ মৎসাকৃতি জন্তু হইতে উৎপন্ন। তাহাদের পূর্বপুরুষ এমন একপ্রকার জলজন্তু ছিল, যাহাদের শরীরে ক্রী এবং পুং চিহ্ন উভয়ই বিद्यমান এবং শরীরের কার্যোপযোগী প্রত্যেক ইন্দ্রিয় অসম্পূর্ণরূপে বিद्यমান ছিল। +

এই ক্রমিক সৃষ্টি প্রকরণে অনেক বিষয়ের সমাধান হয়। প্রথমতঃ ভূবিজ্ঞানবিদেরা সর্ব-প্রাচীন যুগের পর্বতে কেবল মৎসাকৃতি জীবের, তাহার পরবর্তী যুগের পর্বতে ক্রমাগত উভচর জন্তু, পক্ষী, পশু, বানর ও মনুষ্য কঙ্কাল কেন পান তাহার মীমাংসা হয়। প্রাকৃতিক নির্কীচনের ফলে ক্রমশঃ উন্নততর জীব জন্তুর উদ্ভব হইয়াছে।

যেমন সভ্যতার বৃদ্ধির দরুন আধুনিক সমাজে কারিগর, ছুতার, দোকানদার, স্বর্ণকার প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীর ব্যক্তি রহিয়াছেন, সেইরূপ ক্রমবিবর্তনের দ্বারা শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতর জীব জগৎগ্রহণ করিতে তাহাদের ইন্দ্রিয়নিচয় বিবিধ কন্মোপযোগী হইয়া ক্রমশঃ সৃষ্ট হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ এই ক্রমিক সৃষ্টি প্রকরণ বুঝাইয়া দিতেছে— কেন মানবের হাত আর মাছের পাখনা, একজাতীয় সৃষ্ট পদার্থ। উত্তরাধিকারীস্বত্বে শরীরের স্থল স্থল ইন্দ্রিয়গুলি সকল জীব জন্তুই পাইয়াছে। সব জীবজন্তু এক ছাঁদে প্রস্তুত একরূপ মীমাংসা বিজ্ঞান সম্মত নহে।

ডার্কইনের “ডিসেন্ট অব ম্যান” নামক গ্রন্থ ১৮৭১ সালে বাহির হয়। তাহার প্রাকৃতিক নির্কীচন সম্বন্ধে মত ইতিপূর্বে অনেক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই গ্রন্থে মানব-উৎপত্তির

+ ডার্কইন তাহার “Origin of the species” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন “I believe that animals are descended from at most only four or five progenitors, and plants from an equal or lesser number. Analogy would lead me one step farther, namely, to the belief that all animals and plants are descended from one prototype. But analogy may be a deceitful guide (P. 424.)” কিন্তু পরে তাহার “Descent of man”এ তিনি ক্রমবিবর্তনের চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন “We thus learn that man is descended from a hairy tailed quadruped, properly arboreal in its habits, and an inhabitant of the old world. This creature, if its whole structure had been examined by a naturalist, would have been classed amongst the Quadrumana, as surely as the still more ancient progenitors of the Old and New world monkeys. The Quadrumana and all the higher mammals are probably derived from an ancient marsupial animal, and this through a long live of diversified forms, from some amphibian like creature and this again from some fish like animal. In the dim obscurity of the past we can see that the early progenitor of all the Vertebrata must have been an aquatic animal provided with branchiae with the two sexes united in the same individual and with the most important organs of the body (such as the brain and heart) imperfectly or not at all developed. This animal seems have been more like the larve of the existing marine Ascidiens than any other known form.” (P. 609)



বিষয় যেরূপ বর্ণিত আছে তাহা বাই-বেলের উপদেশের সম্পূর্ণ বিপরীত। সুতরাং অনেকে তাঁহাকে খৃষ্টধর্মঘেবী অধ্যাত্মিক বলিয়া গালি দিলেন। কিন্তু ডারুইনের শিষ্যও অনেক হইল। তিনি বৎসরের মধ্যে এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

এই দুই গ্রন্থে বৃক্ষলতা, জীবজন্তুর সৃষ্টিতত্ত্ব ডারুইন যেরূপ ভাবে উদ্ঘাটন করিয়াছেন তাহাতে ভূবিজ্ঞা, প্রাণীবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা প্রভৃতি বিজ্ঞান নূতন আলোকে আলোকিত হইল। এখন হইতে দেখা গেল প্রত্যেক জন্তু বা বৃক্ষলতা পৃথক পদার্থ নহে, বিশ্ব-স্রষ্টার অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে তাহার নির্দিষ্ট স্থান আছে, বিশ্বের মধ্যে সমস্ত সৃষ্টির একটা নিগূঢ় ঐক্য আছে, তাহা সকলে বুঝিল। ভূবিদ্যাবিদ এখন হইতে গতযুগের জীবাশ্মের খুঁজিতে থাকিলেন, প্রাণিবিদ্যা ও উদ্ভিদবিদ্যা-বিদ্যারদেরা প্রত্যেক বৃক্ষলতা, জীবজন্তুর শারীরিক ঐক্য ও পার্থক্য এবং তাহাদের কার্যাবলী মানবজীবনের কার্যাবলীর ত্রায় তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। ডারুইনের এই ক্রম-বিবর্তনবাদ এখন হইতে প্রত্যেক বিজ্ঞান অনুপ্রাণিত করিয়াছে। নিউটনের আবিষ্কার যেমন জড়জগতে সেরূপ ডারুইনের আবিষ্কার জীবজগতে বিপ্লব উপস্থিত করিল।

### কেঁচোর (earth worm) কার্য।

ডারুইন আরও অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়াছিলেন—বাহার দ্বারা সত্ত্ব কোনও বৈজ্ঞানিক ক্রমবিবর্তনবাদ প্রতিষ্ঠিত না করিয়াও বিখ্যাত হইতে পারিতেন। এইরূপ

কয়েকটি বিষয়ের পরিচয় এখানে প্রদত্ত হইল। ১৮৩৮ সালে তিনি কেঁচোর কার্য পর্যবেক্ষণ করিয়া একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা পরিবর্তিত আকারে ১৮৮১ সালে পুস্তকরূপে প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকে তিনি দেখান যে কেঁচো পৃথিবীর অনেক উপকার সাধন করিতেছে। পূর্বে বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা ছিল যে ঘাসের নিম্নেকার মাটি সমান ভাবেই থাকে। ডারুইন দেখাইলেন যে এ ধারণা সম্পূর্ণরূপে ভ্রমাত্মক। পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ কেঁচো ঘাসের নিম্নস্তর হইতে ক্রমাগত মৃত্তিকা উত্তোলন করিয়া মাটি বদলাইয়া দিতেছে। এই উখিত মৃত্তিকা শুষ্ক হইলে বায়ু বা বৃষ্টির দ্বারা নিম্নস্তরে নীত হইতেছে। এইরূপে মৃত্তিকাস্তর ক্রমাগত নূতন হইতেছে।

### কীটভোজী উদ্ভিদ

(insectivorous plant)

১৮৮৫ সালে “কীটভোজী উদ্ভিদ” নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ঐ গ্রন্থে তিনি ঐ প্রকার উদ্ভিদের কার্যাবলীর বর্ণনা করেন। এই উদ্ভিদগুলির কার্য অতি অদ্ভুত—অনেকটা জীবজন্তুর মত। কীট পতঙ্গ তাহার পাতায় বসিলে পাতাগুলি শুটাইয়া যায়। তাহার পর পাতা হইতে এক প্রকার রস বাহির হয়। এই রসের সাহায্যে উদ্ভিদ পতঙ্গগুলিকে হজম করিয়া ফেলে। ডারুইন ১৮৬০ সালে সাসেক্স প্রদেশে বেড়াইতে গিয়া এইরূপ উদ্ভিদের কার্য পর্যবেক্ষণ করিয়া পরে ঐ সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কার করেন।

তাঁহা ছাড়া তিনি একখানি গ্রন্থ সমুদ্র মধ্যস্থ “প্রধান দীপপুঞ্জ”র (ceval reef)

উৎপত্তি সন্ধ্যা নূতন মত প্রকাশ করেন। অল্প একখানি গ্রহে জড়ান লতার (climbing plants) কার্যাবলী সন্ধ্যা তাঁহার গবেষণা প্রকাশ করেন। ক্রিপে অরকিড (orchid) জাতীয় গাছ কীটপতঙ্গের দ্বারা বীজাক্ত (fertilised) হয় তাহা নির্ণয় করিয়া একখানি পুস্তক লেখেন। বৃক্ষলতার মধ্যে জারজনন (cross) ও বীজ জনন সন্ধ্যা আর একখানি পুস্তক লেখেন। তাহা ছাড়া আরও কয়েকখানি ভূবিজ্ঞান ও উদ্ভিদ বিষয়ক গবেষণামূলক গ্রন্থ তাঁহার অসীম কর্মপটুতা, অধ্যবসায় ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে।

এইরূপ অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমে তাঁহার শরীর অনেক দিন হইতেই ভাঙিতেছিল। প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া তিনি পেটের পীড়া ও বাতে কষ্ট পাইতেছিলেন। যখন শরীর অত্যন্ত খারাপ হইত, তখন মাঝে মাঝে কাজ হইতে বিশ্রাম লাভ করিবার জন্য বেড়াইতে বাইতেন। বাটীতে তিনি খুব নিয়মিতাচারী ছিলেন। দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে লেখা পড়া করিতেন, মাঝে মাঝে বেড়াইয়া আসিতেন। বস্তুতঃ তিনি সারাজীবন দুর্দল স্বাস্থ্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া বাঁচিয়া-

ছিলেন। অল্প অধিক পরিমাণে মানসিক শ্রম না করিলে হয়ত তাঁহার শরীর ভাল থাকিত, কিন্তু তিনি লেখা পড়া না করিয়া থাকিতেই পারিতেন না। তাঁহার ব্যবহার খুব শিষ্ট ছিল এবং চরিত্রও মধুর ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে তিনি ডাউন নামক পল্লীগ্রামেই আজীবন বাস করিয়াছিলেন। সেইখানেই তিনি ১৮৮২ সালে ১৯ এপ্রিল তারিখে ৭৩ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তিনি পাঁচটি পুত্র ও দুইটি কন্যা রাখিয়া যান।

এই মহাপুরুষকে জীবদ্দশায় স্মরণে হইয়াছিল যে তাঁহার গবেষণার দ্বারা তিনি খৃষ্টধর্মবোধী ও অধ্যাত্মিক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছেন। স্বপ্নের বিষয় যে উনবিংশ শতাব্দীতে মানবমন অনেকটা উন্মুক্ত হইয়াছিল, নতুবা তাহার পূর্বে জন্মগ্রহণ করিলে হয়ত তাঁহাকেও গ্যালিলিওর মত কারাবাস ও ক্রনোর মত জলস্ত্র অগ্নিতে দগ্ধ হইতে হইত। মৃত্যুকালে ইংরাজ জাতি তাঁহার দেহ স্মরণীয় ওয়েস্টমিনিস্টার এবীতে কবর দিয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি উচিত সম্মানই দেখাইয়াছিলেন।

শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী।

## যমালয় ও নরক সন্ধ্যা ভৌগোলিকতত্ত্ব

( কুমেরু আবিষ্কারের প্রমাণ । )

যমালয় ও নরকের ভীষণ চিত্র আমাদের মনে একরূপ দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে যে যমালয় ও নরকের নাম শুনিয়া শিহরিয়া না উঠেন একরূপ লোক অতি

অল্পই আছেন। সত্যতঃ এখানে যমালয় ও নরকের ভীষণতার বর্ণনা প্রদান করিয়া সেই ভীতির ভাবটাকে বর্জিত করিতে ইচ্ছা করি না। আমার একান্ত ভরসা যে

ইহার আলোচনদ্বারা সেই ভীতির ভাবের  
স্থলে বরঞ্চ কোতুহলের ভাবই উদ্ভিক্ত  
হইবে।

নরকের মূলসম্বন্ধে বেদে আমরা যে  
সন্ধান প্রাপ্ত হই তাহাতে ইহাকে প্রথম  
গর্তরূপেই বর্ণিত দেখিতে পাই যথা—

“অজাতরো ন যেধিণোবাংতঃ পতিরিপো ন জনয়ে।  
দুরেবাঃ।  
পাপাসঃ সন্তো অনৃত্য অসত্য। ইদং পদমজানতা  
গভীরম্ ॥” ৫

অথৈদং ৪র্থ মণ্ডল ৫ম সূক্ত।

“যে সমস্ত লোক পাপী হওয়াতে অনৃতবাদী ও  
অসৎ হইয়া ভ্রাতৃবিহীন পতিবিষেবিগ্ন দুষ্চারিণী স্ত্রীর  
জ্ঞান বঞ্চিত্র ভ্রমণ করে তাহাদের জন্তই এই গভীর স্থান  
(গর্ত) উৎপাদিত হইয়াছে।

এখানে নরক যে একটা গভীর স্থান  
রূপে বর্ণিত হইয়াছে অত্র একটা বর্ণনা  
হইতে সেই গভীর স্থানটা কিরূপ তাহা  
আমরা বুঝিতে পারি :—

“অবাশং মমবজ্জহি যাতু মতীনাম্।

বৈলস্থানকে অর্গকে মহাবৈলহে অকর্ণকে ॥” ৩

অথৈদং ১ম মণ্ডল ১৩৩ সূক্ত।

“হে মমবন্। এই হিংসাবতী (সেনার) বল চূর্ণ  
কর, এবং কুংসিং বিলে বা মহাবিলে (ইহাদিগকে)  
নিক্ষেপ কর।”

এখানে শত্রু-সৈন্যদিগকে নিহৃত করিয়া  
নরকে নিক্ষেপ করার জন্তই প্রার্থনা করা  
হইতেছে। বিল শব্দের অর্থ গুহা। সুতরাং  
‘বৈলস্থান’ গুহাকে ও ‘মহাবৈল’ গভীর  
গুহাকে বুঝাইতেছে। ইহা হইতে পক্ষত  
গন্তরই যে প্রথম নরকরূপে কল্পিত হইয়া-  
ছিল তাহাই অনুমান করা যাইতে পারে।

মহাভারতে উত্তরকুরুবাসিনীগের মৃতদেহ  
গর্ভতত্ত্বাহাতে নিক্ষিপ্ত হওয়ার উল্লেখ  
পাওয়া যায় যথা—

“তীহার্য কলেবর পরিত্যাগ করিলে তীক্ষ্ণত্বসম্পন্ন  
অতি ভয়ঙ্কর ভাঙ্গণ নামক পক্ষীসকল তীহারিগকে  
হরণ করিয়া গিরিদরীতে নিক্ষেপ করিয়া থাকে।”  
(৮কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত, ভীষ্মপর্ব ৭ম অধ্যায়।)

মৃতদেহ গুহাতে নিক্ষিপ্ত হইত বলিয়া  
নরকস্থান যে গর্তরূপে কল্পিত হইবে তাহা  
বিশেষরূপেই সম্ভবপর। নরকের গুহা বা  
গর্তরূপে কল্পনা হইতেই ‘নরক কুণ্ডের’  
ধারণা উৎপন্ন হইয়াছে। নরককুণ্ডের  
বর্ণনা হইতেই পূর্বোক্ত কথার বাথার্থ্য  
বুঝিতে পারা যায়।—

“নরকাণাঞ্চ কুণ্ডানি সন্তি নানা বিধানিচ।

বিদ্যুতানি গভীরানি ক্লেশানি চ জীবিনাম্।

ভয়ঙ্করানি ঘোরানি হে বংসে কুংসিতানি চ ॥”

ইতি শব্দকল্পদ্রুমম্ভূত।

পূর্বোক্তরূপে নরক কল্পনার সূচনা বেদে  
দেখিতে পাওয়া গেলেও নরক নাম বেদে  
পাওয়া যায় না। আর্য্যগণ ভারতবর্ষে  
উপনিবিষ্ট হইয়া ভারত হইতে বহুদূর অগ্রসর  
হইলেই প্রথম ‘নরক’ নামের প্রয়োগ করিতে  
আরম্ভ করেন বলিয়া বোধ হয়। কারণ উপরে  
যে আমরা নরককুণ্ডের উল্লেখ পাইয়াছি এই  
সমস্ত নরককুণ্ড দক্ষিণের সংঘমন পুরীতে  
অবস্থিত বলিয়াই উল্লেখ দেখা যায় :—

“বড়শীতিশ্চ কুণ্ডানি সংঘমস্তাঞ্চ সন্তিচ।” (ব্রহ্মবৈবর্ত  
পুরাণ।) “বড়শীতি নরককুণ্ড সংঘমনেই অবস্থিত।”

সংঘমন যমপুরীর একনাম (১) জ্যোতিষে  
আমরা ‘যমকোটি’ নামক একটা স্থান  
বিশেষ প্রসিদ্ধ দেখিতে পাই যথা—

“লঙ্কা কুম্ভো বমকোটরিতাঃ প্রাক্ পশ্চিমে

রোমকপত্তনক ।

অধস্ততঃ সিদ্ধপুরঃ যমেরঃ সৌম্যোহথ বাম্যে

বড়বানলশ্চ ॥

কুন্তান্তরিতানি তানি স্থানানি বঙ্গোপবিদ্যোবদন্তি ।”

ইতি শব্দকল্পদ্রুমধৃত ‘সিদ্ধান্ত শিরোমণি ।’

“লঙ্কা পৃথিবীর মধ্যভাগে অবস্থিত, ‘যমকোটি’

ইহার পূর্বে, ‘রোমক নগর’ ইহার পশ্চিমে, ইহার নিম্নে (পৃথিবীর অপর পৃষ্ঠে ?) ‘সিদ্ধপুর,’ ‘যমের’ উত্তরে, দক্ষিণে ‘বড়বানল’। এই ছয়টি স্থান ভূগোলবিৎ পণ্ডিতেরা পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন বৃত্তের মধ্যবর্তী বলিয়া কহিয়া থাকেন ।”

উপরি উল্লিখিত ‘যমকোটি’ পুরাণের “সংযমনপুর” বলিয়া আমরা মনে করি। ‘রোমনগর’ যখন হিন্দুদিগের নিকট বিদিত হইরাছিল তখনও যে যমকোটি বা যমপুরী বর্তমান ছিল পূর্বোক্ত বর্ণনা হইতে আমরা তাহারই প্রমাণ প্রাপ্ত হই। লঙ্কার পূর্বে যমকোটর অবস্থান নির্দিষ্ট হওয়ার ইহাকে ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্বদিক্তরী স্থান বলিয়াই বুঝা যাইতেছে। যমালয়ের স্থান দক্ষিণে বলিয়া যে সংস্কার প্রচলিত আছে তাহা যমপুরীর এই ভৌগোলিক অবস্থান হইতে উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। দক্ষিণ দিকের সহিত যমের যোগ হইতেই ইহার নাম ‘যম্যা’ ‘যামী’ হইয়াছে। দক্ষিণ দিকে যমের পুরী বলিয়াই যে কেবল দক্ষিণ দিকের সহিত যমের যোগ হইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু যম দক্ষিণদিকের অধিপতি বলিয়াও ইহার সহিত যমের যোগ হইয়াছে।

দিকৃপতি বা দিকৃপাল বলিয়াই যমের খ্যাতি নহে; বিশেষরূপে জায়বান্ বলিয়াও তাহার খ্যাতি।

মার্কণ্ডেয় পুরাণের বর্ণনায় জানিতে পারা যায় যে মনু ও যম উভয়েই স্বর্ঘ্যের পুত্র। যমকে শত্রু ও মিত্রে সবিশেষ নিরপেক্ষ ও ধর্ম্মপ্রাণ দেখিতে পাইয়া স্বর্ঘ্যদেব তাঁহাকে দক্ষিণদিকের পালনকর্তা রূপে নিযুক্ত করেন : -

“ততঃ স্বর্ঘ্যহতো যোহস্তাঃ সোহতুর্ধৈববশতোনমুঃ ।

বিদীয়ন্তযমঃ শাপাকর্ম্ম দৃষ্টিরভূংহৃতঃ ॥

ধর্ম্মদৃষ্টিতশ্চাত্ত্ব সন্মোমিত্রে তথাহিতে ।

ততো নিয়োগঃ তং বাম্যে চকার তিমিরাপহঃ ॥”

ইতি শব্দকল্পদ্রুমধৃত।

এহলে যমের যে শাপগ্রস্ত হওয়ার কথা পাওয়া যায়—এই শাপ ইহার বিমাতা ছায়া কর্তৃক প্রদত্ত হয়। এই শাপের জন্তই যমকে দক্ষিণদিকের রাজ্য গ্রহণ করিতে হয়। যম যেমন দক্ষিণদিকের রাজত্ব লাভ করেন—মনু তদ্রূপ উত্তরদিকের রাজত্ব লাভ করেন।

যমের এই দক্ষিণদিকের রাজ্য প্রাপ্তিতে আমরা অতি গভীর ঐতিহাসিক সত্যের সন্ধান প্রাপ্ত হই। উত্তরে আর্য্যদেশে মনু রাজা হইরাছিলেন। দক্ষিণে আর্য্য-ধিকার স্থাপিত হইলে তাহাতে যমই প্রথম রাজা হইরাছিলেন। এইরূপে যম বৈদেশিক আর্য্যাদিকারের রাজা ছিলেন এবং মনু স্বদেশীয় আর্য্যাদিকারের রাজা ছিলেন। যমের স্বদেশ ছাড়িয়া বিদেশে অনার্য্যদিগের মধ্যে রাজত্ব করিতে যাওয়া ইহাই তাহার শাপরূপে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা হইতে যমের রাজত্বই আর্য্যদিগের প্রথম বৈদেশিক রাজত্ব বলিয়া আমরা বুঝিতে পারি। যম এই শাসনকার্য্যে একরূপ লোকোত্তর

ভারপরায়ণতা ও ধর্মপরায়ণতাই প্রশংসন করিয়াছিলেন যে, তিনি অনন্তপাথার ধর্মরাজ খ্যাতি প্রাপ্ত হইরাছেন; এবং তাঁহার শাসনও যমত্রয় সংজ্ঞার রাজধর্মের আদর্শরূপে স্বীকৃত হইরাছে। যমত্রয় বা যমের ভাষায় শাসন সম্বন্ধে পুরাণের বর্ণনা এইরূপ—

“সতু শকপাতং বিনা পাপিনাং শাসনরূপঃ।”

শককল্পদ্রুম।

শকপাত না করিয়া পাপীদের শাসনই যমরত্নরূপ রাজধর্ম।

যমের প্রকৃত স্বরূপ আমরা আবেস্তার যমের বর্ণনা হইতে বিশেষরূপে জানিতে পারি। যিম যে যমেরই রূপান্তর তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। রমেশবাবু তদীয় ঋগ্বেদাঙ্গবাদে ‘যিম’ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন।

“ইরাণীর ধর্মপুস্তকে তাঁহার নাম যিম, তিনি প্রথম রাজা ও সভ্যতার সৃষ্টিকর্তা বলিয়া পরিচিত এবং পুণ্যবান্ মনুষ্যাংগ তাঁহার সাক্ষাৎ পার।”

পরে অহুরের আবেশাঙ্গসারে ‘যিম’ একটা ‘বর’ নামক নৃত্য জগৎ সৃষ্ট করেন, তথায় কেবল পুণ্যাত্মা লোক ও উৎকৃষ্ট পশু বৃক্ষাদি থাকে।”

ঋগ্বেদাঙ্গবাদ ৮৭ পৃ:

যিম যে] মনুষ্যমাত্র এবং প্রথম রাজা ও সভ্যত্বের প্রবর্তক নিরোদ্ধৃত মন্তব্য হইতে তাঁহার প্রশংসা পাওয়া যায়:—

“Vivanhat is a mere mortal man, a saintly priest, the first who offered a Haoma sacrifice, while his son Yama is also a mortal, the first king, the ruler of a golden age” Vedic India by Z. A. Ragotin p 181.

উপরে আমরা যিমকে বেকর, রাজা ও

নৃত্য জগতের প্রতিষ্ঠাতারূপে উল্লিখিত দেখিয়াছি বেদেও আমরা তদ্রূপ যমকে নৃত্য জগতের অধিষ্ঠাতা ও রাজারূপে উল্লিখিত দেখিতে পাই যথা:—

“ত্রিকঙ্ককতি: পততি বলুর্কারেকমিহৃৎ ১” ১৬

ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল ১৪ সূক্ত।

“যম ত্রিকঙ্কক নামক বজ্র পাইয়া থাকেন; তিনি ছয় হানে এবং এক বৃহৎ জগতে পতিবিধি করেন।”

“উভা রাজানা স্বধরা মদংতা যমঃ পশাসি বরংগং

দেবম্।” ৭

“সেই যে দুই রাজা যম আর বরং, বাহারা স্বধা প্রাপ্ত হইয়া আমোদ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে বাইরা দর্শন কর।”

এখানে যম ও বরংয়ের একত্রাবস্থানের বর্ণনা হইতে যমের বৃহৎ জগৎ যে সমুদ্র মধ্যে অবস্থিত ছিল তাহাই অনুমিত হয়।

আবেস্তার যিমের নৃত্য জগৎ সৃষ্ট হওয়ার যে উল্লেখ আমরা পাইরাছি তাহাতে বেদের উল্লিখিত যমের বৃহৎ জগৎ যে তৎকর্তৃক আবিষ্কৃত নৃত্য দেশ তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। যমের সহিত বরংয়ের একত্র বাসের উল্লেখদ্বারা যমের আবিষ্কৃত সেই নৃত্য দেশ যে সমুদ্র মধ্যবর্তী দেশ তাহা অনায়াসেই উপলব্ধি হয়। ইহা হইতে আর্ধ্যবিগের মধ্যে যমই যে সমুদ্রমধ্যে প্রথম নৃত্য দেশ আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং তাহাতে নৃত্য আর্ধ্য রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহাই আমরা বুঝিতে পারিতেছি।

যম অনাধ্যানে রাজ্যস্থাপন করিলেও সৌন্দর্য্যে এই স্থানটি আর্ধ্যমানেরই সমকক্ষ ছিল। পাশ্চাত্য পণ্ডিত রেগোজিন্ যমরাজ্য

স্বর্ণরাজ্যের সহিত তুলনীয় বলিয়াই মত প্রকাশ করিয়াছেন যথা :—

“But if the father has lost ground in India, the son, Yama, fills one of the most picturesque positions in the Vedic pantheon, as King of the dead, the mild ruler of an Elysium like abode.” Vedic India P 181.

বরাহপুরাণে নচিকৈতাকর্তৃক যমালয়ের যে বর্ণনা আছে বিশ্বকোষকার তাহা উদ্ধৃত করিয়া তৎসম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন :—

“যমপুরের এইরূপ বর্ণনায় অমরাবতীর চাকচির্য ও হীনপ্রভ হইয়া যায়।”

ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে যম একটা বিশেষ সমৃদ্ধ রাজ্যই সংস্থাপিত করিয়াছিলেন। এই সমৃদ্ধি দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া পরবর্তীকালে বহু আৰ্য্যপুরুষই যমের রাজ্যে আসিয়া বাস করিতে থাকেন। পিতৃদেশ হইতে আগত ও পিতৃ জাতি অর্থাৎ আৰ্য্য জাতির লোক বলিয়াই ইহার। যমরাজ্যে পিতৃপুরুষ বা পিতৃ-গণ আখ্যা-প্রাপ্ত হন। এই প্রকারে উপনিবিষ্ট পূর্বপুরুষের আৰ্য্যগণ যেমন যমের প্রজা হন তদ্রূপ স্থানীয় আদিমবাসী অনাৰ্য্যগণও যমের প্রজা হয়। আৰ্য্য অনাৰ্য্য উভয় প্রকারের প্রজার শাসনভার আপনায় হস্তে ন্যস্ত হইলেও যমরাজ আত্মপরনির্কীর্ণভাবে এইরূপ নিরপেক্ষ ভাবে তাহাদের উপর শাসনদণ্ড পরিচালন করেন যে তাঁহার অবস্থাভাবের জ্ঞানশাসন, শাসনের পরাকাষ্ঠা বলিয়া বিবেচিত হওয়ার তিনি ‘যমরাজ’ এই অনন্তসাধারণ নামে চিরবিশ্বী হইয়া

রহিয়াছেন। মর্ত্যলোকে তিনি একরূপই আদর্শ সুবিচার করিতেন যে ধর্মের সূত্র বিচারও এতদপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া কল্পনা করা যাইতে পারে না। তাহাতেই ইহকালের আদর্শ বিচারকর্তা হইতেই তিনি পরকালেরও আদর্শ বিচারকর্তারূপে কল্পিত হইয়াছেন।

পাশ্চাত্যদিগের বর্তমান বৈদেশিক শাসনের জ্ঞান আৰ্য্যদিগের বৈদেশিক শাসনে কোন বর্ণ-বিদ্বেষের (race-prejudice) অস্তিত্ব ছিল না। জাতিবর্ণ নির্কীর্ণভাবে সকলেরই দোষগুণের যথার্থ বিচার হইত। ইহাতেই যমের বিচার দৈববিচারের গৌরব প্রাপ্ত হইয়াছে। যমের বিচার একদিকে যেমন সম্পূর্ণরূপে জ্ঞানদণ্ডে তুলিত হইত তেমনিই অপরদিকে ইহার দণ্ড কঠোরভাবে বিহিত ও প্রতিপালিত হইত। দণ্ডভোগের জন্ত অপরাধীসকল যে সমস্ত স্থানে প্রেরিত হইত, তৎসমস্তই নরকনামে অভিহিত হইয়াছে। এই নরক স্থানসকল, এক প্রকার penal settlement ছিল বলা যাইতে পারে। যমপুরীর দক্ষিণদিক দিয়া অপরাধী-দিগকে নরকে প্রেরণ করা হইত। সুতরাং যমালয়ের দক্ষিণ হইতেই প্রকৃত নরক আরম্ভ বলা যায়। ‘যমের দক্ষিণদিক’ এই সাধারণ প্রবাদও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। অপরাধীদিগকে একটা নদী পার করিয়া নরক স্থানে পৌছাইয়া দেওয়া হইত। এই নদীই বৈতরণী নামে প্রসিদ্ধ। বেদে দৈবী নোকাঘাটা এই বৈতরণী নদী পারের কথা পাওয়া যায়। (২)

পূর্বোক্ত আলোচনার পর বর্তমান মান-চিত্রের ‘অষ্ট্রেলিয়াতে’ আমরা সমালোচনা স্থান ও তদ্রূপে নরকের স্থান নির্দেশ করিতে চাই।

অথর্বের ‘বমস্ক্রের’ প্রথম অঙ্কেই বমকে সমুদ্রমধ্যবর্তী একটি বিশাল দ্বীপে উপস্থিত দেখিতে পাওয়া যায় যথা—

“ওচিং সখাঃ সখ্যা বসুভ্যাং তিরঃ পুরুতিদর্শং

জগদ্বান্ ॥” ৬

অথর্ব ১০ম মণ্ডল ১০ম স্কন্দ।

(বমভগিনী, বমকে কহিতেছেন): “বিশীর্ণ সমুদ্র মধ্যবর্তী এই দ্বীপে আসিয়া এই নির্জন প্রদেশে তোমার সহবাসের জন্য আমি অভিলাষিণী, কারণ গর্ভাবস্থা অবধি তুমি আমার সহচর।”

দক্ষিণসমুদ্রে অষ্ট্রেলিয়ার গ্রায় আর অল্প কোন বৃহৎ দ্বীপ দেখিতে পাওয়া যায় না। বর্তমানে অষ্ট্রেলিয়া যেরূপ উৎকৃষ্ট উপনিবেশে পরিণত হইয়াছে তাহাতে পূর্বেও যে ইহা তদ্রূপ উৎকৃষ্ট উপনিবেশে পরিণত হইতে পারিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ সম্ভবপর বলিয়াই মনে হয়। কর্কট ক্রান্তি-বৃত্ত ইহার মধ্য দিয়া যাওয়ায় ইহা অংশতঃ গ্রীষ্মমণ্ডলে ও অংশতঃ নাতিশীতোষ্ণ মণ্ডলে পড়িয়াছে, তাহাতে ইহা যেরূপ প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যযুক্ত হইয়াছে—অল্প স্থানই সেরূপ প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যযুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাতে ইহা যে স্বর্ণলদূশ স্থান বলিয়া বর্ণিত হইবে তাহা অত্যুক্তি বলিয়া মনে হয় না। ইহার দক্ষিণ হইতেই মেরুদেশ আরম্ভ হইয়াছে। এই অষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ-সীমান্ত নদী বাহিয়া সমুদ্রে পড়িলেই দক্ষিণমেরু দেশে যাওয়া যায়। আমরা দক্ষিণমেরু দেশকেই নরকস্থান বলিয়া মনে

করি। অষ্ট্রেলিয়ার দক্ষিণসীমান্তবর্তী নদীই আমাদের নিকট বৈতরণী নদী বলিয়া মনে হয়। অপরাধীদিগকে নৌকায় করিয়া এই নদী দিয়া নরকস্থান বা দক্ষিণমেরু দেশে লইয়া যাওয়া হইত। বর্তমানে আমাদের দেশে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীদিগকে যেমন দীপান্তরে প্রেরণ করা হয় পূর্বে সম্ভবতঃ তৎপ্রকারের অপরাধীদিগকেই নরকস্থানে প্রেরণ করা হইত। এই স্থান হইতে প্রায় কেহই প্রত্যাবর্তন করিত না। তাহাতেই নরকস্থান মৃত ব্যক্তিদিগের স্থান বলিয়াই কল্পিত হইয়াছে। দক্ষিণ মেরুদেশ যে বর্তমানেও মনুষ্যের বাসের পক্ষে কিরূপ সাংঘাতিক আধুনিক মেরু অবিস্কারকারী স্কটের সদলবলে বিনাশ হইতেই তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

দক্ষিণমেরু দেশকে যে আমরা নরকস্থান বলিয়া অনুমান করিয়াছি বর্তমান ভূগোলে তাহার কোন প্রমাণ আবিষ্কার করা যায় কিনা এক্ষণে আমরা তাহাই বিচার করিয়া দেখিব। অমরকোষ অভিধানে আমরা ভিন্ন ভিন্ন নরকের এই সকল নাম প্রাপ্ত হই :—

“তত্তেবাস্তপনাবীচি মহারোরব রোরবাঃ।

সংহারঃ কালসূত্রশ্চেত্যাত্মাঃ ॥”

“তপন, অবীচি, মহারোরব, রোরব, সংহার, কালসূত্র ইত্যাদি।”

অষ্ট্রেলিয়াতেই আমরা যমপুরী বলিয়া অনুমান করিয়াছি, কর্কট ক্রান্তিবৃত্ত ইহার মধ্যক্ষেদ করিয়া গিয়াছে। কর্কট ক্রান্তি-বৃত্তই দক্ষিণে স্বর্য়গতির শেষ সীমা। সুতরাং এই বৃত্ত ও এতৎসম্বন্ধিত স্থানই উক্ত—

তদক্ষিপেই শীতের বিশেষ প্রাচুর্য্যব আরম্ভ। অট্টেলিয়ার নিকটবর্তী উক্ত উষ্ণস্থানই ‘তপন’ নামক নরকস্থানরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। আমরা পূর্বে অট্টেলিয়ার দক্ষিণসীমান্তবর্তী নদীকে যে বৈতরণী নদী বলিয়াছি তাহা উপরিউক্ত উষ্ণস্থান প্রবাহিত বলিয়া অপরাধীরা দক্ষিণে যে শীতপ্রধান স্থানে নীত হইত তাহার সহিত তুলনায় যে ‘তপ্ত’ বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ‘যমদ্বারে মহাঘোরে তপ্তা বৈতরণী নদী’ বলিয়া ইহার যে বর্ণনা পাওয়া যায়—তাহাতেও ইহাকে যমপুরীর সীমান্তবর্তী নদী বলিয়াই জানা যায়।

‘তপনের’ পরই ‘অবীচি’ নামক নরকস্থান। বর্তমান ভূগোলে আমরা কর্কট কান্তবৃত্ত মণ্ডলে “নির্কাত মেথলা” (Calm belt or belt of calm) নামক স্থানের উল্লেখ প্রাপ্ত হই। ‘অবীচি’ যে ইহারই একার্থক তাহাতে কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে না। বায়ুর দ্বারাই তরঙ্গ উদ্ভিত হইয়া থাকে, সুতরাং যেখানে বায়ু প্রবহমান না হয় সেখানে তরঙ্গ উদ্ভিত হইবে না। অতএব ‘নির্কাত’ স্থান ও ‘অবীচি’ স্থান একই হইতেছে। ভূগোলে Calmbelt বা নির্কাত মেথলা স্থানের ৪০” হইতে ৫০” ডিগ্রি পর্য্যন্ত আমরা ‘মহারবকারী চত্বারিংশ’ (Roaring forties) বৃত্তমণ্ডলের উল্লেখ প্রাপ্ত হই। ইহাতে আমরা ‘মহারোরব’ ও ‘রোরব’ নামক নরকের স্থানই দেখিতে পাইতেছি। ‘মহারোরব’ ও ‘রোরব’ Roaring নামের স্পষ্ট অমুবাদ বলিয়াই মনে

হয়। কারণ এক ‘রু’ ধাতুই রোরব ও Roar উভয়েরই মূল। এই সকল স্থানে প্রবল বাতাস প্রবাহিত হওয়াতেই Roaring নাম হইয়াছে। রোরব এই প্রবল বাতাসের ভীষণ শব্দের অর্থই প্রকাশ করিয়া থাকে বলিয়া বোধ হয়।

রোরবের পর ‘সংহার’ ও ‘কালহুত্র’ নামক নরক। ‘সংহার’ নামের দ্বারা দক্ষিণ মেরুমণ্ডলের প্রচণ্ড শীতবাত্তে যে স্থান মনুষ্যের পক্ষে বিশেষ মারাত্মক তাহাই বুঝায় বলিয়া আমরা মনে করি। ‘কালহুত্র’ নামের ব্যাখ্যা অমরকোষের প্রসিদ্ধ টীকাকার ভাষুজিদীক্ষিত এইরূপ করিয়াছেন—“কালান্ত্রায়োময়ানি হুত্রাণ্যত্র”—কাল অর্থাৎ লোহময় হুত্র ইহাতে বিद्यমান আছে বলিয়াই কালহুত্র নাম হইয়াছে। লোহহুত্র বিद्यমান থাকার অর্থ পরিকার বুঝা যায় না। আমাদের নিকট বোধ হয় লোহখনি তথায় বর্তমান থাকতেই এই নাম হইয়াছে। উত্তরমেরুকেন্দ্র চুষকলোহপ্রচুর বলিয়া বৈজ্ঞানিকেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। উত্তর মেরুর ত্রায় দক্ষিণমেরু কেন্দ্রও লোহপ্রচুর হওয়া অসম্ভব নহে। খনিতে প্রথম উৎপন্ন ধাতুই ‘হুত্র’ নামে অভিহিত হইতে পারে।

‘কালহুত্রের’ পর যে ‘আদ্যশব্দের’ প্রয়োগ অমরকোষে আছে ভাষুজিদীক্ষিত তাহার উপর এইরূপ টীকা করিয়াছেন “আদ্য শব্দেন তামিস্রাক্ততামিস্রাসি পত্রবনাদয়ঃ” অর্থাৎ ‘আদ্য শব্দের দ্বারা তামিস্র’ ‘অকৃততামিস্র’ ও ‘অসিপত্রবন’ প্রভৃতি নরক বুঝায়। এখানে ‘তামিস্র’ ‘অকৃততামিস্র’ প্রভৃতি নাম স্বর্ঘ্যান্তের ছয় মাসের সময়



দক্ষিণ মেরুসংলগ্ন যে সকল স্থান গভীর তমসচ্ছন্ন থাকে এবং অপর সময়ে ঐ স্থানের সলিলপ্রায়স্‌যাং যে সকল স্থল নিবিড় কুস্মাটিকাবৃত থাকে তৎসমস্তেরই চিত্র যেন আমাদের নিকট উপস্থিত করে।

দক্ষিণ মেরুর হিমবাতের প্রধরতা হইতে ইহা অসির সহিত তুলিত হওয়া অসম্ভব নয়। অসিপত্রবন সেই প্রচণ্ড শীতবাত প্রবাহিত স্থানকেই বুঝায় বলিয়া বোধ হয়। আধুনিক সমুদ্রযাত্রিকদিগের দ্বারা দক্ষিণমেরুর যে অবস্থা প্রত্যক্ষীকৃত হইয়াছে তাহাতে আমাদের কথারই সমর্থন পাওয়া যায় :—

“Frequent mists and snow squalls have been reported by all voyagers in the Atlantic seas even in the height of summer.” Encyclopaedia Britannica Supplementary Volumes.

“দক্ষিণ মহাসাগরের সমুদ্রযাত্রিক সকলেই তথায় এমন কি প্রচণ্ড ঐশ্বরের সমরও সচরাচর কুস্মাটিকা ও তুবার ঝঞ্ঝাবাতের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন।”

হেমচন্দ্রের অভিধানে ভিন্ন ভিন্ন নরক ভূমির যে সমস্ত নাম পাওয়া যায় তৎসমস্তের সহিতও, দক্ষিণমেরুর পূর্বোল্লিখিত স্থান সকলের সামঞ্জস্য লক্ষিত হয় হেমচন্দ্রের উল্লিখিত নরক ভূমি সকলের নাম এইরূপ :—

“ঘনোদধি ঘনবাত তমুবাত নভঃস্থিতাঃ।

রশ্ম শর্করা বালুকা পঙ্ক ধূমতমঃ প্রভাঃ।

মহাতমঃ প্রভা বেতোহধো নবক ভূময়ঃ।”

প্রথম নরকভূমির “ঘনোদধি” নাম হইতে বরকাবৃত সমুদ্রই যে নরক নামে অভিহিত তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইহাতে দক্ষিণ সমুদ্র নরকরূপে কল্পিত হওয়ার প্রমাণই

আমরা পাইতেছি। দ্বিতীয় নরকভূমির ‘ঘনবাত’ নামের দ্বারা দক্ষিণ মেরুর চিরনীহারচ্ছন্ন বায়ুই বুঝাইতেছে। ‘তমুবাত’ নামের দ্বারা আমরা মৃদুবায়ুর স্থান অর্থাৎ পূর্বোল্লিখিত Calm belt বা নির্বাত মেথলা স্থানেরই উল্লেখ পাইতেছি। ‘পঙ্ক ধূমতমঃ প্রভা’ ও ‘মহাতমঃ প্রভা’ প্রভৃতি নামে কুস্মাটিকাচ্ছন্ন ও অন্ধকারচ্ছন্ন কর্দময় মেরুস্থানেরই আভাস পাওয়া যাইতেছে। ‘নভঃস্থিতা’ নামের দ্বারা পর্বতময় উচ্চস্থানেরই আভাস পাওয়া যায়।

নরকে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে বা তপ্ত কটাহে পাপীদিগের দণ্ড হওয়ার বর্ণনা বিশেষ ভাবেই পাওয়া যায়। দক্ষিণমেরুর হিমময় মণ্ডলে অগ্নির কি সম্ভাবনা হইতে পারে এই প্রশ্ন অনেকেরই মনে উদ্ভিত হওয়া সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। আমরা দেখিতে পাইব যে দক্ষিণমেরুর বর্তমান ভৌগোলিক অবস্থার মধ্যোই ইহার সুন্দর সমাধান পাওয়া যায়। দক্ষিণ মেরুর বর্ণনায় গ্রাহামল্যাণ্ড ও ভিক্টোরিয়াল্যাণ্ড নামক স্থানদ্বয়ের সীমা মধ্যো সক্রিয় আগ্নেয়গিরি দৃষ্টিগোচর হওয়ারই বিবরণ পাওয়া যায় :—

“Active volcanoes have been seen both in the Graham Land and Victoria Land areas.” Encyclopaedia Britannica Supplementary Volume.

উল্লিখিত আগ্নেয়গিরি ও ইহাদের শিখর সকল অগ্নিকুণ্ড ও তপ্তকটাহ রূপে কল্পিত হওয়া অসম্ভব নয়।

প্রথমেই আমরা সিদ্ধান্ত শিরোমণি হইতে পৃথিবীর জ্যোতির্বিদ্যিক চতুর্ভাগের যে

বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়াছি—তাহাতে দক্ষিণ দিগ্ভাগের ( বাম্য ) নাম আমরা ‘বড়বানল’ প্রাপ্ত হই। এই বড়বানল আগ্নেয় গিরি বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছে। দক্ষিণ মহাসমুদ্রে আগ্নেয় গিরির প্রাচুর্য্য হইতেই দক্ষিণদিকের দক্ষিণ ভাগ ‘বড়বানল’ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। দক্ষিণদিক্ যমের দিক্ বলিয়া যেমন ‘বাম্য’ নামে অভিহিত হয়, ‘বড়বানল’ স্থানও তেমনই যমের অধীন অগ্নিময় নরক স্থান বলিয়া অভিহিত হইতে পারে।

‘নরক’ নামের অর্থ পর্যালোচনার দ্বারা আমরা দক্ষিণ মেরুকেই ইহার স্থান বলিয়া বুঝিতে পারি। নরকপর্যায়ের মধ্যে আমরা এই সমস্ত শব্দ দেখিতে পাই :—

“ভান্নারকন্ত নরকো নিরয়োহুর্গতিঃ স্ত্রিয়াম্ ॥”

“নায়ক, নরক, নিরয়, হুর্গতি।”

ইহাদের মধ্যে ‘নিরয়’ শব্দের বিশ্লেষণ করিলে ইহাকে ‘নির’ ও ‘অয়’ এই দুই শব্দ বোগে গঠিত দেখা যায়। ইহাতে ‘নিরু নাই’ ( নাই ) অয়ঃ গতিঃ (গমন) ‘যত্র’ অর্থাৎ বাহাতে যাওয়া যায় না ইহার এই অর্থই লক্ষ্য হয়। দক্ষিণ মেরুতে যাওয়া অসম্ভব বা বিশেষ কষ্টকর বলিয়াই ইহার এই নাম হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ‘নায়ক’ ও ‘নরক’ শব্দ হইতেও পূর্বোক্তার্থ পাওয়া যায় বলিয়াই আমরা মনে করি। ‘নায়ক’ শব্দ ‘নঞ’ পূর্বক ‘ঋ’ ধাতুর বোগে সাধিত হইতে পারে। ঋ ধাতুর অর্থ গমন।

সুতরাং ‘নায়ক’ শব্দ বাহাতে গমন অসাধ্য একরূপ স্থানকেই বুঝাইতে পারে। ‘নরক’ শব্দ ‘নায়ক’ শব্দেরই ভিন্নরূপ মাত্র বলিয়া ইহার অর্থই প্রকাশ করিয়া থাকে।

নরকের যে ‘হুর্গতি’ নাম পাওয়া যায় ইহাতেও হুংথে বা কষ্টে গমনের অর্থ প্রকাশ করে বলিয়া নরক যে হুর্গম স্থান বলিয়া বিবেচিত হইত তাহাই বুঝিতে পারা যায়। এই ‘হুর্গতি’ নামের সহিত ‘স্বর্গনামের’ তুলনা করিলে স্বর্গস্থান যে সুখে গমনের স্থান তাহাই স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায়। সুমেরুই স্বর্গস্থানরূপে কল্পিত হইয়াছে—“মেরুঃ সুমেরুর্হেমাঙ্গী রত্নাসাহুঃ সুরালয়ঃ ॥” সুতরাং ইহার বিপরীত দক্ষিণমেরু যে স্বর্গের বিপরীত নরক বা হুর্গতির স্থানরূপে কল্পিত হইবে তাহা সহজ বোধ্য। অর্থাৎ উত্তর মেরু সুগমন স্থান বলিয়াই স্বর্গ হইয়াছে এবং দক্ষিণমেরু হুর্গম স্থান বলিয়াই ‘হুর্গতির’ স্থান হইয়াছে।

উত্তরমেরু সুখের স্থান বলিয়া তাহা সুমেরু নামে অভিহিত হয় এবং দক্ষিণমেরু কষ্ট বা হুর্গতির স্থান বলিয়াই তাহা কুমেরু নামে অভিহিত হয়। যম যে হুর্গতির স্থান বা নরকের রাজ্য হইয়াছেন এবং তাহারই নামে যে দক্ষিণদিকের ‘বাম্য’ ও ‘বাম্যা’ নাম হইয়াছে—তাহাতে আর্থদিগের মধ্যে যমকেই আমরা প্রথম দক্ষিণমেরুর আধিপত্য বলিয়া বুঝিতে পারিতেছি।

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী

# এক টিলে দুই পাখী

( ইংরাজি হইতে )

মিঃ স্পেনীং সেদিন দুপুরবেলা ইউষ্টেন টেশনে একটি প্রথম-শ্রেণীর কামরায় প্রবেশ করিলেন। তিনি ধূমপায়ী, অতএব দেখিয়া শুনিয়া যে কামরায় ধূমপানের বাধা নাই সেইখানে উঠিলেন। বেশ আরাম করিয়া গদির উপর বসিলেন। তিনি একটি বড় দোকানের বিজ্ঞাপনবিভাগে কাজ করেন। সেই দোকানের স্বত্বাধিকারী সম্প্রতি একটি নূতন পেটেট ঔষধ আবিষ্কার করিয়াছেন। ডেরিংহামে বাইয়া এই ঔষধের প্রচারকরে চেষ্টা করাই মিঃ স্পেনীং এর এই রেলযাত্রার উদ্দেশ্য। সে দেশের লোকেরা তখনও এই ঔষধ সম্বন্ধে কিছুই শুনে নাই।

মিঃ স্পেনীং একজন পরিশ্রমশীল বুদ্ধিমান লোক। তাঁহার মাসিক মাহিয়ানাও খুব মোটা। সেইজন্যই জীবনের ছোট খাট সুখবজ্ঞানগুলি উপভোগ করা তাঁহার আয়ত্বের মধ্যে ছিল। ট্রেনে তিনি সর্বদাই প্রথম-শ্রেণীতে বাতায়নত করিতেন, সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হোটেলে আহার করিতেন। এবং বর্তমান ‘ক্যাসান’ অস্থায়ী বহুমুখ্য পোষাক-পরিচ্ছদে নিখুঁতভাবে সজ্জিত থাকিতেন।

মিঃ স্পেনীং যখন গাড়ীতে ঢুকিলেন, তখন সেখানে আর কেহ ছিল না। কিন্তু ট্রেন ছাড়িবার অন্ন পূর্বে আর একজন

ভদ্রলোক সেই কামরায় প্রবেশ করিলেন। ভদ্রলোকটি মিঃ স্পেনীং এরই সমবয়স্ক; হুজনের আকৃতি ও গঠনে অনেকটা সাদৃশ্য ছিল। একটি চাকর সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া বেঞ্চির উপর একটি ছোট ব্যাগ রাখিয়া গেল। তার পর সে দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল।

নূতন আরোহী বলিলেন,—“জনসন, যদি পারি ত দশটার গাড়ীতেই ফেরবার চেষ্টা করব! যদি আমার দেবী হয়ে যায় লেডী কার্লটনকে আমার জন্ত অপেক্ষা করতে বারণ করো।” চাকর উত্তর করিল,—“যে আজ্ঞা।” এবং যাইবার সময় প্রভুকে বিশেষ আদব-কাঞ্চদার সহিত সেলাম করিয়া গেল। মিঃ স্পেনীং বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহার সহযাত্রী একজন “লর্ড” উপাধিধারী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি।

গার্ডসাহেব টিকিট দেখিতে আসিল। সে হুজনেরই টিকিট দেখিয়া গভীরভাবে বলিয়া গেল,—“ব্রেন্সলি ট্রেনে আপনাদের গাড়ী বদলাতে হবে।” মিঃ স্পেনীং বুঝিতে পারিলেন যে, তাঁহাদের দুইজনেরই গন্তব্যস্থান এক।

মিঃ স্পেনীং চুপচাপ ধরাইয়া একমনে নানা কথা ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার সহযাত্রীও একটি সুন্দর রৌপ্যানির্জিত কেস হইতে

একটি ‘হাবানা’ বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিলেন। ধূমপান করিতে করিতে দুজনই গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন।

মিঃ স্পেনীং পূর্বে কখন ডেরিংহামে যান নাই। তাঁহার সহযাত্রী কি কার্যে সেখানে বাইতেছেন, তাহা জানিবার জন্ত তাঁহার কোতূহল হইল, কিন্তু ভদ্রলোককে তো সেকথা জিজ্ঞাসা করা যায় না, কাজেই তিনি মনের কোতূহল মনে চাপিয়া সংবাদপত্রপাঠে মনোনিবেশ করিলেন।

দেখিতে পাইলেন যে, কাগজের একস্থলে লেখা রহিয়াছে, “অন্ত অপরাহ্নে ডেরিংহামের দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইবে। লর্ড কার্লটন তাহার ভিত্তি স্থাপন করিবেন।”

ইহা পড়িয়াই মিঃ স্পেনীংএর কোতূহল বাড়িয়া উঠিল। তিনি তাঁহার সহযাত্রীর সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। তিনি তাঁহার স্বভাবশুলভ মিষ্ট স্বরে বলিলেন,—“ডেরিংহাম বোধ হয় একটি

ছোট গ্রাম।” লর্ড উত্তর করিলেন,—“আমারও সেইরকম বোধ হয়! আমি পূর্বে কখনও সেখানে বাইনি। এই প্রথম যাচ্ছি।”

মিঃ স্পেনীং জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি সেখানে নূতন হাসপাতালের ভিত্তি স্থাপন করতে যাচ্ছেন বৃথি?”

লর্ড উত্তর করিলেন,—“হাঁ আপনার অনুমান ঠিক। কিন্তু আপনি জানলেন কেমন করে? বোধ হয় আপনি সেখানকার লোক।”

মিঃ স্পেনীং বলিলেন, “না। আমি এ সংবাদ এইমাত্র কাগজে পড়লুম। মহাশয়ের নামই বোধ হয় লর্ড কার্লটন।”

লর্ড উত্তর করিলেন,—“হাঁ, আমারই নাম। এই গ্রামের নামও আমি পূর্বে জানতাম না; কিন্তু এই প্রকার দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা বিষয়ে আমার বিশেষ সহায়ত্ব আছে শুনে সেখানকার লোকেরা আমাকে ভারি পীড়াপীড়ি করে ধরেছে।

আমি তাদের অনুরোধ এড়াতে পারিনি। অনেক অনুবিধা সত্ত্বেও আমাকে একাজ করতে হচ্ছে, যদিও হাতে অনেক দরকারী কাজ আছে। তাছাড়া আমার শরীরটাও আজ তেমন ভাল নেই। খালি ঘুম পাচ্ছে!”

মিঃ স্পেনীং বলিলেন,—“আপনার শরীর অনুহ শুনে বড়ই হুঃখিত হলাম। বোধ হয় অতিরিক্ত পরিশ্রমে এরকম হয়েছে।”



টেনের কামরায়

মিঃ স্পেনীং—“একটা বাড়ি নিলে বাধিত হব।”

লর্ড উত্তর করিলেন,—“না, তা নয়; আমার লিভারের দোষ ঘটেছে বলে মনে হয়। এরকম প্রায়ই আমাকে ভুগতে হয়।”

মিঃ স্পেনীং উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“এর জন্তে এতো কষ্ট! এত সহজেই সেরে যায়। আপনি “সরলভেদী বটিকা” সেবন করুন। দুচার দিনের মধ্যে একেবারেই নীরোগ হয়ে যাবেন। লিভারের পক্ষে অমোঘ ঔষধ! আমার কাছে এক বাস্কে আছে; আপনি দয়া করে একটা বড়ি নিলে বিশেষ বাধিত হবে।”

লর্ড ধীরে ধীরে বলিলেন,—“না মাপ করবেন। আমি পেটেন্ট ঔষুধের উপরে একেবারে চটা। ওসবে আমার একটুও বিশ্বাস নেই।” কিন্তু মিঃ স্পেনীং নাছোড়-বান্ধা, তিনি জিদ করিতে লাগিলেন,—“কিন্তু মহাশয়, এ বড়িগুলির গুণ অসাধারণ। এ যেমন-তেমন পেটেন্ট ঔষুধ নয়। এর বিস্তার কাটতি—একবার পরীক্ষা করে দেখুন।”

লর্ড বলিলেন,—“কই পূর্বে ত এ ঔষুধের নাম কখনো শুনিনি। আজ এই প্রথম আপনার নিকট শুনলুম।”

মিঃ স্পেনীং যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“এঁা, বলেন কি মহাশয়! এর নাম শোনেন নি? এর বিজ্ঞাপন ত সর্বত্রই দেওয়া হয়েছে।”

লর্ড একটা তচ্ছিলোর হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“ও: বিজ্ঞাপন! সে তো আমি পড়িই না;—বিশেষত: ঔষুধের বিজ্ঞাপন। ঐসব হাতুড়ে ডাক্তারের তৈরি ঔষুধের নাম শুনেই ভয় হয়।”

এই উত্তর শুনিয়া মিঃ স্পেনীং হাড়ে হাড়ে অলিয়া উঠিলেন। লর্ডও চটিয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহার শরীর লইয়া একজন অপরিচিত লোক এমন করিয়া অনধিকার চর্চা করিতেছে ইহা তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার দুইজনে গুম খাইয়া গেলেন।

মিঃ স্পেনীংএব সহিত আর কথা বলিবার ইচ্ছা না থাকায় বা পেটের যন্ত্রণা বৃদ্ধি পাওয়ায়, যে কারণেই হউক লর্ডের তন্দ্রা আসিল। তিনি গাড়ীর কোণে মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

দ্রোণ যথাকালে ব্লেচলি স্টেশনে আসিয়া থামিল। লর্ড কার্লটন তখনও ঘুমে অচেতন।

মিঃ স্পেনীং গাড়ি থামিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ঘুমন্ত লর্ডের দিকে একবার চাহিলেন, তাঁহার অন্তর অলিয়া উঠিল। পেটেন্ট ঔষুধের উপর লর্ড যে ঘৃণাবাচক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন একথা তিনি ভুলিতে পারিতেছিলেন না। তিনি পেটেন্ট ঔষুধের এজেন্ট—সেই পেটেন্ট ঔষধকে তচ্ছিল্য করাটা তাঁহাকেই তচ্ছিল্য করা—এই কথাই তাঁহার বারবার মনে হইতেছিল। তিনি ইহার জন্ত নিজেই অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিতেছিলেন। তাঁহার চিন্তা এই অপমানের প্রতিশোধের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আর বিলম্ব করিলেন না; তিনি লর্ডকে ঘুম হইতে না উঠাইয়া ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া নিজে বাহির হইয়া আসিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আবার ৭০ মাইল পরে গাড়ী থামিবে। লর্ডের অবস্থা ভাবিয়া স্পেনীং উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন।

মিঃ স্পেনীং অজ্ঞ

গাড়ীতে বাইরা উঠিলেন।  
কিছুক্ষণ পরে গাড়ী  
ডেরিংহাম স্টেশনে আসিয়া  
পৌছিল। তিনি দেখি-  
লেন স্টেশনটি সুন্দর  
পতাকা ও লতাপাতার  
সাজানো হইয়াছে ;  
নগরের গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ  
প্রাটকশ্বের উপর দাঁড়াইয়া  
কাহার আগমন প্রতীক্ষা  
করিতেছেন।



প্রাটকশ্ব

মিঃ স্পেনীং খানিকক্ষণ

—“আপনার নামই বোধ হয় লর্ড কার্লটন?”

অব্যবহিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এখানে  
তিনি এই প্রথম আসিয়াছেন, কোনদিকে  
বাইবেন কিছু ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না।  
এমন সময় একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি বোধ হয়  
নগরায়াক্ষ (মেয়র) ধীরে ধীরে তাঁহার  
নিকট উপস্থিত হইলেন এবং যথাযোগ্য  
সম্ভাষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—  
“আপনার নামই বোধ হয় লর্ড কার্লটন।”

হঠাৎ একটা ফন্দী মিঃ স্পেনীর মাথার  
ভিতর খেলিয়া গেল। তিনি এক হুঃসাহসিক  
কার্য্য করিতে স্থির করিলেন। তিনি স্পষ্ট  
করিয়া কিছু বলিলেন না বটে কিন্তু এমন ভাব  
দেখাইলেন যেন তিনিই লর্ড কার্লটন।

সকলে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সভা-  
মণ্ডপে লইয়া গেল। ভিত্তি স্থাপনার কার্য্য  
শেষ হইয়া গেলে, তিনি সমবেত হুঃসাহসিক ও  
সংবাদদাতাগণের সম্মুখে এক সুন্দর বক্তৃতা  
করিলেন। প্রোত্বর্গ ঘন ঘন করতালি দিতে  
লাগিল। বক্তৃতার শেষ অংশ সকলের মনকে

বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। সেটুকু  
আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

“সমবেত ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ!  
এইরূপ দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠার  
এখনও দরকার আছে বলিয়া বোধ হইতেছে,  
কিন্তু আর দুদিন বাদে ইহাদের কোনো  
প্রয়োজনীয়তা থাকিবে না! তখন ইহা  
অতীতের স্মৃতিস্বরূপ আমাদের মানসপটে  
অঙ্কিত থাকিবে। সেদিন আসিবার আর  
বেশী বিলম্ব নাই! মানুষের ক্ষমতা ও বুদ্ধির  
শ্রেষ্ঠ বিকাশের ফলস্বরূপ পারকিনের  
সরলভেদী বটিকার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহারই  
কথা আমি বলিতেছি, তাহা আপনারা বোধ  
হয় বেশ বুঝিতে পারিতেছেন। এই ঔষধের  
নাম আপনারা অবশ্যই শুনিয়া থাকিবেন।  
এই অদ্ভুত আবিষ্কার সকলেই শতমুখে  
প্রশংসা করিতেছে। ইহা চিকিৎসা জগতে  
যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। ইহার শেষ  
ফল যে কি হইবে, তাহা কেহই বলিতে

পারেন না। এই বড়ী সেবনে প্রীতি, যত্ন, অন্ন, পেটবাখা, অশ্বল, অগ্নিমান্দ্য, মাথাধরা, দ্বারবিক দোঁরলা, শ্রুতিশক্তির হ্রাস, সর্দি, কাশী, প্রভৃতি সকল প্রকার অশুখই আরোগ্য হয়। এক কথায়, ইহা মানুষকে নবজীবন দান করিবে। পুরুষ ও স্ত্রীলোকের যাবতীর রোগে ইহা অমিতীয়। ইহার অসম্ভব কাটুতি। লক্ষ লক্ষ প্রাণংগাপত্র। মোটেব উপর সকলে যখন ইহা সেবন কবিত্তে আরম্ভ করিবে, তখন পৃথিবীতে আর কাহারও অশুখ থাকিবে না। ধরাতল তখন সুখ ও শান্তির আগার হইবে। সকলেই চিরযৌবন ভোগ করিবে। তখন আর একরূপ দাতব্য চিকিৎসালয়ের কোন আবশ্যকতা থাকিবে না। কিন্তু আমাদের সেজন্ত হুঃখিত হইবার কোন কারণ নাই।

কারণ এই সকল হাঁসপাতাল-বাড়ী তখন



সভাস্থলে

—“সরলভেদী বটিকা অসম্ভবকে সম্ভব করিবে।”

বাড়ী লাইব্রেরী, বাছঘর ও পাঠাগারে পরিণত হইয়া দেশবাসীকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিবে। মানুষের তিমিরাজ্বর কুসংস্কার-পূর্ণ মনকে সত্য ও জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করিবে। নরনারীর স্বাস্থ্যের সহিত তাহাদের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখা যে বিশেষ প্রয়োজন তাহা আপনাদের জ্ঞায় শিক্ষিত ভদ্রমণ্ডলীর নিকট বলাই বাহুল্য। আমার ঐক্য বিশ্বাস যে সে শুভদিন আসিবার বেশি বিলম্ব নাই। এই “সরলভেদী বটিকা” অল্পদিনের মধ্যেই এই অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিবে।”

মিঃ স্পিনীং আসন পরিগ্রহণ করিলেন। ঘন ঘন করতালিতে সভামণ্ডপ কাঁপিয়া উঠিল। তারপর নগরাদ্যক্ষ “লর্ড কার্লটনকে” সমস্ত দেশবাসীর পক্ষ হইতে অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। তখন একজন

পিওন একখানি টেলিগ্রাম লইয়া মিঃ স্পিনীং এর দিকে অগ্রসর হইল। তিনি তাড়া-তাড়ি হাত বাড়াইয়া বলিলেন,—“আমার টেলিগ্রাফ বোধ হয়, দেখি।” পিওন স্বহস্তে তাঁহার হাতে টেলিগ্রামখানি দিতে পারিয়া নিজেই ধন্য মনে করিল।

টেলিগ্রামখানি নগরাদ্যক্ষের নামে সম্বোধন করা হইয়াছিল। লেখা ছিল,—“বড়ই হুঃখের কথা যে ট্রেণে হুর্ঘটনা ঘটায় যথাসময়ে পৌছিতে পারিলাম না।

আজ আর পৌছিতে পারিব বলিয়া বোধ হয় না। সবিশেষ সংবাদ পত্রযোগে লিখিতেছি, আমার ক্রটি আপনারা মার্জনা করিবেন— ইতি লর্ড কার্লটন।”

মিঃ স্পেনীং টেলিগ্রাম পড়িয়া নগরাধ্যক্ষকে বলিলেন,—“বড়ই দুঃখের বিষয় যে লেডী কার্লটনের নিকট হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম যে হঠাৎ তিনি বড়ই পীড়িত হইয়াছেন। আমাকে এখনই যাইতে হইবে। আপনারা কিছু মনে করিবেন না।”

পথে যাইতে যাইতে মিঃ স্পেনীংএর মনে হইতেছিল আজ আমার কি সুদিন! আশ্চর্য্য প্রদীপের গল্পের মতো একদিনের জ্ঞান লর্ড হইয়া কতই না আদর-অভ্যর্থনা উপভোগ করিলাম। এবং আমার যে কাজ

বিজ্ঞাপন প্রচার করা তাহাও চূড়ান্তভাবে হইল;—এক টিলে দুই পাখী যে মারিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে লর্ডের পত্র নগরাধ্যক্ষের হস্তগত হইল। তাহা পড়িয়া সকলে খুব হাসিল। তারপর যত দিন যাইতে লাগিল ক্রমেই এই মজার কথা সকলে ভুলিতে লাগিল বটে, কিন্তু সেই সরলভেদী বটিকার কথা কেহ ভুলিতে পারিল না—বিশেষ লর্ড কার্লটন! যে জিনিস লইয়া তাঁহার উপর দিয়া এত বড় একটা পরিহাস হইয়া গেল তাহা কি ইহজীবনে ভোলা যায়!

লর্ড কার্লটন নিশ্চয় মিঃ স্পেনীংকে ইহার জ্ঞান ক্ষমা করিতে পারেন নাই। কিন্তু সে সব কথায় আমাদের দরকার নাই,—সে অজ্ঞ গল্প!

শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## অভিসারে

লজ্জা করে গো সজ্জা করিয়া  
যাইতে তুঁহার পাশ,  
পারিনেক তাই মালা ও তিলক  
পরিতে গৈরি বাস।

গোপনে ভেটি গো গুপ্ত বঁধুরা  
হৃদি-মন্দির মাঝে,  
নাম ধরে তুঁহা পারিনে ডাকিতে  
মরমে মরম বাজে।

হাসি আসে মনে বসিতে ধোয়ানে  
নয়ন মুদি গো যদি,  
অস্তরে বাহিরে বহে তো সদাই  
রূপের ফল্গু নদী।

গুপ্ত তুঁহার পীরতি মধুর  
ভালবাস লুকোচুরি,  
চুপে চুপে তাই বাই তুরা পাশে  
দেখারে কিছু না পারি।

শ্রীগিরীজমোহিনী দাসী।



## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

(৮)

এই সময়ে জ্যোতিবাবুর উত্তোগে আর একটি সভা স্থাপিত হইয়াছিল। এই সভার নাম ছিল “সঞ্জীবনী সভা”। ছেলে-বেলাকার সেই Masonic সভার ইহা দ্বিতীয় সংস্করণ! ঠন্থনের একটা পোড়ো বাড়ীতে এই সভা বসিত। এ বাড়ীতে পূর্বে না কি একটা স্কুল ছিল জ্যোতিবাবুরা গুনিয়াছিলেন; কিন্তু এ বাড়ীর যে কে মালিক তাহা তাঁহারা তখন ত’ জানিতেনই না, আজ পর্যন্ত জানেন না। সভার অধ্যক্ষ ছিলেন বুদ্ধ রাজনারায়ণ বসু। বালক রবীন্দ্রনাথও এ সভার সভ্য ছিলেন। পরে নবগোপাল বাবুকেও সভ্যশ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছিল। সভার আস্বাবপত্রের মধ্যে ছিল, একখানা ছোট ভাঙ্গা টেবিল, কয়েকখানি ভাঙ্গা চেয়ার ও ছোট টানা পাখা—তারও আবার একদিক ঝুলিয়া পড়িয়াছিল।

জাতীয় সমস্ত হিতকর ও উন্নতিকর কার্য এ সভার অন্তর্গত হইবে ইহাই সভার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। যেদিন নূতন কোনও সভ্য এই সভার দীক্ষিত হইতেন সেইদিন, অধ্যক্ষ মহাশয় লাল পটবন্ধ পরিয়া সভায় আসিতেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছিল মন্ত্রগুপ্তি। এ সভায় বাহা কথিত হইবে, বাহা করা হইবে, তাহা কাহারও প্রকাশ করিবার অধিকার ছিল না।

‘আদিভ্রাক্ষসমাজ-পুস্তকাগার’ হইতে লাল

রেশমে জড়ান’ বেদমন্ত্রের একখানা পুঁথি এ সভায় আনিয়া রাখা হইয়াছিল। টেবিলের দুই পাশে দুইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার দুইটি চক্ষু কোটরে দুইটি মোমবাতি বসান’ ছিল। মড়ার মাথাটি মৃত ভারতের সাক্ষেতিক চিহ্ন। বাতি দুইটি জ্বালাইবার অর্থ এই যে মৃত ভারতের প্রাণসঞ্চার করিতে হইবে ও তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এ ব্যাপারের ইহাই মূল-কল্পনা। সভার প্রারম্ভে বেদমন্ত্র গীত হইত—“সংগচ্ছধ্বম্, সংবদধ্বম্”। সকলে সম্মুখে এই বেদমন্ত্র গান করার পর তবে সভার কার্য (অর্থাৎ গল্প-গুজব) আরম্ভ হইত। কার্যবিবরণী জ্যোতিবাবুর উদ্ভাবিত এক গুপ্ত ভাষায় লিখিত হইত। এই গুপ্ত ভাষায় “সঞ্জীবনী সভা”কে “হাকুপামু হাকু” বলা হইত। ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা এই সাক্ষেতিক ভাষার পাঠোদ্ধার করিতে যত্নবান হউন!

ইহার দীক্ষা-অনুষ্ঠানে একটা ভীষণ-গান্ধীর্ঘ্য ছিল। দীক্ষাকালে, নবদীক্ষার্থীর সর্কাক্ষ শিহরিয়া উঠিত।

প্রথম প্রথম সভার কায পুরা দমেই চলিতে লাগিল। নিত্য নূতন প্রস্তাব গৃহীত হইত, কিন্তু কাযে পরিণত করা পর্যন্ত ধৈর্য্য অনেক বিষয়ে থাকিত না। বাহার যেরূপ কল্পনা খেলিত সে সেইরূপই প্রস্তাব করিত। এইরূপ কালনিক স্রুখে বেশ দিন কাটিয়া যাইত। একদিন সভার জ্যোতিবাবু স্থির

করিলেন যে ভারতবর্ষে সার্বজনিক ঐক্য সাধন করিতে গেলে একটা সার্বজনিক পোষাক হওয়া আবশ্যক। জ্যোতিবাবু তৎক্ষণাৎ তাহার নানাবিধ কল্পনা করিতে লাগিলেন। শেষে স্থির হইল যে মালকৌচা মারিয়া কাপড় পরিলে যেমন হয় ঐরূপ একটা পোষাক ও মাথার যাহাতে রৌদ্র বৃষ্টি না লাগে এরূপ একটা শোলার টুপির উপর পাগড়ী বসাইয়া একটা শিরস্ত্রাণ বেশ সার্বজনীন পরিচ্ছদরূপে গৃহীত হইতে পারে। তৎক্ষণাৎ দর্জির দোকানে গিয়া মালকৌচা-মারি কাপড় সেলাই ও পূর্বোক্ত রূপ শিরস্ত্রাণ প্রস্তুত করিতে হুকুম দেওয়া হইল। পোষাক হইল, কিন্তু এ অভিনব পোষাক পরিয়া প্রথমে পথে বাহির হইবে কে? জ্যোতিবাবু বাহির হইলেন। মধ্যাহ্নের প্রথর আলোকে জ্যোতিবাবু এই হাত্তকর পোষাক পরিয়া কলিকাতা সহর ঘুরিয়া আসিলেন। লোকের পরিহাসবিজ্ঞেপে তিনি লক্ষ্যও করিলেন না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কথায় বলিতে গেলে “দেশের জন্ত অকাতরে প্রাণ দিতে পারে এমন বীর পুরুষ অনেক থাকিতে পারে কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্ত সার্বজনীন পোষাক পরিয়া গাড়ি করিয়া কলিকাতার রাস্তা দিয়া যাইতে পারে এমন লোক নিশ্চয়ই বিরল।”

সভাগণ যখন দেখিলেন যে আন্তর্জাতিক পোষাক দেশের কেহই গ্রহণ করিল না তখন অগত্যা এ কল্পনা ছাড়িয়া দিয়া ইহার দেশে শিল্পবাণিজ্যের কল প্রতিষ্ঠার প্রতি বিশেষ ভাবে মনোযোগী হইলেন। সর্বপ্রথম দেশলাইয়ের কল

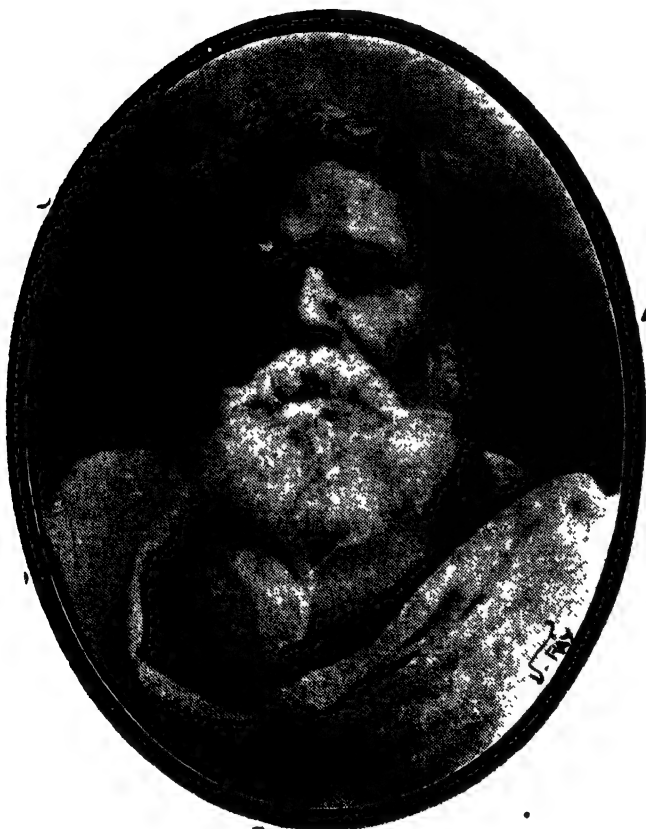
প্রতিষ্ঠিত হইল। অনেক আয়াসে করেক বাস্ক দেশলাই প্রস্তুত হইল বটে কিন্তু এ পদার্থ সাধারণের পক্ষে ক্রয়সাধ্য বা ব্যবহার উপযোগী হইল না। একেত ধরচ খুব বেশীই হইয়াছিল, ইহা ছাড়া দেশে কাঠির অভাব, সেজন্য যে-সে কাঠের কাঠি ব্যবহৃত হওয়াতে দেশলাই শীঘ্র জলিতও না। যখন পদে পদে এইরূপ অসুবিধা হইতে লাগিল, তখন সভাগণ দেখিলেন যে এ অসাধ্য ব্যাপার সাধনে সময় নষ্ট করা অপেক্ষা, দেশের অন্ত কোনও মঙ্গলকর কার্যে হস্তক্ষেপ করা উচিত।

এই সুযুক্তির ফলে, সভায় এক নূতন কাপড়ের কল প্রস্তুত হইল। আবার নানাবিধ জল্পনা কল্পনা শুরু হইল। সভ্যদের উত্তম আবার বিগ্ণ হইল। সভায় ইহাও স্থির হইল যে ভবিষ্যতে আরও করেকখানি তাঁত বসাইতে হইবে, এবং এজন্য একখানি বাড়ী তৈরি করিতে হইবে। সভ্যরা চাঁদা দিতেন, তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ। এইরূপে যে সামান্য কিছু টাকা জমিয়াছিল তাহাতেই এইরূপ এক বিরাট কল্পনা করা হইল। দেখিতে দেখিতে নব প্রতিষ্ঠিত কাপড়ের কলে একখানি গাম্‌হা প্রস্তুত হইল। ব্রজবাবু সেই গাম্‌হা মাথায় বাঁধিয়া তাণ্ডব নৃত্য শুরু করিয়া দিলেন। সভায় সে এক অরণীয় দিন! একে একে প্রায় সকল সভাই তাঁহার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিলেন। তারপর কল উঠিয়া গেল, আর অন্ত কিছুই সে কলে বাহির হয় নাই।

এই সম্ভাবনায় সভায় সভাগণের মধ্যে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে আহা-বাহারের একটি বিধি ছিল। তাঁহাদের মধ্যে নানা জাতিবর্ণের

লোক ছিল। কুলীন ব্রাহ্মণ হইতে শুঁড়ী পর্য্যন্ত। কোন এক ব্রাহ্মণ জমিদার-সভ্যের গঙ্গার ধারের একটি বাগান বাড়ীতে ইহাদের একদিন প্রীতি-ভোজ হয়। জমিদার সভ্যটি একটু নিষ্ঠাবান্ হিন্দু হইলেও তিনি সভ্য সভ্যদিগের সঙ্গে একত্র আহারাদি করিতে কুণ্ঠিত ছিলেন না। এনি বোধ হয় সভ্য গণ্যকে অগরাথ-ক্ষেত্রের সামিল মনে করিতেন। খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে

খুব একটা বড় উঠিল। রাজনারায়ণ বাবু সেই সময় গঙ্গার ঘাটে পাড়াইয়া চীৎকার করিয়া “আজি উন্নদ পবনে—” বলিয়া রবীন্দ্রনাথের রচিত একটি গান আরম্ভ করিয়া দিলেন। ক্রমে ক্রমে সকল সভ্যই তাঁহার সঙ্গে অঙ্গভঙ্গী সহকারে দারুণ উৎসাহ-ভরে গানে যোগ দিলেন। অঃ.ঝড়ের মাতামাতির চেয়ে ইহাদের মাতামাতিই তখন বেশী!



জ্যোতিবাবু বলিলেন “রাজনারায়ণ বাবু আমাদের চেয়ে বয়সেও যেমন অনেক বড়, জানেও তেমন অনেক বড়; কিন্তু তাঁহার নির্মল হৃদয়, গর্বশূন্য প্রাণ এবং স্বদেশের জন্য ঐকান্তিকতা তাঁহাকে একেবারে শিশুর মত করিয়া রাখিয়াছিল। বয়সের আধিক্য ও প্রচুর পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও তাঁহার বিদ্যুদ্ভাষ্য অভিমান ছিল না। রাজনারায়ণবাবু আমার পিতৃদেবের নিকট গিয়া যেমন গভীর গবেষণাপূর্ণ তত্ত্বের আলোচনা করিতেন, আমাদের সঙ্গেও তেমনই সর্বদা হাসিমুখে ছেলেমানুষিও করিতে পারিতেন। তাঁহার অনেক হাসির গল্প পুঁজী ছিল—তিনি ঐরূপ একটি গল্প বলিয়া, মুদ্রিত নেত্রে মজাটি নিজেই উপভোগ করিয়া—তুই এক সেকেণ্ড স্তম্ভিত থাকিয়া, তাহার পরেই উচ্চরবে হাসিয়া উঠিতেন। সেই খোলা হাসির মধ্যে একটি মধুর সরলতা ছিল।”

“তাঁহার রচিত “হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা” তখনও প্রকাশিত হয় নাই। আমাদের পূজার দালানে, এখন যেখানে উপাসনা হয়, একবার একটি সভা আহূত হয়। আমার পিতা ছিলেন সভাপতি; রাজনারায়ণ বাবু “হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা” সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবেন। রেভারেন্ড কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গণ্যমান্ত লোক সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। রাজনারায়ণ বাবুর প্রবন্ধ পঠিত হইলে, রেভারেন্ড কালিচরণ তাহার খুব তীব্র প্রতিবাদ করেন। পিতাঠাকুর মহাশয় তাহাতে এতই বিরক্ত হইয়াছিলেন যে তিনি আসন ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিলেন,—তখন

তাঁহাকে আবার বলিয়া-কহিয়া বসাইয়া রাখা হয়।

“রাজনারায়ণ বাবু যখন ‘হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ঠতা’ পুস্তক প্রণয়ন করেন তখন আমি ফরাসী গ্রন্থ হইতে তাঁহার মতের পোষক অনেক লেখা উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছিলাম। পরিশেষে যে সমস্ত ফরাসী লেখা উদ্ধৃত আছে, সেগুলি আমারই সংকলিত।”

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতীর সম্পাদকতা ছাড়িয়া দিবার কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ ছেলেরদের জন্য “বাগক” নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত করেন। ইহাতে তখন জ্যোতিবাবু physiognomy (মুখসামুদ্রিক) ও phrenology (শিরসামুদ্রিক) বিষয়ে অনেক প্রবন্ধাদি লিখিতেন। “বাগকে” স্বর্গীর রামগোপাল ঘোষ, বঙ্কিমচন্দ্র, বিজ্ঞান-সাগর মহাশয়, রাজনারায়ণবাবু প্রভৃতির প্রতিকূর্ত সহ শিরসামুদ্রিক অমুসারে চরিত্র সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবু ও রাজনারায়ণ বাবুর ছবি জ্যোতিবাবুর স্বহস্ত-অঙ্কিত পেন্সিল স্কেচ হইতে মুদ্রিত হইয়াছিল।

এই সময়ে জ্যোতিবাবু একবার গাজীপুরে গিয়াছিলেন। সেখানে জেলের ডাক্তার Robertson সাহেবের সঙ্গে তাঁর খুব আলাপ হইয়াছিল। এই রবার্টসন্ সাহেব পরে গিল্‌গিট দেশে গিয়া রাষ্ট্রনৈতিক কৃতিত্ব দেখাইয়া নাইট (knight) উপাধি প্রাপ্ত হন। জ্যোতিবাবু তাঁহার মাথা দেখিয়া চরিত্র বর্ণনা করিয়া একখানি কাগজে তাঁহার চরিত্র বিবরণ লিখিয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি জ্যোতিবাবুর উপর খুব সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

এইখানে জ্যোতিবাবু সাহেবের অনুমতি অনুসারে জেলের সব পায়ে-বেড়ী-পরা দাগী বন্ধাইস্ করেদৌদের ছবি আঁকিয়া মাথা পরীক্ষা করিয়াছিলেন।

জ্যোতিবাবুর অনেক বক্তৃতাও তাঁহাকে মাথা দেখাইতেন। ইহাতে মাথা টিপাইবার কাণ্ড অনেকটা হইত। তার তারকনাথ পালিত মহাশয় কখনও কখনও বলিতেন “জাই জ্যোতি আমার মাথাটা একবার দেখ ত ?” এইরূপে তিনি মাথা টিপাইবার আশ্রয় উপভোগ করিতেন।

জ্যোতিবাবু পণ্ডিত, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের একবার মাথা দেখিয়াছিলেন— পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, তাঁহার স্বভাবের সহিত এই বর্ণনা অনেকটা মেলে বটে। শেষে তিনি জ্যোতিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, ফ্রেনলজিতে তোমার কি খুব বিশ্বাস ?—ফ্রেনলজির সব কথাই কি ঠিক ?”—জ্যোতিবাবু বলিলেন, আমি ফ্রেনলজিষ্টদের সব কথা বিশ্বাস করিনে,—মোটামুটি কতকটা মেলে— এই মাত্র।”—

“তুমি যে ফ্রেনলজির গোঁড়া ভক্ত নও, এ কথা শুনে ভারী খুশী হলেম।” এই বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহাকে সাধুবাদ করিয়াছিলেন।

জ্যোতিবাবু একবার “ইণ্ডিয়ান মিররের” সম্পাদক ৮ নং নরেন্দ্রনাথ সেনের মাথা দেখিয়া তাঁহার চরিত্র-বিবরণ লিখিয়া দিয়াছিলেন। জ্যোতিবাবু বলিয়াছিলেন, “তাঁর ক্রোধ হইলে তিনি জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন।” একে কথায় সেম মহাশয় বলেন, “আপনি বোধ হয় একথা কারও কাছে শুনিয়াছেন ?”—কিন্তু

যখন শুনিলেন যে জ্যোতিবাবুর নিকট এ সংবাদ একেবারেই অবিদিত, তাঁহার মাতার লক্ষণ দেখিয়াই তিনি একথা বলিতেছেন তখন নরেন্দ্রবাবু আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন।

“বালক” এক বৎসর মাত্র চলিয়াছিল, তাহার পর “ভারতী”র সঙ্গে মিলিয়া যায়।

আবার জ্যোতিবাবু এক সভা স্থাপন করিতে উद्यোগী হইলেন। এবার আর দেশের শিল্পবানিজ্যের উন্নতি সাধনের জন্ত নহে, এবার বাঙ্গলা ভাষার উন্নতির জন্ত। সভার নাম হইল “কলিকাতা সারস্বত সম্মিলন।” সভার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল তিনটি। প্রথম, বঙ্গভাষার অভাব মোচন; দ্বিতীয়, বঙ্গীয় গ্রন্থ সমালোচনা করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতি সাধন ও উৎসাহ বর্দ্ধন; এবং তৃতীয়, বঙ্গসাহিত্যানুরাগীদের মধ্যে সৌহার্দ স্থাপন। তাঁহার রচিত অনুষ্ঠানপত্র ও নিয়মাবলীর কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“বিদ্বজ্জনগণের একত্র সম্মিলনের অনেক-গুলি শুভফল আছে :—

(১) সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিদিগের মধ্যে পরস্পর দেখাশুনা হয় ও সৌহার্দ জন্মে।

(২) পরস্পরের মধ্যে ভাবের ও মতের আদান প্রদান হওয়ায়, একদেশদর্শিতা হুচিয়া যায় ও উদাবতার বৃদ্ধি হয়।

(৩) এই বিদ্বজ্জন সম্মিলনের উপলক্ষ্যে আমাদের বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকল্পে বহুবিধ শুভ কার্য্য অনুষ্ঠিত হইতে পারে। যথা—

(ক) বহু ভাষায় পাশ্চাত্য সাহিত্য দর্শনের অনুশীলন করিতে হইলে যে সকল নূতন কথা সৃষ্টির প্রয়োজন হয়, তাহা

আলোচিত ও নির্দ্ধারিত হইতে পারে ও তৎসঙ্গে বঙ্গভাষায় সর্বাস্তসম্পূর্ণ একখানি অভিধান সঙ্কলিত হইতে পারে।

(খ) বিদেশীয় ভাষার শব্দ সমূহ বাঙ্গলা অক্ষরে প্রকাশ করিতে হইলে নূতন যে সকল অক্ষরের আশ্রয় হয় তাহা সৃষ্টি করিয়া প্রচলিত করা যাইতে পারে।

(গ) বাঙ্গলা গ্রন্থেব নিরপেক্ষ ও যথ'যোগ্য সমালোচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিসাধন হইতে পারে।

(ঘ) মূললেখকদিগকে সভা হইতে যথোপ-যুক্ত সম্মান দেওয়া যাইতে পারে।

(২) প্রবন্ধ বা পুস্তক রচনা করিয়া অথবা সংবাদপত্র বা সন্দর্ভ পত্রের সম্পাদকতা

করিয়া যাহারা বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন এবং যাহারা বাঙ্গলা ভাষার অমূল্যলানে বিশেষ অমূল্যগী, তাঁহারা এই সভার সভ্য হইতে পারিবেন।

(৩) বাঙ্গলায় গ্রন্থাদি না লিখিলেও যাহাকে সভ্যগণ সারস্বত সভার 'যোগ্য বিবেচনা করিবেন, অর্থাৎ যাহাচার্য' সভার উদ্দেশ্য সাধনে সাহায্য হইতে পারিবে, তাঁহাকে সভ্য শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারিবে।

(৬) সভায় বাঙ্গলা গ্রন্থসমূহ বঙ্গভাষায় সমালোচিত হইবে, অথবা ভারতবর্ষ সংক্রান্ত কোন বিষয়ক প্রবন্ধ বা গ্রন্থ অথবা ভাষার রচিত হইলে সভায় তাহারও সমালোচনা হইতে পারিবে।

(৯) যে সকল সমালোচ্য গ্রন্থ সভায় উপস্থিত হইবে, সম্পাদক তাহা সভা-সমক্ষে উপস্থিত করিলে, সভাপতি তাহার সমালোচক স্থির করিয়া দিবেন।

(১২) যে অধিবেশনে পুস্তকের সমালোচনা পাঠ হইবে—তাহার পরের অধিবেশনে সমালোচনালিখিত তর্কবিতর্কের সারাংশ ও সমালোচ্য গ্রন্থখানি সম্বন্ধে সভাপতি তাঁহার নিজস্বত সংক্ষেপে ব্যক্ত করিবেন।

(১৩) সভার অন্ত্যস্ত কার্য-বিবরণের সহিত লিখিত সমালোচনার সংক্ষিপ্ত সার ও তর্কবিতর্কের সারাংশ এবং

তৎসম্বন্ধে সভাপতির অতিপ্রায়



বিজ্ঞানাগর

সাধারণের অবগতির জন্ত কোন প্রসিদ্ধ থাকিলে অথবা কার্য শেষ হইয়াও যথেষ্ট সন্দর্ভপত্রে প্রকাশিত হইবে। সভার অবসর থাকিলে সভ্যদিগের মধ্যে কেহ সভার যে-কোনও মত ব্যক্ত হইবে, তাহা সভার নির্দিষ্ট কোন বিষয় সম্বন্ধে পাঠ অথবা মত বলিয়া গৃহীত না হইয়া ব্যক্তিগত মত মোখিক বক্তৃতা বা পুস্তকাদি পাঠ করিতে পারিবেন, ও তাহা লইয়া বাদানুবাদ চলিতে

(১০) সমালোচনা প্রভৃতি কার্য না পারিবে। সমালোচনা, প্রবন্ধপাঠ, ও



রাজেন্দ্রলাল মিত্র

বক্তৃতাধির কাষ না থাকিলে সঙ্গীতাদি হইতে পারিবে।”

যেমন এই কল্পনা জ্যোতিবাবুর মাথায় উদয় অবনি রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গ করিয়া তিনি স্বর্গীয় বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের নিকট পরামর্শ লইতে গেলেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয় বলিলেন,—“তোমরা বড় মানুষের ছেলে, কোনও বদ্‌খেলি না করিয়া এই সব লইয়া যদি সময় কাটাও ত’ সে ভালই। কিন্তু বাবা একটা কথা আমি তোমাদের বলিয়া দিতেছি। বড় বড় হোম্বা চোম্বা লোকদের এর মধ্যে লইও না—তাহা হইলেই সব মাটি হবে।” আমরা কিন্তু হোম্বা চোম্বা লোক

লইয়াই কাষ আরম্ভ করিলাম। শ্রীযুক্ত রাঞ্জেঞ্জলাল মিত্র মহাশয় আমাদের প্রথম সভাপতি হইলেন। ভূগোলের ইংরাজী শব্দের পরিভাষা তিনি নিজেই লিখিতে শুরু করিয়া দিলেন। ছুই তিন অধিবেশনে বেশ কাষ চলিয়াছিল—কিন্তু তার পরেই নানা কারণে সভা বন্ধ হইয়া গেল। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের কথা ফলিল। বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি সকল প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণই এ সভার সভ্য ছিলেন। বঙ্কিমবাবু এ সভার নাম ইংরাজীতে “Accademy of Bengali Literature” রাখিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু সে প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই।”

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

## আধুনিক ভারত ও যুরোপীয় সভ্যতার প্রভাব

( পূর্বানুভূতি )

২

ইহাই যুরোপীয় সভ্যতা। এখন দেখা যাউক, এশিয়ার ইহার বিস্তার পক্ষে কি-বাধা হইয়াছিল।

এই বাধা দুই প্রকার। কতকগুলি বাধা এশিয়ার লোকদিগের অন্তঃপ্রকৃতি হইতেই উৎপন্ন, আর কতকগুলি বাধা, তাহার। যুরোপীয় সভ্যতাকে যে চক্ষে দেখিত তাহা হইতে উৎপন্ন।

\*\*\*

যে-বিভিন্ন জাতি হইতে এশিয়িক সভ্যতা উৎপন্ন সেই জাতিদিগের পরস্পর মধ্যে

অপেক্ষাকৃত বিচ্ছিন্নতাই এই এশিয়িক সভ্যতার একটি বিশেষ লক্ষণ।

অবশ্য, এই সকল জাতিদিগের ভেদ নির্ণয় করা আবশ্যক—তাহাদের ইতিহাসের বিভিন্ন যুগ নির্ণয় করা আবশ্যক। আর্কেমেনিদিগের শাসনাধীনে, কালিক্দিগের শাসনাধীনে, পূর্বতন এশিয়িক রাষ্ট্রসকল, এক রাজার রাজ্যের সহিত সম্মিলিত হইয়াছিল; ইরানের সহিত ভারতের সম্বন্ধ বরাবরই সমান চলিয়া আসিয়াছিল। অটোমান সাম্রাজ্য ও আফগানিস্তান-সাম্রাজ্যের অধঃপতন হইতেই পারস্ত, সভ্যজগৎ হইতে



বিজ্ঞান হেঁচরা পড়িয়াছিল। পারস্ত, গ্রীস ও আরবদিগের প্রভাবাধীনে অবস্থিত ভারত, হিন্দো-চীনে ও (Sond) সন্দ-দ্বীপপুঞ্জ সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিল।

তুর্ক ও মাগলগণের সর্বাধো চীন, পুরো-বস্ত্রী এসিয়ার সহিত বহুবার সম্মিলিত হইয়া—হিন্দো-চীনে, কোরিয়া, ও জাপানকে সভ্য করিয়া তুলে। অংশেবে নৌদুর্ধ্ব ও ইস্পান ধর্ম,—বকীয় মত-বিশ্বাস ও শিল্প-কলার আদর্শ সমস্ত এসিয়ার মধ্যে বিস্তার করে। তথাপি পাক্ত, ভারত, ও চীনকে একে একে সভ্যতার সমস্ত ধাপ পার হইতে চেষ্টাছিল। গ্রীস, রোম, গণ ও জর্মনি যেরূপ অগ্র জাতি হইতে উন্নত সভ্যতা লাভ করিয়াছিল, উগরা সেরূপ অগ্র জাতি হইতে সভ্যতা লাভ করে নাই। কিন্তু জাপান সর্বদ্ব একথা বলা যায় না। জাপান আধুনিক কালে অগ্রাগ্র এসিয়িক জাতি হইতে সভ্যতা লাভ করিয়াছিল। তাই জাপান আজ এত উগ্রমণীল।

প্রাচ্য জাতিদিগেব মধ্যে এই আপেক্ষিক বিজ্ঞানতা হইতে কতকগুলি ফল উৎপন্ন হইয়াছে যাহা প্রাণিশান-বোগা।

বহুশতাব্দী হইতে সভ্যতা চলিয়া আসায় এসিয়ার এই সভ্যতার মধ্যে একটা গভীরতা ও ব্যাপকতা আসিয়াছিল। টনকিনে, আনামে, চীনে, জাপানে, দেখা যায়। ইতরসাধারণ লোকেরা কতকটা শিক্ষা পাইয়াছে—এমন কি, চিত্তোৎকর্ষবিধায়িনী যুগ্মকা-পট্টমাছে। ঐ সব দেশে এই ব্যাপারটা যুরোপী দিগের খুব নরমের পড়ে।

এক শতাব্দীকালের মধ্যে একটা সমস্ত

জাতি উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারে; কিন্তু ঐ জাতিকে গড়িয়া তুলিতে বহুশতাব্দী আবশ্যক। ইংরেজেরা, জাপানেরা, ইটালীয়-দিগের অপেক্ষা অধিক জ্ঞানবান্, অধিক ধনশালী, অধিক গর্বিত, অধিক আত্মসংযমী; বিজ্ঞানয় তাহাদিগকে গড়িয়া তুলিয়াছে। তাহাদের মনোগতি আধুনিক ধরণের; কিন্তু তথাপি ইংলণ্ড ও জার্মানি ইতর-সাধারণের সহিত তুলনা করিলে,—ইতালীর ইতরসাধারণ বহু প্রাচীনকাল হইতে সভ্য, আরও সম্পূর্ণভাবে সভ্য,—এইরূপ ধারণা হয়। আনাম-দেশের ও জাপানের জন-সাধারণ সম্বন্ধেও এইরূপ বলা যাইতে পারে। একথা সভ্য, জাপানী চাষা বা চীনীয় চাষার সহিত ভারতীয় রায়তের পার্থক্য আছে। আগন্তুক তামুলদিগের সহিত আট্রিয়া উঠিতে না পারিলেও, ব্রহ্মী ও সিংহলীরা তামুলদিগের অপেক্ষা অধিক সভ্য। হিন্দুদের যে এই নিকটতা তাহার কারণ তাহাদের বর্ণ-ভেদ প্রথা। তথাপি একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না যে তাহাদের মধ্যে অনেকেই সভ্য এবং সকলেরই চরিত্রে একটা মাধুর্য্য আছে। চরমপ্রান্তবর্তী এসিয়ার লোকেরা খুব সভ্য, কিন্তু সেই প্রত্যেক জাতিরই একএকটা নিজস্ব সভ্যতা আছে। জটিলতাই যুরোপীয় সভ্যতার একটা মুখ্য লক্ষণ। Calabria বা Sicile-র রুঢ়প্রকৃতি চাষারা, হিব্রুদিগের নিকট হইতে, ইজিপ্সীয়দের নিকট হইতে, কিনসীরদিগের নিকট হইতে, রোমকদিগের নিকট হইতে, গ্রীকদিগের নিকট হইতে, সারাসেনদিগের নিকট হইতে, জর্মন, নরমান, স্পেনিয়ার্ড অথবা বিজয়ী জর্মন বা

ফরাসীদিগের নিকট হইতে তাহাদের মত বিশ্বাস ও প্রথাসকল ধার করিয়াছিল। প্রকাণ্ড এসিয়ায় দৃষ্ট হয় না। ঐন্দোশিকের নিকট নানাবিবিধে ঋণী হইলেও, হিন্দুসমাজ মোটের উপর একটা হিন্দুপ্রকৃতি বজায় রাখিয়াছে; জর্মাণসমাজ তাহা বজায় রাখিতে পারে নাই। ইতালীয় রীতিনীতি ততটা ইতালীর রীতিনীতি নহে—কিন্তু চীনের রীতিনীতি সম্পূর্ণরূপে চীনেরই রীতিনীতি। পর-সংস্রব-বর্জিত হইয়া নিজ গভীর মধ্যেই বদ্ধ থাকিবার ফলে প্রাচ্যজাতিদিগের সভ্যতা ঐতিহ্য-ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত যুরোপীয় জাতিরাও একসময়ে ঐতিহ্য-ভক্ত ছিল। কিন্তু তাহাদের মতবিশ্বাসের জটিলতাই এই ঐতিহ্য-ভক্তিকে উচ্ছেদ করিয়াছে।

আধুনিক ফরাসীদিগের নৈতিক পূর্বপুরুষ কাহার? যে সেন্ট জাতিকর্তৃক ফরাসী দেশ অধ্যাসিত, এবং অনেক ফরাসী যাহাদের বংশধর—সেই সেন্ট জাতিই কি ফরাসীদিগের নৈতিক পূর্বপুরুষ? যে ইহুদি জাতি হইতে তাহার ধর্মলাভ করিয়াছে, যে গ্রীক ও রোমকেরা “গল্”কে সভ্য করিয়াছে, যে জর্মাণজাতি, তাহাদিগকে নারীসম্মান ও “স্বাধীন মনুষ্যের সমান স্বত্বাধিকার” সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছে,—ইহাদের মধ্যে কাহার তাহাদের নৈতিক পূর্বপুরুষ? অ-খৃষ্টান Vercengetorixকে খৃষ্টানেরা কখনই সেই ধর্ম দিতে পারে না, যে ধর্ম তাহার খৃষ্টান Vercengetorixকে দিবে। যে ফরাসী জাতিকে রোমীয় জ্ঞানবিজ্ঞান গড়িয়া তুলিয়াছে সেই ফরাসীজাতি Vercengetorix অপেক্ষা Cesar-এর নিকটেই বেশী ঋণী

বলিয়া নিশ্চয়ই স্বীকার করিবে। পক্ষান্তরে, চীনোয়েরা, চীনবাসী কংফুচুং উপদেশই অনুসরণ করিয়া থাকে; জাপানীরা যে ধর্ম বিশ্বাস করে, সেই শিন্তোধর্ম সম্পূর্ণরূপে জাপানেরই ধর্ম; এবং ভারতগণদিগের ধর্মশাস্ত্র বেদ,—ভারতেরই ধর্মশাস্ত্র। তাই চীনীয়, জাপানী ও হিন্দু প্রাচ্যদের পূর্বপুরুষদিগকে অভ্যাস বশত বিশ্বাস করিতে পাবে; কিন্তু আমরা তাহা পাবি না।

এই ঐতিহ্য-ভক্তি হইতে অনেকগুলি ফল প্রসূত হইয়াছে। যেহেতু পিতৃপুরুষেরা সমস্ত সদৃশ্যের অধিকারী ছিলেন অতএব বিশ্বমানবের আদর্শ উচিত হইতে পাবে না, প্রত্যুত বিশ্বমানবের অনতি হইতেছে। ইহা হইতেই অধঃপতনের ধারণা। যেহেতু পিতৃপুরুষেরা সমস্ত বিজ্ঞানই অগত ছিলেন, অতএব নূন বিজ্ঞানগুলি অসাক্ষ বিজ্ঞান অথবা অনিষ্টজনক বিজ্ঞান। তাই, অনুমান-সিদ্ধান্ত বা ব্যাপ্তিগ্রহ (induction) তাহাদের নিকট একটা বিভীষণা;—পিতৃপুরুষদের মতবিশ্বাস প্রত্যাখ্যান করিয়া একটা নিজের মতবিশ্বাস স্থাপন করা—এবে শিশুর হুঃসাহসিকতা, শিশুর অনধিকার চর্চা; তাই, বিশ্লেষণ-পদ্ধতির কথা শুনিতে তাহাদের যেন একটা আতঙ্ক হয়; পূর্বপুরুষদিগের মতবিশ্বাসের যৌক্তিকতা তলাইয়া দেখা—ইহা ত কম ধুটতা নহে। তাই, সমস্ত ভৌতিক উন্নতিসম্বন্ধে তাহাদের একটা বিবরণশঙ্কা; কেননা এই সকল উন্নতি হইতে,—রীতি-ন্যতি, প্রথা, নৈতিক বাস্তব-শিল্প প্রভৃতি সমস্তই অর্গহিত হইয়া যায়। এই ঐতিহ্য-ভক্তির পরিণাম-ফলে সেই একই

রীতিনীতির ধারাবাহিকতা, একই হৃদয়-ভাবের প্রবাহ, প্রাণালীক কপটতা, ক্রিয়াকাণ্ডের গতানুগত্য, বৈদেশিকের প্রতি বিদ্বেষ, বাধা-নিয়মের অমুসরণ, চরিত্রের নিকৰ্ণীয়তা, কোন একটা বৃহৎ উদ্ভবের কার্যে প্রবৃত্ত হইবার অসামর্থ্য। ইহারই পরিণাম-ফলে মনের সঙ্কীর্ণতা, কৌতু-হলের অভাব, সমস্ত নূতন চিন্তাকল্পনার প্রতি দোষারোপ, কেবল একমাত্র স্মৃতি-শক্তির অমূল্যলন। সমস্ত প্রাচীন শিক্ষা একমাত্র এই স্মৃতিশক্তির সাহায্যেই হইয়া থাকে। স্মৃতিচর্চার সঙ্গেসঙ্গে—অমুসরণ, আবৃত্তি, প্রাচ্যপ্রতিভা-প্রসূত রচনাবলীর যাহা বিশেষ লক্ষণ সেই অকাল-উৎপন্ন ক্রান্তি—এই সমস্ত আসিয়া পড়ে। তাই, সমস্ত এসিয়িক জাতির প্রথা ও রচনাবলী আমাদের মনে এই ধারণা জন্মাইয়া দেয় যে, তাহাদের নিঃসঙ্গ উদ্ভব চেষ্টা তাহাদিগকে পরিক্রান্ত ও অবসন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাদের অতি প্রাচীন সভ্যতা জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িলেও যথেষ্টরূপে পরিপুষ্ট হয় নাই।

এবং রাজ্যশাসন, সামাজিক গঠন, ও আর্থিক ব্যবস্থা প্রাণালীর উপরেও ঐতিহ্য-ভক্তির প্রভূত প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। রাজ্যশাসনে রাজার স্বৈচ্ছাচারিতা। ফলতঃ এইরূপই ঐতিহ্য;—বেমন অজ্ঞাত বিষয়ে, সেইরূপ রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রেও নূতন কিছু প্রবর্তিত করিবার কাহারও অধিকার নাই। ক্রাহাড়া, ঐতিহ্য,—রাজপদের সহিত

ধর্মের ভাব ও পিতৃশাসনতন্ত্রের ভাব জুড়িয়া দিয়াছে। মিকাদো—দেবতাদিগের বংশধর; চীনের সম্রাট—ঈশ্বরের পুত্র ও চীন-বাসী লোকপুঞ্জের পিতা; অনেকগুলি হিন্দু রাজার পূর্বপুরুষ—রাম অথবা কৃষ্ণ;—উভয়েই ভগবানের অবতার বলিয়া পরিগণিত।

এসিয়িক লোকেরা যেকোন মৃত পিতৃপুরুষদিগকে পূজা করে সেইরূপ জীবিত পিতৃপুরুষদিগকেও ভক্তি করে; প্রাচ্যধর্মের সমস্ত জাতি এখনও পিতৃ-শাসন তত্ত্বাধীনে অবস্থিত। কংফুচুস পিতার সর্বময় কর্তৃত্ব স্বীকার করে; জাপানীদের প্রাচীন নিয়মও এইরূপ ছিল। ভারতে, ১০০১২০০ লোক লইয়া একটি পরিবার গঠিত; আবার এই পরিবারও বর্ণভেদ প্রথার উপর প্রতিষ্ঠিত; তাই ব্যক্তি-বিশেষের,—কি স্বাবর, কি অস্বাবর, কোন স্বত্বাধিকার নাই; সমস্ত ধন ঐশ্বর্য সাধারণের; নিজের কোন স্বাধীনতা নাই; যাহার সহিত কখন দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই এইরূপ এক শিশুর সহিত, খুব অল্প-বয়সেই বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া যায়; সে পিতৃগৃহ ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারে না। তাহার রীতিনীতি স্বীয় পিতৃপুরুষ-দিগেরই রীতিনীতি, এবং পূর্বপুরুষদিগের ব্যবসাই তাহার ব্যবসায়। (১)

পিতৃশাসনতন্ত্রের আর্থিক পরিণাম এইরূপ:—ব্যবসায়ের কোন উন্নতি নাই; যন্ত্রাদি ও যন্ত্রাদি প্রারোগের প্রাণালী—ঐতিহ্যই

(১) ভারতে, এই পারিবারিক প্রাণালীর মধ্যে কতকগুলি সীমাবদ্ধন আছে, এবং সমস্ত এসিয়ায়, সামাজিক ক্রমবিকাশের ফলে, খুব আস্তে আস্তে, পারিবারিক বন্ধনের শিথিলতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উদ্ভব হইয়াছে।

নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে। সমাজের উপাদান-গঠনে কোন স্থিতিস্থাপকতা নাই; প্রমিশ্রী ও বণিকের বংশ অতীব সীমাবদ্ধ; তাহারা সমাজের অপেক্ষাকৃত নিম্ন ধাপ অধিকার করিয়া আছে। কোন এক ব্যবসায়ের যতই প্রাধান্য হউক না কেন, সেই ব্যবসায়ী-বংশের সংখ্যাবৃদ্ধি হইতে পারে না। যদি কোন ব্যবসায় নিম্ন-য়োজন হইয়া পড়ে, তখন কেবল দুঃখ-দারিদ্র্য, সেই ব্যবসায়ী-বংশকে অনুসরণ করে। যদি সৌভাগ্যক্রমে কোন কারিগর ধনশালী হইয়া উঠে, তথাপি তাহার পদের গৌরব কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায় না, কোন বিলাস-সামগ্রী ব্যবহার করা তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ। সে তাহার সম্মানদিগকে বিদ্যাশিক্ষা দিতে পারিবে না, অথবা অত্র কোনো ব্যবসারে তাহাদিগকে নিযুক্ত করিতে পারিবে না। যে সমাজ এইরূপ অচল, সে সমাজ কিরূপে সমৃদ্ধ হইবে, বা পরিপুষ্ট হইবে? পক্ষান্তরে, তাহাদের উচ্চাভিলাষ মরিয়া গিয়াছে, তাহারা অন্ন লভ্যেই সন্তুষ্ট। খুব বৃদ্ধিমান, খুব উত্তমশীল হইলেও, তাহাদিগকে স্বীয় গৈতুক অবস্থাতেই থাকিতে হইবে। তাহাদিগের আশা করিবার কিছুই নাই, ভয় করিবারই যথেষ্ট কারণ আছে; সমাজের গঠন-বিধান একরূপ দৃঢ়বদ্ধ, বর্ণভেদের বন্ধন, ব্যবসায়-সম্প্রদায়ের বন্ধন, পারিবারিক বন্ধন একরূপ পবিত্র, যে, রোগে বা আপদ-বিপদে সকল ব্যক্তিই নিশ্চয় সাহায্য পাইবে বলিয়া ভরসা রাখে। সুতরাং, উদ্বেগ উৎকণ্ঠা না থাকায়, জীবনে তাহাদিগের

একপ্রকার মাধুর্য্যের বিকাশ হয়। অত্যন্ত দীর্ঘকাল ধরিয়া, বা অত্যন্ত দ্রুতভাবে কাজ করিয়া কেহই শ্রান্ত ক্লান্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়ে না।

\*\*\*

এক্ষণে, যুরোপসম্বন্ধে এসিয়িকদিগের কিরূপ ধারণা, তাহার অনুসন্ধান করি যাক। অবশ্য তাহাদের ও আমাদের সামাজিক প্রণালীর মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। কিন্তু তাহারা যদি যুরোপকে ভাল করিয়া জানিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহারা যুরোপের শক্তি-সামর্থ্যের প্রশংসা করিত। যুরোপীয়দের রীতিনীতির মধ্যে এমন অনেক লক্ষণ দেখিতে পাইত যাহা তাহাদের নিজের রীতিনীতি স্মরণ করাইয়া দেয়। তদ্বিপরীতে, যে-সকল যুরোপীয় এসিয়ায় আসিয়াছিল, তাহাদের দেখিয়াই যুরোপীয় সভ্যতা সম্বন্ধে তাহাদের একটা ধারণা হইয়াছিল—এবং সেই সভ্যতা যে অতীব রুঢ়ধরণের ও তাহা এসিয়া-প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ এইরূপ তাহাদের বিশ্বাস জন্মিয়াছিল।

প্রথমতঃ, শুধু লুটপাট করাই, হত্যা করাই ষোড়শ শতাব্দীতে বিজয়ীদিগের একমাত্র অভিলাষ ছিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মপ্রচারকদিগের আবির্ভাবঃ—Francois xavierএর ছায়া উদারচরিত অনেক ধর্মপ্রচারক ছিল; কিন্তু এমনও কতকগুলি ধর্মপ্রচারক ছিল যাহাদিগকে স্পেনদেশের রাষ্ট্রনৈতিক মোক্তার বলা যাইতে পারে; তাহারা বিদ্রোহ উত্তেজিত করিত, দেশ-

জয়ের জন্ত আয়োজন করিত, নিষর্মাদিগের শাসনার্থ ধর্ম্মাধিকরণ সংস্থাপন করিত।

তাহার পর বনিক সম্প্রদায়,—যাহারা দুর্জনের প্রতি কঠোর, ও সৎনের নিকট বোড়হস্ত,—তাহারা উপক্ৰাসমূলত অপবিসাম লভ্যের, চেষ্টায় থাকিত। ওলন্দাজেরা খৃষ্টধর্ম্মের ক্রুশ-চিহ্ন ধারণ কবিয়া জাপানে যাত্রা করিয়াছিল; উহারা মালাই দেশেব ক্ষুদ্র রাজ্যদিগের প্রতি রাজসম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। মোগল-রাজদণ্ডবশে ও দাক্ষিণাত্যের অধিপতিদিগের দরবাংবে, যুরোপীয় বণিকেরা, এমন কোন নীচতা ছিল না দ্বাছা অবলম্বন করে না।

তাহার পর, যখন যুরোপীয়েরা ভারত-উপকূলে, হিন্দো-চীনেব উপকূলে, Macao দেশে, Sond এর দ্বীপপুঞ্জে প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন তাহারা প্রজাপীড়ন করিয়া দেশশাসন করিত। অসংখ্য শত্রুর মধ্যে তাহারা মুষ্টিমের লোক, সুতরাং তাহারা প্রজাপুঞ্জের ভীতি উৎপাদন করিয়া শাসন করিত। আবহাওয়ার প্রভাবে ভয়বাহ্য, ক্রমাগত বিপদের মুখে অবস্থিত,—তাহারা যেনতেন প্রকারেণ ক্রত ধনসঞ্চয় কবিবার জন্ত ব্যস্ত হইত; এবং এইরূপে ধনঞ্চয় করিতে পারিলেই তাহাদের সমস্ত কষ্ট সার্থক বলিয়া মনে করিত। এই যুরোপীয়েরা, এই খৃষ্টানেরা, এসিয়িকদিগকে পশু জ্ঞান করিত—অতএব তাহাদিগের যত্ন দিতে বা হত্যা করিতে তাহাদের কিছুমাত্র সংকোচ হইত না। এসিয়ায় এই সমস্ত অত্যাচার—তাহার উপর আবার অ্যামেরিকার অত্যাচার কাহিনী সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়িল।

মেক্সিকো ও পেরুতে স্পেনবাসদিগের বিজয়-অভিযানের ব্যাপার অবগত হইয়া Takugavara খৃষ্টধর্ম্ম প্রচারকের ধর্ম্মপ্রচার নিবেশ করিল, এবং সমস্ত যুরোপীয়দিগকে দেশ হইতে বিদূরিত করিল।

আরও কিছুকাল পরে, যুরোপীয়েরা রীতিমত শাসনপ্রণালী সংস্থাপন করিল। ফ্রান্স ও ইংলণ্ড—ইহাদেরই হস্তগত ভারত-সাম্রাজ্য; নিষ্ঠুরতা রহিত হইল, ধনগুরুতা সংবৃত হইল। কিন্তু যখন এসিয়াকেরা, যুরোপীয়দিগকে আব ভাগ্যান্ধকারী বলিয়া মনে করিল না, পরন্তু তাহাদিগকে সভ্য বলিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত হইল, তখনও যুরোপীয় সভ্যতার দুইট লক্ষণ দেখিয়া তাহাদের মন বিকৃত হইতে লাগিল। অবিবাহিত পরিবর্তন। ঊষাদশ শতাব্দীতে, ঊনবিংশ শতাব্দীতে, ব্যবসায়িক শিল্পকলা, বৈপ্লবিক কলনাসমূহ, রীতিনীতি, পরিচ্ছদ, বৎসরে বৎসরে পরিবর্তিত হইতে লাগিল। ক্লাইভ ও ওরাবেন-হেষ্টিংসের সময়কার যে ইংরেজ, লর্ড-ড্যাংলহোম-সময়কারও কি সেই একই ইংবেজ? পক্ষান্তরে, বহল জটিলতা। ইংরেজ, ফরাসী, পর্তুগীজ, স্পেনবাসী, ওলন্দাজ, জর্ম্মণ; রোমান-ক্যাথলিক, আংলিকান, প্রেসবিটেরিয়ান, মেথডিস্ট প্রভৃতি বিভিন্ন খৃষ্ট সম্প্রদায় এবং অষ্টদশ শতাব্দীর সেই সব সংশয়বাদী বনিকগণ যাহাবা খৃষ্টধর্ম্ম-প্রচারকদিগকে সমুদ্রপথে ফিরিয়া যাউতে বাধ্য করিয়াছিল। মানসিক প্রকৃতিরও বৈচিত্র্য। এবং ফরাসী-বিপ্লবের প্রতিধ্বনি ও নেপোলিয়ানের যুদ্ধবিগ্রহ।

অধুনা, এসিয়িকেরা যুরোপীয় সভ্যতার

তিনটি মুখ্য লক্ষণ দেখিতে পায় :—এই সভ্যতা, ধর্মমূলক সভ্যতাও নহে, সাময়িক সভ্যতাও নহে, পরন্তু ইহা শ্রমশিল্পমূলক সভ্যতা, বাণিজ্যমূলক সভ্যতা; এই সভ্যতা ব্যক্তিগতত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং উন্নতিতে বিশ্বাস—ইহার নিগূঢ় ভাব। এসিয়িকেরা মনে করেন,—যুরোপীয়েরা পরলোক বিশ্বাস করেনা, অথবা তাহাদের আচরণ দেখিয়া মনে হয় যেন তাহাদের পরলোকে বিশ্বাস নাই, স্বদেশের প্রতি তাহাদের মমতা নাই; কেননা তাহারা স্বদেশ ছাড়িয়া আটসে। উচ্চবর্ণের হিন্দুবা মনে করে, ভারত ছাড়িয়া অত্র যাত্রা করা একটা মহাপাতক, এবং আমেরিকা বা অষ্ট্রেলিয়ার চীনেরা মনে করে,—যদি তাহাদের মৃতদেহ চীনের মাটিতে কবরস্থ না হয়, তাহা হইলে তাহাদের আত্মা কখনও শান্তিলাভ করিবে না। বাহারা যুরোপীয় উন্নতির কথা বলে, পূর্বপুরুষদের প্রতি তাহাদের ভক্তি নাই, পরিবারের প্রতি তাহাদের আসক্তি নাই, কেননা পরিবারবর্গকে ছাড়িয়া তাহারা দুবদেশে চলিয়া যায়। যদি বা পবিত্র তাহা-দিগকে অনুসরণ করে, সে পরিবার আশ্রমশূণ্য; নিজ নিজ পত্নী লইয়াই তাহারা ব্যাপ্ত, স্বার্থ লইয়াই ব্যাপ্ত, নিজের সুখস্বচ্ছন্দতা লইয়াই ব্যাপ্ত। কলেজে শিক্ষা লাভ করিয়া, তাহাদের সম্ভানসত্ত্বি গৃহ হইতে বাহির হয়, এবং নিজ ব্যক্তিগত মতামতানুসারে, নিজের স্বার্থ অনুসারে, স্বতন্ত্রভাবে জীবন বাপন করিতে চাহে।

অতএব এসিয়িকেরা মনে করে যে, যুরোপীয়েরা কেবল নিজের জন্তই জীবন ধারণ করে, এবং অপরিণীত ধনসঞ্চয় করাই

তাহাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। স্বরা কাহাকে বলে এসিয়িকেরা তাহা জানে না; তাহারা স্বীয় পরিবারের জন্তই পরিশ্রম করে, এবং পোষ্যপুত্র গ্রহণের প্রথা থাকায়, তাহাদের কখনই বংশ লোপ পায় না। যুরোপীয়েরা নিজের জন্তই পরিশ্রম করে, সুতরাং মানবজীবনের স্বল্পতাই তাহাদের মনে সর্বদাই জাগরুক থাকে; এই জন্তই যুরোপীয়দের এতটা ধনলুপ্ততা, আপনায় জন্ত ও অত্রের জন্ত এতটা কঠোরতা।

আবার, এসিয়িকেরা যুরোপীয়দিগকে বিষয়বস্তুভিত্তিক দৃষ্টিতে, অথবা ভাতিবিহীন দৃষ্টিতে দর্শন করে; যে সকল এসিয়িক যুরোপের রীতিনীতি ও মতামত দৃঢ়রূপে অবলম্বন করিয়াছে তাহাদেরও মন হইতে এই সকল ভাব অপনীয় হয় নাই। একজন সমসাময়িক লেখকের গেষা হইতে একটা অংশ এতখানে উদ্ধৃত করিতেছি :—

“হিন্দুদের সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে আধ্যাত্মিক বলিয়া, এবং আদৌ শ্রমশিল্পমূলক নহে বলিয়া হিন্দুদের ব্যক্তিগত স্বার্থের ভাবটা ক্রমশই খর্ব হইয়া আসে। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বারা যে-সভ্যতার একমাত্র লক্ষ্য—বৈবাহিক ও শ্রমশিল্পমূলক স্বার্থসাধন, সেই সভ্যতা এই স্বার্থের ভাবটাকে আরও বাড়াইয়া তুলে। ব্যক্তিগত স্বার্থবোধ খুবই স্বাভাবিক; অন্তত কিছুটা জীবজন্তুর জ্ঞান মানুষও এই স্বার্থবোধের অংশভাগী। কিন্তু এই স্বার্থবুদ্ধিকে উচ্চর ধর্মবৃত্তির অধীনে আনাই উন্নতির লক্ষ্য হওয়া উচিত। যুরোপীয় সভ্যতা এই লক্ষ্যটিকে হারািয়াছে। তদ্বিপরীতে যুরোপীয়দের মধ্যে তীব্র ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধি পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে; ইহাই যে তাহাদের পরিচালক প্রগতি—এ কথা আদৌ অতিরঞ্জিত নহে। হিন্দুদের মধ্যে ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধির বিলক্ষণ দমন হইয়াছে দৃষ্ট হয়; যুরোপীয়েরা হরত বলিবেন, অতটা স্বার্থদমন

বাহনীয় নহে। বৃহৎ পরিবার-সংসারী কর্তা—হিন্দু আপনার জন্ত ততটা জীবনধারণ বা জীবিকানির্ভাহ করে না; যুরোপীয়েরা যে সংকীর্ণ অর্থে পরিবার শব্দ ব্যবহার করে, সেই নিজের পরিবারের জন্যও ততটা জীবনধারণ বা জীবিকানির্ভাহ করে না, পরন্তু বাহাদুরের সহিত তেমন কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই—সেই দুঃসম্পর্কীয় আত্মীয়কুটুম্বের জন্য মুখ্যত জীবনধারণ ও জীবিকানির্ভাহ করিয়া থাকে।” (২)

আবার Max Mullerও এইরূপ লিখিয়াছেন—

“আমরা সকলেই মুখ্যমুখি করিয়া জীবন যাপন

করি; আমরা জীবনের যে উচ্চতম আদর্শ কল্পনা করিয়া থাকি—তাহা জীবনসংগ্রাম। যে মুহূর্তে আমরা আর পরিশ্রম করিতে সমর্থ হই না, শুধু সেই মুহূর্ত হইতেই আমরা পরিশ্রম করিতে বিরত হই। এবং বৃদ্ধ অশ্বের ন্যায় আমরা সাজ-পরা অবস্থাতেই মরিবার গর্ভে অন্তর্ভব করি...কিন্তু আমাদের অন্তঃপ্রকৃতির আর একটা দিক আছে; হস্ত, ভব-সমুদ্র-পারে যাত্রা করিবার জন্য মানুষের আর-একটা গতি নির্দিষ্ট আছে; সেই গতিটিকে একেবারে আমলে না আনিলে নিতান্তই ভ্রমে পতিত হইতে হইবে।”

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## পিপীলিকাদের যুদ্ধ প্রণালী

পূর্বে পিপীলিকা সম্বন্ধে অল্প কথা বলিয়াছি এবার তাহাদের যুদ্ধ প্রণালী সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিব।

দাসপ্রিয় পিপীলিকারাই এই যুদ্ধাদি ব্যাপারে লিপ্ত থাকে। দাস বুদ্ধি করিবার জ্ঞানমণ্ডিত প্রবৃত্তির সহিত স্বগৃহ, স্বজাতি ও স্বাধীনতা রক্ষার আকাঙ্ক্ষাবশতঃ কঠোর সংগ্রাম সংঘটিত হইয়া থাকে। এই সকল সংগ্রামের বর্ণনা অতীব কৌতুহলোদ্দীপক।

সমর সজ্জায় সজ্জিত হইয়া দাসাশ্রমী পিপীলিকা বাহিনী বিপক্ষ হুর্গের সন্ধান পাইয়া একযোগে তাহা আক্রমণ করিতে যায়। পথপ্রদর্শক সৈন্তগণ অগ্রবর্তী হইয়া বিপক্ষহুর্গের অবস্থানাদি পর্যবেক্ষণ পূর্বক আক্রমণের সুযোগ নির্ণয় করে।

বৈজ্ঞানিক Lespes একবার এই প্রকার করেকটী দৃষ্টান্তে অতি সংগোপনে সতর্কতা ও

যত্নের সহিত একটা শত্রুহুর্গের পারিপার্শ্বিক অবস্থাদির সন্ধান লইতে দেখিয়াছিলেন।

সাধারণতঃ হুর্গদ্বারগুলি নির্ণয় করিবার প্রতিই ইহাদের বিশেষ মনোযোগ ও আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়। পিপীলিকা গৃহের এমনি নির্মাণকৌশল যে ইহার দ্বার নির্ণয় করা বড় সহজসাধ্য নহে। শুধু হুর্গদ্বার নির্ণয়ে অসমর্থ হওয়াতেই অনেক সময় আক্রমণকারীদের অতি বড় বড় সুপরিচালিত অভিযানও ব্যর্থ হইয়া যায়।

লুণ্ঠন ও আক্রমণ উপযোগী শত্রুগৃহের সন্ধান করিবার জন্ত চতুর্দিকে দূত প্রেরিত হইয়া থাকে; এবং তাহারা শত্রুগৃহের সন্ধান লইয়া এবং সে গৃহ আক্রমণ সহজসাধ্য কি না পরীক্ষা দ্বারা তাহা জানিয়া স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করে। সেখানে পিপীলিকাসেনাপতিগণ পরস্পরে

পরামর্শ করিয়া হুগ্গাভ্যন্তরে সময় সজ্জার আদেশ ঘোষণা করে। শীঘ্রই সারি সারি অগণিত পিপীলিকা সৈন্য হুগ্গ হইতে বহির্গত হইয়া প্রণিবদ্ধভাবে ক্রতগতিতে বিপক্ষ দুর্গের অভিমুখে ধাবিত হয়।

আমরা এখানে কয়েকজন বৈজ্ঞানিকের পিপীলিকাদিগের যুদ্ধবিবরণের ভাবানুবাদ করিয়া দিতেছি।

### বৈজ্ঞানিক বুকনারের বর্ণনা,—

পঞ্চাৎবর্তিদিককে দলে আসিয়া মিশিবার সময় দেওয়ার জন্ত স্থানে স্থানে পিপীলিকা বাহিনী অভিযান বদ্ধ করিয়া দাঁড়ায়। সময় সময় বিপক্ষদুর্গের অবস্থান সম্বন্ধে মত পার্থক্য বশতঃ অথবা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত প্রদেশে আগমন-জনিত দিগ্ভ্রান্ত হইয়াও এরূপ করিয়া থাকে। বৈজ্ঞানিক ফোরেল কয়েকবারই পিপীলিকা বাহিনীকে এইরূপ পথ হারাওয়া বসিতে দেখিয়াছেন। হবার কিন্তু এরূপ ঘটনা মাত্র একবার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই বাহিনীতে ১০০ হইতে আরম্ভ করিয়া আড়াই হাজারেরও উপর পর্য্যন্ত পিপীলিকা সৈন্য অবস্থান করিয়া থাকে। সাধারণতঃ মিনিটে এক মিটার পরিমিত স্থান পিপীলিকা সৈন্যের অতিক্রম করে। তবে ঘটনা-বৈচিত্র্যে ইহার ব্যতিক্রমও ঘটে। লুপ্তিত দ্রব্যাদি বহন করিয়া ফিরিবার সময় সাধারণতঃ ইহারা অল্প পথ অগ্রসর হইয়া থাকে। অত্যধিক দূরবর্তী স্থানে শত্রুদুর্গ অবস্থিত থাকিলে পথশ্রমে কাতর হইয়া মধ্যপথেই আক্রমণের কল্পনা পরিত্যাগ পূর্বক শূন্য পিপীলিকাবাহিনী নিজদুর্গে প্রত্যাবর্তন

আরম্ভ করে। ফোরেল একবার একটি পিপীলিকাবাহিনীকে উক্ত কারণে ২০০ গজ পরিমাণ স্থান অগ্রসর হইয়া পরে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়াছেন। কখনও কখনও বিপক্ষ দুর্গের সন্নিকটবর্তী হইয়াও ইহাদের হৃদয়ে এমন নিকংসাহ ও ভয়ের প্রাণতীব্র হইতে দেখা গিয়াছে যে তাহারা আক্রমণে নিরস্ত হইয়া নিজ গৃহাভিমুখে ক্রত প্রত্যাগমন করিয়াছে।

বিপক্ষদুর্গ যেখানে অবস্থিত সেখানে উপস্থিত হইয়াও যদি দুর্গ দৃষ্টিপথবর্তী না হয় তবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকদল পিপীলিকাকে চতুর্দিকে দুর্গ নির্ণয়ের জন্ত পাঠাইয়া অল্প সমস্ত পিপীলিকা সৈন্য একস্থানে দাঁড়ায়। অগ্রবর্তীগণ তন্ন তন্ন করিয়া চারিদিক খুঁজিয়া ক্রমে ক্রমে পুনরায় আসিয়া প্রধান পিপীলিকা বাহিনীর সহিত মিলিত হইয়া থাকে। ফোরেল এইরূপ এক সৈন্যদলকে সম্পূর্ণ একদিন এইভাবে শত্রুদুর্গের সন্ধান ব্যাপ্ত দেখিয়াছিলেন। পরদিন ইহারা শত্রুদুর্গের সন্ধান পাইয়া পথে একটু বিলম্ব না করিয়া গন্তব্য স্থানাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। মাত্র একটি পিপীলিকা শত্রুদুর্গের অবস্থান জ্ঞাত থাকিলেই সমুদয় বাহিনীকে সে পরিচালিত করিতে পারে বলিয়া বোধ হয় না। এই কার্যে যথেষ্ট সংখ্যক পথপ্রদর্শকের আবশ্যক হয়। প্রত্যাবর্তনের সময়ই পথ ভ্রান্তি অধিক ঘটিতে দেখা যায়। সমস্ত পিপীলিকাই লুপ্তিত দ্রব্যের প্রচুর ভান বহন করিয়া চলে এই নিমিত্ত পথ-প্রদর্শকের প্রতি দৃষ্টি রাখাও তাহাদের পক্ষে কঠিন হয়। কিন্তু বেশী ভ্রান্তি



ঘটে অল্প কারণে। দেখা গিয়াছে, আক্রমণ-কারীরা যে পথে বিপক্ষ দুর্গে প্রবেশ করে, লুপ্তিত দ্রব্য নিয়া ফিরিবার সময় প্রায়ই তাহারা সে পথে না ফিরিয়া ভিন্ন পথে দুর্গনিষ্ক্রান্ত হইয়া থাকে। এবং ইহাতেই অনেক সময় গন্তব্যপথ হারাইয়া বসে। নিষ্ক্রমণ পথের বিভিন্নতা লক্ষ্য না করিয়া ইহারা ভিন্ন পথবর্তী হইয়া বহুদূরবর্তী অজ্ঞাত প্রদেশে আসিয়া পড়ে। তখন দলে দলে পিপীলিকা চতুর্দিকে পথসন্ধানে ধাবিত হয় এবং জ্ঞাত প্রদেশে উপস্থিত না হওয়া পর্য্যন্ত যাবতীয় পিপীলিকা বাহিনী একস্থানে প্রতীক্ষা করিতে থাকে।

একদিন কোরেল দেখিলেন কতকগুলি Amazon জাতীয় পিপীলিকা F. Fusca জাতীয় শত্রুদুর্গের সন্নিকটে উপস্থিত হইয়া প্রবেশ পথের সন্ধানে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কিছুক্ষণ সন্ধানের পর ইহারা অতিক্রম্য একটি প্রবেশপথ বাহির করিল এবং এক এক জন পিপীলিকা সৈন্য সে পথে শত্রুদুর্গের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল। প্রবেশপথটি সংকীর্ণ বলিয়া অতি ধীরে ধীরে কষ্টে স্রষ্টে সৈন্য চালনা করিতে হইতেছিল। এদিকে কতকগুলি পিপীলিকা অল্প প্রশস্ত দ্বারের সন্ধানেও নিযুক্ত ছিল। কিছুক্ষণ পবে বৃহত্তর একটি প্রবেশ দ্বারের সন্ধান হওয়ার অবশিষ্ট সৈন্য অল্প আয়তনে অত্যল্পকালমধ্যে বিপক্ষ দুর্গের অভ্যন্তরে অদৃশ্য হইল; এবং সমগ্রদ্বারে শত্রুপক্ষকে পরাজিত করিয়া লুপ্তিত দ্রব্যাদি বহন পূর্বক বিজয়ী পিপীলিকা বাহিনী সগর্বে শত্রুগৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত

হইয়া আসিল। তাহারা উভয় পথেই বহির্গত হইয়াছিল এবং প্রত্যেকের মুখেই লুপ্তিত দ্রব্যাদি ছিল। বাহিরে আসিয়া সকলে পুনর্বার একস্থানে মিলিত হইয়া বিজয়গর্বে নিজ দুর্গাভিমুখে প্রত্যাগমন করিল।

আর একবার ঐকদল Amazon, F. Ruficollis জাতীয় পিপীলিকারা দুর্গ আক্রমণ করিতে চলিয়াছিল। কিয়ৎকাল পরে অগ্রবর্তী পিপীলিকারা দেখিতে পাইল তাহাদের অবধারিত সময়ের পূর্বেই তাহারা বিপক্ষ দুর্গের প্রান্ত দেশে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাই তাহারা হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইল এবং কয়েকটি দ্রুত সংবাদ লইয়া গিয়া পশ্চাত্তরদিগকে অতি দ্রুতগতিতে সেস্থানে আনিয়া উপস্থিত করিল। ৩০ মেকেণ্ডেরও কম সময়ের মধ্যে সমস্ত সৈন্য একস্থানে আসিয়া মিলিত হইল এবং একযোগে বিপক্ষ দুর্গের উপর পতিত হইল। এদিকে যে অত্যল্পকাল অগ্রবর্তীরা দুর্গের সম্মুখে পশ্চাত্তর সৈন্যদের আগমন প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল সেই স্রোতগে শত্রুগণ বিপক্ষের আগমন জানিতে পারিয়া অসংখ্য রক্ষী-সাহায্যে দুর্গের বাহির সুরক্ষিত করিয়াছিল। গোপনে আক্রমণ অসম্ভব হওয়ার আক্রমণ-কারীরা সকলে মিলিয়া একযোগে শত্রুদের উপর পতিত হইল।

শীঘ্রই তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল কিন্তু সংখ্যায় অধিক বলিয়া Amazonরাই জয়লাভ করিয়া দুর্গাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল। বিপক্ষ পিপীলিকারা হাজারে হাজারে মলবদ্ধ হইয়া শুটী ও কীট (larva

and pupa) মুখে করিয়া নিষ্করণ পথে শত্রুদুর্গ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত এবং লুণ্ঠিত বহির্গত হইয়া পলায়নপর হইল। কাজেই হইয়াছিল! এবং ফিরিবার সময় এবারও সে দুর্গে লুণ্ঠন করিবার আর কিছুই রহিল না দেখিয়া, আক্রমণকারীরা যে সামান্য পরিমাণ দ্রব্য লুণ্ঠন করিতে পারিয়াছিল তাহাই মুখে করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল। কিন্তু বিপক্ষেরা এতক্ষণে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে তাহারাও পশ্চাদ্ধাবন পূর্বক প্রত্যাবর্তনকারী শত্রুদিগের পা টানিয়া লুণ্ঠিত গুটীগুলি কাড়িয়া লইতে চেষ্টাষিত হইল। পশ্চাত্দিগে আক্রান্ত হওয়ায় Amazonদের বাধ্য হইয়া গুটী ছাড়িয়া শত্রুকে আক্রমণ করিতে হইল এবং এই সুযোগে আক্রমণকারী গুটী লইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। F. Rufilearbis দিগের সৈন্য এত বেশী ছিল যে পশ্চাত্দিগ হইতে আক্রান্ত Amazonদিগকে বাধ্য হইয়াই লুণ্ঠিত সামগ্রী পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। এমনকি কতকগুলি Amazon সৈন্য হতাহতও হইয়াছিল। অবশ্য Rufilearbes দিগের অসংখ্য সৈনিক প্রাণ বিসর্জন দিয়াছিল। প্রত্যাবর্তনের দশ মিনিট পরে বিপক্ষ দুর্গের নিকট আর একটি Amazonও রহিল না। ত্রুতগতিতে পলায়নপর এই সকল পিপীলিকাকে অর্দ্ধপথ পর্য্যন্ত অনুসরণ করিয়া অল্পপক্ষ নিরস্ত হইল। ৩০ সেকেন্ড বিলম্বের জন্ত Amazonদের আক্রমণ সম্পূর্ণব্যর্থ হইল।

অন্ত একবার ফোরেল কতকগুলি গর্ভাণ্ডা Amazonকেও সংগ্রামে লিপ্ত হইতে দেখিয়াছিলেন। ইহারাও অসংখ্য শত্রু নিহত করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

শত্রুদুর্গ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত এবং লুণ্ঠিত হইয়াছিল! এবং ফিরিবার সময় এবারও ইহারা অধিক সংখ্যক বিজিত জাতির আক্রমণে বিশেষ বিপদাপন্ন হইয়াছিল। উভয় পক্ষেই অসংখ্য সৈন্য হতাহত হইয়াছিল।

আর একবার একদল সৈন্য প্রায় দশগজ স্থান অগ্রসর হইয়াই দুইদলে বিভক্ত হইল। একদল গৃহাভিমুখে ফিরিয়া আসিল এবং অল্প দল অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই ইহারাও গৃহাভিমুখী হইল। গৃহে আসিয়া দেখিল পূর্বে যে দল ফিরিয়া আসিয়াছিল তাহারা নূতন পথে অল্প দিকে অভিযান করিয়া চলিয়াছে। ইহারাও তাহাদের অনুসরণ করিল। এবং পুনর্মিলিত সৈন্যবাহিনী ঘুরিয়া ফিরিয়া, স্থানে স্থানে জমিয়া পুনরায় বহুদূর ঘুরিয়া স্বগৃহে ফিরিয়া আসিল। স্মরণ্য ইহা হইতে এইরূপ অনুমান করা যাইতে পারে যে সম্ভবত বিভিন্ন দল বিভিন্ন দুর্গ আক্রমণের পক্ষপাতী ছিল কিম্বা কেহ কেহ আক্রমণের একেবারেই পক্ষপাতী ছিল না। তাই নানা বাদপ্রতিবাদের পর আক্রমণের কলন। একেবারেই পরিত্যক্ত হইয়াছিল। অথবা শুধু ব্যায়াম গ্রহণের উদ্দেশ্যেও এরূপ যাত্রা করিয়া থাকিতে পারে।

Amazonরা একবার অভিযান আরম্ভ করিলে আর কোনরূপ বাহ্যিক বাধাবিঘ্নের প্রতি ভ্রক্ষেপও করে না। ফোরেল ইহাদিগকে পথে জলের উপর দিয়া অভিযান করিতে দেখিয়াছেন। যদিও সেই জলে অনেকেই ডুবিয়া মরিতেছিল। আবার বালুকাময় উচ্চভূমি দিয়াও অভিযান করিতে

দেখিয়াছেন—বহিঃ প্রবল বাতাসে শত শত সৈনিককে উড়াইয়া লইয়া বাইতেছিল। লুপ্তিত দ্রব্যাদি সহ কিরিবার সময় প্রচণ্ড বাতাস কিম্বা জলস্রোত কিম্বা বালুরাশি দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইলেও তাহারা তাহাদের লুপ্তিত দ্রব্য কেলিয়া দেয় না। প্রাণরক্ষা করিতে পারিলে লুপ্তিত সামগ্রীও সঙ্গে সঙ্গে রক্ষা পায়।

বৈজ্ঞানিক Lespes বলিতেছেন,—

এই সকল যুদ্ধ কেবল গ্রীষ্মের শেষ ভাগে এবং শরৎকালে সংঘটিত হইয়া থাকে। এই সময়ে দাস জাতির (F. fusea এবং F. cunicularia) পক্ষোদগত পিপীলিকারা প্রভুগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যায়। Amazonদিগের মধ্যেও এই অকর্মণ্য দাসদিগকে ফিরাইয়া আনিয়া বসাইয়া থাকায় ইহাদের আগ্রহ মোটেই দেখা যায় না। আকাশ যেদিন বেশ পরিষ্কার থাকে সেদিন amazon দস্যুরা অপরাহ্ন ৪টা ৫টার সময় নিজেদের দুর্গ হইতে বহির্গত হইতে আরম্ভ করে। প্রথম প্রথম ইহাদের গতি কোনও বাধাবিধি নিয়মে পরিচালিত হইতে দেখা যায় না। কিন্তু সকলে একত্রিত হইলে— তাহারা সারি বাঁধিয়া দ্রুতগতিতে সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। এক একদিন তাহারা এক এক দিকে অভিযান করে। পরস্পর খুব ঘন সন্নিবিষ্ট অবস্থায় অবস্থিত থাকে এবং সম্মুখবর্তীরা সর্বদাই কিছু অল্পসন্ধান করিতে করিতে চলিয়াছে এইরূপ মনে হয়। যুদ্ধে এই অগ্রবর্তীদের স্থান নূতন পিপীলিকা আসিয়া অধিকার করে, এবং এইরূপে ক্রমাগত ইহাদের দলপতি পরিবর্তিত

হইয়া চলে। দাসজাতীয় পিপীলিকার কোনপ্রকার সংবাদ ও সন্ধান পাইবার উদ্দেশ্যেই ইহারা এইরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে—ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। সাধারণতঃ ঘ্রাণ দ্বারা ইহারা এইরূপ অজানা শত্রুদুর্গে গমন করে। শিকারী কুকুরের বস্ত্রজন্তু সন্ধানের ভ্রায় ইহারাও পথ ঘ্রাণ করিতে করিতেই সম্মুখ দিকে অগ্রসর হয়—এবং একবার শত্রুর চলাচলের সন্ধান পাইলেই অতি দ্রুতগতিতে শত্রু দুর্গাভিমুখে ধাবিত হয়। ক্ষুদ্রতম সৈন্তদলেও কয়েকশত পিপীলিকাসৈন্য অবস্থিত থাকিতে দেখা গিয়াছে। তাহাছাড়া ইহারা চতুর্দিক—পঞ্চাশৎ বৃহৎ সৈন্তবাহিনীও নয়নগোচর হইয়াছে। শত্রুদুর্গের সন্নিগটে উপস্থিত হইয়া ইহারা ঘেরূপ ভাবে বাহ রচনা করিয়া দাঁড়ায় তাহা সাধারণতঃ লম্বায় ৫ মিটার ও প্রস্থে ৫০ সেন্টিমিটার পরিমিত। \* \* দাস জাতির মধ্যে সর্কাপেক্ষা শক্তিশালী F. Cuniculariaরা অন্য সাহসের সহিত আক্রমণকারীদের প্রতিরোধ করিয়া থাকে। কিন্তু Amazonদের দুর্জয়তার বিরুদ্ধে কিছুক্ষণ সংগ্রাম করিয়াই ইহাদিগকে পরাজয় স্বীকার করিতে হয়। Amazonরা তখন জয়গর্বে শত্রুদুর্গের অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া লুপ্তিত কার্যে মনোনিবেশ করে—এবং কিছুক্ষণ মধ্যে ভ্রমিত কার্য সম্পাদন করিয়া গৃহের বহির্ভাগে আগমন করে। Amazonরা বৃক্ষারোহণ করিতে জানে না—একথা অবগত থাকায়—বিজিত সৈন্তেরা দলে দলে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া উহাদের নিকট হইতে যথাসাধ্য গুটি

ও কীট গুলিকে ছিনাইয়া লইয়া নিকটবর্তী বৃক্ষগতাদিতে আশ্রয় গ্রহণ করে। Amazonরা কিন্তু ইহাদের প্রতি কিরিয়াম চায় না। তাহারা লুণ্ঠন জব্য সহ বত শীঘ্র সম্ভব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে থাকে। গৃহে আসিয়াই ইহারা গুটা কীট গুলিকে দাসদাসীদিগের হস্তে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হয়। তখন আর সেগুলির ভরণপোষণ রক্ষণাবেক্ষণের কথা ভুলিয়াও মনে করে না।

Bachner অত্যন্ত বলিতেছেন,—Amazon দিগের সর্বাপেক্ষা মারাত্মক শত্রু, Sanguinea জাতীয় পিপীলিকা। ইহারাও দাসদাসী প্রতিপালন করিয়া থাকে—এবং এই স্ত্রে প্রায়ই Amazonদের সঙ্গে ইহাদের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। যুদ্ধকৌশলে কিম্বা শারীরিক বলে ইহারা Amazonদের সমকক্ষ নয়—কিন্তু ইহাদের বুদ্ধিবল অসাধারণ। ফোরেল বলেন—‘পিপীলিকা জাতির মধ্যে ইহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক বুদ্ধিমান।’

একবার F. Fuscaদের গৃহ লুণ্ঠন উদ্দেশ্যে একদল Amazen অভিযান করিয়া চলিয়াছিল;—শত্রুদুর্গে পৌঁছিবার পূর্বেই ফোরেল তাহাদের সম্মুখে এক ছালা Sanguinea জাতীয় পিপীলিকা ঢালিয়া ফেলিলেন। ফল এইরূপ পাড়াইল :—

Sanguineরা অমিত্ত তেজে শত্রু দুর্গ আক্রমণ করার fuseaরা আত্মরক্ষার জন্ত দলে দলে দুর্গ হইতে বহির্গত হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে অগ্রবর্তী Amazonরাও আসিয়া উপস্থিত হইল। Sanguineদের

দেখিয়া ইহারা পশ্চাৎ কিরিয়াম সমগ্র বাহিনীর আগমন প্রতীক্ষার দাঁড়াইল। পশ্চাৎবর্তীরা এই সংবাদে বিশেষ বিচলিত হইয়াছে—এইরূপ বোধ হইল। বাহা হউক ইহারা সকলে একত্র মিলিত হইয়া শত্রুর প্রতি ধাবমান হইল। Sanguineরাও একত্র হইয়া প্রথম আক্রমণ প্রতিরোধ করিল। Amazonরা সৈন্ত সমাবেশ করিয়া পুনরায় আক্রমণ করিল এবং একেবারে শত্রু সৈন্তের ভিতর যাইয়া উপস্থিত হইল।

ফোরেল কতকগুলি F. Pratensis জাতীয় পিপীলিকাকেও সংগ্রামে নিযুক্ত করিয়া ছিলেন; কিন্তু দুর্ভিক্ষ Amazonদের আক্রমণে সকলকেই পরাজিত হইতে হইল। বিজয়ীরা কিছুকণ যুদ্ধস্থলে অপেক্ষা করিয়াই দুর্গাভ্যন্তরে লুণ্ঠনের অমুসন্ধানে প্রবিষ্ট হইল। কয়েকটা Amazon সৈন্ত এতদূর উত্তেজিত ও ক্রোধাক্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে উহারা দুর্গাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট না হইয়া পলায়নতৎপর বিজিত fusea, pratensis এবং Sanguinea এই তিন জাতীয় পিপীলিকাদের যাহাকে সম্মুখে পাইল বধ করিতে লাগিল।

আক্রান্ত পরাজিত ও লুপ্তিত rufilcarbés জাতীয় পিপীলিকারা এত মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল যে তাহারা লুণ্ঠনকারীদিগকে তাহাদের গৃহ পর্যন্ত অমুসরণ করিয়াছিল; এবং Amazonদিগকেও ইহাদিগের আক্রমণের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত অত্যন্ত বিব্রত হইতে হইয়াছিল। শতে শতে মৃত্যুস্থলে পতিত হইয়াও rufilcarbésরা নিরস্ত হয় নাই—মনে হয় ইহারা মৃত্যুকে বরণ করিয়াই যেন

সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল। শত্রুর আক্রমণে কতকগুলি Amazonও মৃত্যুযুগ্মে পতিত হইল। এইযুদ্ধে Amazonদের দুর্গস্থিত ruflearbes জাতীয় দাস পিপীলিকারাও

লিপ্ত হইয়াছিল এবং প্রভুদের গৃহ ও প্রাণ রক্ষা করলে স্বজাতীয় পিপীলিকাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমুখ্যন্তকুমার চৌধুরী।

## প্রাচীন ভারতে ক্রমবিবর্তন বাদ

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়, কার্তিক মাসের ভারতীতে “বৈজ্ঞানিক জীবনী” নামক প্রবন্ধে, “প্রাচীন ভারতে ক্রম বিবর্তনবাদ” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “ডার্কইনের থিওরির ছায় বানর হইতে মানুষ হওয়া পুরাণেরও মত।” তিনি বিষ্ণু পুরাণের উল্লেখে যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, ঐ শ্লোক বিষ্ণু পুরাণে পাইলাম না। অজ্ঞাত এই শ্লোকটি অত্র আকারে আছে। তাহাতে “চতুর্লক্ষং য বানরাঃ” নাই। নিবন্ধ দ্বত বৃহদ্বিষ্ণু পুরাণে আছে, “চতুর্লক্ষং য মাহুবাঃ”, এবং কৰ্ম্মবিপাকে আছে, “চতুর্লক্ষং য মানবাঃ।” অতএব “বানরাঃ” পাঠ ঠিক নহে, “মাহুবাঃ” বা “মানবাঃ” পাঠ হইবে। এ পাঠে ডার্কইনের মতের সহিত পুরাণের পাঠের ঐক্য হয় না।

ডার্কইন বলিয়াছেন, “বানর” হইতে “মাহুব” হইয়াছে, কিন্তু পুরাণমতে বানর পৃথক এবং মাহুব পৃথক বংশ সম্বৃত। পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব, “সৃষ্টি হিতি প্রলয় তত্ত্ব” একথা আমি উত্তমরূপে প্রমাণ করিয়াছি।

তাহা পাঠ করিলে ডার্কইনের মতসমর্থনকারী লোকের মত পরিবর্তন করিতেই হইবে। প্রবন্ধ বিস্তৃতি ভয়ে এখানে সবিস্তার লিখিলাম না। আমি প্রমাণ করিয়াছি, সৃষ্টির প্রথম হইতেই দুই শ্রেণীর প্রাণী আছে— একের পরিণতি মাহুব, অপরের পরিণতি বানর বা বনমাহুব।

(১) ক। আবরণ শূন্ত কীট।

খ। কঠিন আবরণ যুক্ত শব্দকাদি।

(২) ক। আইস শূন্ত মৎস্ত।

খ। আইস যুক্ত মৎস্ত।

(৩) ক। শব্দ শূন্ত সরীসৃপ।

খ। শব্দ যুক্ত সরীসৃপ।

(৪) ক। পালক শূন্ত পাখী। যথা—বাহুড়।

খ। পালক যুক্ত পাখী।

(৫) ক। বিরল লোমা স্তম্ভপায়ী।

খ। লোমশ স্তম্ভপায়ী।

(৬) ক। বিরল লোমা নরসিংহ।

খ। লোমশ বানর।

(৭) ক। নরসিংহের উচ্চ সংস্করণ মাহুব।

খ। বানরের উচ্চ সংস্করণ বনমাহুব।\*

শ্রীবিনোদ বিহারী রায়

## শ্রোতের ফুল

( ১৫ )

বহুকাল পরে সব কয়টা পাশের এগজামিন দিয়া বিপিন বাড়ী আসিতেছে। বাড়ীর সকলেই উৎসুক চিত্তে বিপিনের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। গিন্নির মন আজ মাতৃগর্বে প্রসন্ন ভরপুর। তিনি মনে মনে ভাবিতেছিলেন এই ফাল্গুন মাসের মধ্যেই প্রচুর উৎসবের আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে তাঁহার বধু-সহিত পুত্রকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিবেন, আজিকার এ উৎসব তাহারই পূর্ব-স্থচনা। গিন্নির আনন্দে আজ সবাই আনন্দিত। রোহিণী আজ অকারণে চোঁচাইয়া হাট বাধাইতেছিল। বাড়ীর বৌ-ঝাড়াও অতিরিক্ত উৎসুক্যে আপনাদের আগ্রহ দমন করিতে পারিতেছিল না।

এই আনন্দ উল্লাসের মধ্যে ছুটি লোকের মন বিধাব্রিত হইয়া ছিল—সে খুড়িমার ও মালতীর! বিপিনের আগমনের আনন্দে তাঁহার। সকলের সহিত এক হইয়া যোগ দিবেন, কি একান্তে থাকিবেন, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলেন না। সকলের আনন্দে যোগ দিতে গেলেই লোকের বিরক্তি উৎপাদন করিবেন, না, একান্তে থাকিলেই লোকের অস্থির বোধ হইবে, ইহা তাঁহার। ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। খুড়িমা বিপিনকে পূজবৎ স্নেহ করেন। তাহার আগমনে খুড়িমার হৃদয় আপনা হইতেই চাহিতেছিল তাহাকে সকলের আগে আশীর্বাদ করিবে—বিপিন

তাঁহার অধিনে যে উপকার করিয়াছে তাহা ত ভুলিবার নহে। কিন্তু তাঁহার সহজ আচরণের পথে অন্তরায় জুটয়াছিল মালতী। তাহাকে লইয়া পাছে আবার নূতন গণ্ডগোল হয় এই ভরে তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতে-ছিলেন। মালতীকে লইয়া তিনি সকলের আনন্দে যোগ দিতে পারেন না, আবার মালতীকে সঙ্গে না লইয়া একাকী যাওয়াও ভালো দেখায় না—খুড়িমার পক্ষে ইহাই মহা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছিল।

মালতীর অন্তরে স্নেহ ও সঙ্কোচের দ্বন্দ্ব চলিতেছিল। নবকিশোর বসিয়াছিল বিপিন আসিলেই তাহার সকল দুঃখ বজ্রণা ঘুটিবে। সেই তাহার স্নেহ-সহ-দুঃখ-জ্ঞাতা বন্ধু আজ আসিতেছে। তাহাকে দেখিবার দারুণ কৌতূহল মালতীকে পীড়া দিতেছিল। সে যে মনে মনে একটি কল্পিত মূর্তি গড়িয়া রাখিয়াছে তাহার সহিত বাস্তবকে মিলাইয়া দেখিতে সাধ হইতেছিল। কিন্তু তাহার ভয় হইতেছিল পাছে লোকে আবার কিছু বলে।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে খুড়িমা স্থির করিলেন মালতীকে সঙ্গে লইয়াই সকলের সহিত কিন্তু সকলের পশ্চাতে থাকিয়া বিপিনের অভ্যর্থনার যোগ দিবেন এবং বিপিন বাড়ীতে প্রবেশ করিলে গোলমালের মধ্যে মালতীকে লইয়া তিনি সরিয়া আসিবেন।

খুড়িমা মালতীকে বলিলেন—ওলো সুনচিস, চানীচে বাট, বিপিন আসচে আজ

গুনচিস? সকলে বেধানে বিপিনের সঙ্গে  
অপেক্ষা করে রয়েছে সেখানে আমাদের না  
গেলে ভালো দেখাবে না। কিন্তু গুনচিস,  
তুই সকলের পেছনে থাকবি, বুঝলি? অমন  
প্যাট প্যাট করে তাকাচ্ছিস কেন? তখন  
যেন অমনি হাঁ করে তাকিয়ে থাকিস নে।  
আর আমি যেই ডাকব অমনি চলে আসবি,  
বুঝলি?.....আ মর পোড়ারমুখী, বাক্য  
একবারে হরে গেছে নাকি, যে, মুখে একটা  
হ্যাঁ না জবাব নেই। ঝাও, এখন মুখের  
ওপর ঘোমটাটা একটু টেনে দাও.....নাঃ  
বাপু তোকে নিয়ে আমি পারব না। একটা  
কথা কি তোর গুনতে নেই ছাই!

মালতী বলিল—আমি এক গলা ঘোমটা  
দিতে পারব না, সে আমার ভারি লজ্জা  
করে।

—আ মরি! ঘোমটা দিতে লজ্জা করে,  
আর মুখ দেখাতে লজ্জা করে না—কি যে  
কথার ছিরি! যা খুসি করগে যা, মরগে যা।  
—বলিয়া খুড়িমা বেগে প্রস্থান করিলেন।  
মালতী ধীরমুহুর গমনে তাঁহার পশ্চাতে চলিয়া  
গেল।

তখন গিরি খুড়িমা ও মালতীর কথাই  
জরাকে বলিতেছিলেন। তিনি বলিতে-  
ছিলেন—দেখেছ জরাসাঁকুরঝি ছোট বোটার  
একবার আকল। আজকে আমার বিপিন  
বাড়ী ফিরে আসছে, আজকেও কিনা  
বোনঝিকে নিয়ে ঘরের কোণে বসে থাকা  
হইবে।

জরা বড় চালাক মেয়ে সে খোসামোদ  
দিয়া গিরির হৃদয় প্রকৃতিকে আপনার শত  
জনাচার অজ্ঞার একেবারে ভুলাইয়া রাখিতে

সক্ষম হইরাছিল। কিন্তু গিরির কথা শুনিয়া  
এখন সে ঠিক ধরিতে পারিল না গিরির  
মনের বাতাস কোনমুখো বহিতেছে এবং  
কোন মুখো দাঁড়াইয়া সে কটুকাটব্যোর  
ধূলিমুষ্টি নিক্ষেপ করিবে। আক্ষাজ একটু  
ভুল হইলে নিজের হাতের তাক্ত ধূলি  
নিজের চোখেই পড়া কিছুমাত্র আশ্চর্য্য  
নহে এবং তাহার পরিণাম যে চোখের জল  
সেটা জয়ার বিলক্ষণ জানা ছিল। তাই  
সে আমতা-আমতা করিয়া বলিল—তাই ত  
তাই ত ছোটবোকে দেখছিলেন বটে!

এমন সময় খুড়িমা আসিয়া দূরে দাঁড়াইলেন।  
গিরি তাঁহাকে দেখিয়া চুপি চুপি জরাকে  
বলিলেন—দেখছিস জরা ঠাকুরঝি, বিপিন  
আসছে উদ্দেশেই কোটার ছেড়ে বেরিয়েছেন।  
কিন্তু বিপিনকে পেলেন কোথা থেকে?  
সে এই আমা হতেই ত?

জরা গভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল  
—তা ত বটেই। তুমি আগে না বিপিন  
আগে। তুমিই ত হলে সকলকার গোড়া।  
আহা, বাবা আমার মাথার চুলের মতন  
পেরমাই পাক। দেখেছ দিদি, মালতী  
মেমও বেরিয়েছেন। মুখের ওপর একরঙি  
ঘোমটা নেই। ইচ্ছেটা রূপ দেখিয়ে  
বিপিনকে বশ করবেন।

গিরি মালতীর দিকে কিরিয়া দেখিলেন  
সেই বিষন্ন মুখশ্রীর মধ্যে কোথাও চঞ্চলতা  
চটুলতা নাই; সংঘমের একটি ব্রীড়া মুখ-  
মণ্ডলে মাখানো রহিয়াছে; চোখদুটি যেন  
লজ্জার ভারে ভাঙিয়া পড়িতেছে। গিরির  
তখন মনে হইল এর চেয়ে বড় ঘোমটা  
ঝুঝি আর নাই। তখন তিনি জরাকে

একটু খোঁচা দিয়া বলিলেন—বিপিন আমার তেমন ছেলে নয়; সে তার বাপের খায়া একটুও পারনি।

অর্য এই প্রজ্ঞার বিজ্ঞপে লজ্জিত হইয়া এই যানি চাপা দিবার জন্ত যখন ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে তখন তাহাকে অব্যাহতি দিয়া বাহিরে গুড়ুম গুড়ুম শব্দে বন্দুক ও বোম আওয়াজ হইল এবং যোহিণী হাততালি দিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটির আসিল—দাদা বাবু এসতেছে! দাদা বাবু এসতেছে!

গিরি অমন চীৎকার করিতে লাগিলেন—ওরে ওখানে শূণ্ডকলসী রাখলে কে? সরা সরা...না না, ভরে দে, ভরে দে। ...আমর, সব জাকা বেন, সবাই মিলে ভাল পাকিয়ে ঘুরপাক খেতে লাগল...ঈগিরি কর না, বিপিন এসে পড়বে যে।

পাঁচ-সাতজন চাকরদাসী শূণ্ড কলসী ভরিতে ছুটিল। অজ্ঞাত সকলে বিপিনের আগমন-প্রতীকার উন্মুখ হইয়া স্থানে স্থানে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অল্পকণের মধ্যেই বিপিন স্নিতমুখে উঠানে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই বিনি দোড়িয়া গিয়া বিপিনের হাঁটু ছুটি জড়াইয়া ধরিল; বিনোদও দুই লাফে অগ্রসর হইয়া দাদার হাতখানিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া নাচিতে নাচিতে বলিতে লাগিল—ওবে দাদা এসেছে রে! দাদা এসেছে রে! বিনিও দাদার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে লাগিল—ওলে দাদা এসেচে লে! দাদা এসেচে লে!

বিপিন স্নিতমুখে বিনি ও বিনোদের মুখ চুশন করিয়া বলিলেন—বোঁ ঘরে এলে দেখব, কেমন তখন মাকে মনে থাকে।

বিনোদের হাত ধরিয়া মাকে প্রণাম করিতে গেল। গিরি ব্যস্তভাবে তাহার প্রণামে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন—আরে বোকা ছেলে, রোস্ রোস্! আগে পূর্ণঘটকে পেরাম করে ঠাকুরকে পেরাম কর, তবে ত আমার পেরাম করবি।

বিপিন হাসিয়া বলিল—তোমার চেয়ে আমার বড় ঠাকুর আর কেউ নেই মা। ঠাকুর আমার মাথায় থাকুন, তোমার ত আগে প্রণাম করি।

গিরি প্রসন্ন হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—তোরা সব এখন ইংরিজি পড়ে খিষ্টান হয়ে গেছিস। তবু আমরা যে-কদিন আছি আমাদের মতেই একটু চলিস।

বিপিন হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, কি করতে হবে চটপট বল সেরে নি, তুমি আমার প্রণামটাকে মূলতুবি রেখে একেবারে জুড়িয়ে দিচ্ছ। কি করতে হবে বল।

গিরি ঘট দেখাইয়া বলিলেন—এই পূর্ণ ঘটকে পেরাম কর, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।

বিপিন বলিল—না মা, ঐ সব বা-তাকে প্রণাম করা আমার দিগে হবে না। আমি ও ঘট ফটকে প্রণাম করব না। আমি তোমাকেই প্রণাম করি।

বিপিন মাতার পারের কাছে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া মাতার পারের ধূলা মাথায় লইল। গিরি স্নিতমুখে স্নেহের অনুরোধ করিয়া বলিলেন—তুই কি মা ছাড়া আর কিছু জানবি নে?—এবং তারপর বিপিনের দাড়িতে হাত দিয়া নিজের হস্ত চুশন করিয়া বলিলেন—বোঁ ঘরে এলে দেখব, কেমন তখন মাকে মনে থাকে।



বিপিন হাসিয়া বলিল—সে রকম আশঙ্কা আছে বলেই ত বোকে ঘরে আমল দিই নি।

বিবাহের কথা উঠিতেই বিপিনের মালতীকে মনে পড়িল। বিপিন চারিদিকে একবার চোখ কিরাইয়া লিঙ্গাসা করিল—না, খুড়িমা কৈ ?

গিন্নিও চারিদিকে চাহিয়া খুড়িমাকে না দেখিয়া বলিলেন—এই ত ছিল। কোথায় গেল আবার ? বোনথিকে নিয়ে চলে যাওয়া হয়েছে বুঝি ! যা ত রোহিণী, ডেকে আনগে ত।

বিপিন বাধা দিয়া বলিল—না রোহিণী, ডাকতে হবে না, আনিই বাছি।

গিন্নি ব্যর্থ করিতে পারিলেন না, কিন্তু খুড়িমার প্রতি বিপিনের টান দেখিয়া তাহার মন একটু অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

জন্ম মনে করিয়াছিল বিপিন তাহাকে একটা প্রণাম করিবে, কিন্তু তাহার কোনো সম্ভাবনা না দেখিয়া খুড়িমার সোভাগ্যে সেও ভীষাক্ত হইল।

বিপিন খুড়িমার উদ্দেশে প্রস্থান করিলে ছেলে মেয়ে বৌ ঝি সকলেই পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। আজ বিপিনকে সবিস্ময় আনন্দে দেখিয়া দেখিয়া কাহারো তৃপ্তি হইতেছিল না। আজ যেন সে নূতন হইয়া সকলের নিকট কিরিয়াছে।

বিপিন খুড়িমার ঘরের নিকটে গিয়াই ডাকিল—খুড়িমা।

খুড়িমা আড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন—এস বাবা এস।

বিপিন কুণ্ঠিত হইয়া প্রণাম করিয়া

খুড়িমার পারের ধূলা মাথার লইল। খুড়িমা উচ্ছ্বসিত অশ্রুবেগে অতিকষ্টে অবরুদ্ধ করিয়া বাস্পরুদ্ধ ঘরে বলিলেন—প্রাতঃবাক্যে আশীর্বাদ করি, সুখী হও বাবা।

মালতীকে দেখিবার জন্য বিপিনের কৌতুহল তাহাকে ভাগিদ ও গীড়া দিতেছিল। তাই সে হাসিয়া বলিল,—খুড়িমা ঘরে চল, দরজা থেকেই বিদায় করবে নাকি ?

খুড়িমা অপ্রস্তুত ও বিব্রত হইয়া বলিলেন—এস বাবা এস। কিন্তু তুমি এখানে দেরি করলে দিদি যে রাগ করবেন।

—তা হয় ত একটু করবেন। আমার রাগ ভুলিয়ে দিতে কতক্ষণ ?—বলিয়াই বিপিন ঘরে প্রবেশ করিল।

ঘরে প্রবেশ করিতেই বিপিন দেখিল একটি অপক্লপ রূপসী নিরাভরণা তরুণী একপাশে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বিপিনকে দেখিবামাত্রই তাহার দৃষ্টি লজ্জা কৌতুহলে চঞ্চল উজ্জল হইয়া তাহার সৌন্দর্যের মোমবাতিতে যেন শিখা জাליয়া তুলিল।

বিপিন মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে ভাবিতে লাগিল—এই মালতী ! এত সুন্দর ! এমন রূপ ত সে কখনোতেও গড়িয়া তুলিতে পারে নাই। তাহার চোখ দুটি যেন শরতের আকাশ-কাটা টুকরা, তাহার গালদুটি যেন গোলাপের পাগড়ি, মুখটি যেন ডালিমের ফুল, বর্ণে যেন শুক্লির লাবণ্য ! সে যেন সুস্তিমতী উষা ! সাক্ষাৎ বসন্তস্ত্রী !

বিপিন ও মালতীর চার চোখ এক হইল। বিপিনের স্বচ্ছ উদার দৃষ্টি সবিস্ময় প্রশংসায় ভরিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া মালতীর সরস-কোমল দৃষ্টি নত হইয়া পড়িল। তাহার

ফুলের উপর দ্বিতীয়েরা ছুটিরা উঠিল। বিপিন দেখিল সেই নিখুঁত মুখখানিতে সেই হাসিটি বিশ্বশ্রীমীর চরমনিপুণতার তুলিকাপাত।

বিপিনকে দেখিয়া মালতীরও মন প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। সে দেখিল বিপিন উজ্জল শ্রামবর্ণ মাথারি আকারের বামুবাটি; মুখশ্রী তাহার অতি কোমল, প্রিয়দর্শন প্রশান্ত হাস্যময়; চোখছুটি করুণা সরলতার সর্বদাই টলটল ছলছল করিতেছে; তাহার স্বচ্ছ দৃষ্টির ভিতর দিয়া তাহার কোমল প্রকৃতি উকি \*মারিয়া বাইতেছে; তাহার উন্নত নাসিকা যেন অগ্নেই অভিমানের ক্ষুরিত হইয়া উঠে; লগাট তাহার জ্ঞানের দীপ্তিতে উজ্জল; সে বেশভূষাতে ফিটফাট, পায়ের নখটি হইতে কৃষ্ণিত কেশের বিভ্রাস পর্যন্ত সমস্ত পরিপাটি। বিপিনের বাহিরটি যেন তাহার অন্তরেরই দর্শন। বিপিনকে পরমাত্মীয় বলিয়া স্বীকার করিতে মালতীর চোখের দেখা ছাড়া দ্বিতীয় প্রমাণের আর অপেক্ষা রহিল না। ছুটি তরুণ হৃদয় প্রথম সাক্ষাতের আনন্দের পরস্পরের অভিমুখ হইয়া উঠিল।

বিপিন ও মালতীর এই দৃষ্টি বিনিময় খুড়িমার দৃষ্টি এড়াইল না। খুড়িমা ইহাতে অত্যন্ত অবসত্তি বোধ করিতে লাগিলেন। মালতী বিপিনকে দেখিবার জন্ত বেই দ্বিতীয় বার মাথা তুলিয়াছে অমনি খুড়িমার রুঢ় দৃষ্টি তাহাকে সচেতন করিয়া দিল। এই ভিন্নকার বিপিনেরও অগোচর রহিল না।

মালতী ঘর হইতে প্রস্থান কবিবার জন্ত ঘরের দিকে গমন করিল। বিপিন অমনি 'এখন মার কাছে বাই' বলিয়া হঠাৎ অপর দিকের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

প্রকাণ্ড ঘরের দুই প্রান্তের দুই ঘরের কাছে আসিয়া মালতী ও বিপিন উভয়েই একবার কিরিয়া চাহিল। আবার তাহাদের দৃষ্টি-বিনিময় হইল। মালতী তাহার ভাগর চোখের দীর্ঘবক্র পদ্মজালের মধ্য দিয়া বিপিনের দিকে দ্রিষ্ট কক্ষণ সরমসন্নত দৃষ্টিতে এমন ভাবে চাহিল যেন আজ সে বিপিনের মধ্যে নিজের আশ্রয়, নিজের সাধনা, নিজের বন্ধুকে দেখিতে পাইয়াছে। তারপর মালতী ঘরের বাহিরে দণ্ডায়মানা পুরনারীদের ভিড়ের মধ্যে ডুবিয়া গেল।

এই একটি চকিত দৃষ্টি দিয়া বিপিনও দেখিয়া লইল মালতীর দৃষ্টি যেন একটি তীক্ষ্ণ আত্মীয়তার পরিচয় জানাইয়া গেল। মালতীর সর্ব-অবয়বে যৌবনের উজ্জ্বলিত আনন্দ দীপ্যমান; জলস্রোতে জ্যোৎস্নাপাতের মতো একটি সজ্জমসংযত সজীবতা তাহার সর্বদিকে ঝলমল করিতেছে। তাহার-লজ্জা দিয়া এই চলচল লাবণ্যরাশি ঢাকিবার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া কাচের আবরণে তড়িৎশিখার মতো তাহা কণে কণে দৃষ্টিতে হাসিতে তুলুতায় হিলোলে চকিত হইয়া উঠিতেছিল।

বিপিন মুখ হইয়া কিরিল। আতপজ্ঞান দৃষ্টির সম্মুখে যেমন শত সূর্যের ছবি নাচিতে থাকে, বিশ্বচরাচর কম্পিত হইতে থাকে, তেমনি বিপিনের অন্তরে বাহিরে মালতীর রূপছবি ভরিয়া উঠিল। বিপিন বাইতে বাইতে আবার মুখ কিরাইল, কিন্তু আর মালতীকে দেখিতে পাইল না।

বিপিনের এই এতকণের প্রসন্ন মুখ সহসা এক মুহূর্তে গভীর হইয়া উঠিল। মালতীর সঙ্গে কেমন করিয়া পরিচয় করা

বার এই চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসিল। বিপিনের মনে হইল এই তরুণী বিপিনেরই পরিজন দ্বারা অশেষ প্রকারে লালিত, সে এই এতবড় পরিবারের সহিত সম্পর্কশূণ্য একাকী। সমবেদনায় বিপিনের চিত্ত ভরিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল এই-সব সেকেলে ধরণের লোকেদের সঙ্গে তাহারও ত বনিবে না, নিজের পরিবারে সেও ত নিঃসঙ্গ একাকী। যদি সে কোনো প্রকারে মালতীর সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ করিয়া লইতে পারে তাহা হইলে মালতীও সঙ্গ পায়, সেও সঙ্গ পাইয়া বাঁচে। এই পরিচয়ের মধ্যে উভয়েরই স্বার্থ আছে—এ বাড়ীতে টিকিয়া থাকিতে হইলে তাহাদের উভয়ের পরিচয় হওয়াই আবশ্যক।

বিপিন মালতীর সহিত আলাপ পাতাই-বার শতক উপায় উদ্ভাবন করিল কিন্তু কোনোটাই মনঃপূত হইল না। কেবল মনে হইতে লাগিল সব চেয়ে যেটি ভালো অথচ সহজ উপায় সেটি নবকিশোর ফাঁকি দিয়া প্রথমেই আশ্রয়সাং করিয়া খরচ করিয়া ফেলিয়াছে। হায় হায়! সেদিন যদি বিপিন নবকিশোরের সঙ্গে মালতীর বাড়ীতে যাইত তাহা হইলে মালতীর সহিত পরিচয় ও তাহার হইয়াই থাকিত, আজ আর আলাপের উপায় খুঁজিতে এমন করিয়া মাথা ঘামাইতে হইত না। কেন তাহার অমন কুবুদ্ধি খটিয়াছিল! ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে হইতে লাগিল নবকিশোর যেন ঠকাইয়া তাহার আগে মালতীর সহিত পরিচয় করিয়া লইয়াছে। বিপিন নিজের কাছে স্বীকার না করিলেও নবকিশোরের

মোতাগ্যে তাহার মন জঁধাষিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

ভাবপ্রবণ বিপিন তাবের ঝোঁকে এমনি করিয়াই নিজেকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল। ভাবজাল বিস্তার করিয়া মালতীকে ধরিবার জন্ত যতই সে কন্দি আঁটিতেছিল নিজেই তত জড়াইয়া গিয়া নির্গমনের পন্থা খুঁজিয়া পাইতেছিল না। মালতীর সহিত আলাপ করিবার জন্ত যতই বেশি ব্যগ্র হইয়া উঠিতেছিল ততই তাহার নিকট সকল উপায়ই অতিমাত্র বিসদৃশ ও লজ্জাজনক বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। এক একবার তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার মন্ত্রী নবকিশোরের শরণ লইলে সকল সমস্যা হরত সহজেই সমাধান হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু নবকিশোরের অনার্যাস-সফলতা তাহার এই ছন্দর প্রয়াসকে উপহাস করিবে মনে করিয়া লজ্জায় বিপিন কিছুতেই নবকিশোরের পরামর্শ লইতে মনকে স্বীকার করাইতে পারিল না।

বিপিন যখন খুঁড়িমার ঘর হইতে ফিরিয়া আসিল তখন এ বিপিন যেন আর সে বিপিন নহে; যে হাসিমুখে গিয়াছিল, সে আধার মুখে ফিরিয়া আসিল দেখিয়া নানা জনে নানা রূপ জল্পনা করিতে লাগিল। গিন্নি মনে করিলেন নিশ্চয় ছোটবেলা তাহার নামে তাহার ছেলের কাছে একখানা কথা সাতখানা করিয়া লাগাইয়া ছেলের মন ভারী করিয়া দিয়াছে। অপর সকলে তাবিল নিশ্চয় ঐ ডাইনি ছুঁড়ি গুণ করিয়াছে।

এই ধারণার বশবর্তী হইয়া গিরি খুড়িমাকে বেশ দশকথা ঝালঝাল শুনাইয়া দিলেন। বিপিন যে একবাড়ী লোকের সাক্ষাতে তাঁহার সঙ্গে দেখা করিয়া গেছে খুড়িমার অশ্রুজলসিক্ত ঐ কৈফিয়ৎ গিরিকে কিছুতেই নিঃসন্দেহ করিতে পারিল না। পুরস্কীরা মিলিয়া মালতীকে উঠিতে বসিতে কটু কথায় ত্যক্ত করিয়া তুলিল। মালতী কিন্তু নীরবেই সকল অত্যাচার উপেক্ষা করিয়া যাইতে লাগিল।

তিন চারিদিন বিপিন বাড়ী আসিয়াছে, কিন্তু সেই প্রথম দর্শনের পর মালতীকে দেখিতে পাওয়ার সৌভাগ্য তাহার আর হয় নাই। তাহার মন বিরস হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম সাক্ষাতের পরই সে ভাবিয়াছিল যাহকের মায়াকরম মতো তাহাদের প্রণয়বীজ এক মুহূর্ত্তেই অকুরিত, পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিবে এবং সেই পুষ্প লইয়া একটি চিরকিশোর দেবতা যে শর তৈরি করিবে তাহার আঘাত সে একাই সহ্য করিবে না, তাহার আঘাতে ব্যস্ত হইয়া মালতীও এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছুতার ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে দেখা দিবে। বিপিন দেখিল যে, সে ভুল বুঝিয়াছিল—মালতী বিপিনের ত্রিসীমানা ঝাড়ায় না, বিপিনের অনাবশ্যক বাতায়তের পথেও দৈবাৎ একবার দেখা দেয় না। ঘন ঘন খুড়িমার ঘরের দিকে যাইতে বিপিন নিজের কাছেই লজ্জা অনুভব করে বলিয়াই তাহার মনে হয় অপরও বুঝি তাহার চল বুঝিতে পারিতেছে। তাহার আর যাওয়া হয় না। যদি বা কখনো বিশেষ চেষ্টার পর সে

খুড়িমার ঘরে যার তথাপি সেখানে মালতীকে সে দেখিতে পায় না, মালতী তাহার সাক্ষাৎ পাইলেই সেখান হইতে সরিয়া যায়। সে খুড়িমার ঘর আগে তাহার সমস্ত দিনের আশ্রয় ছিল, সেই খুড়িমার ঘরেও অধিকক্ষণ বিলম্ব করার তাহার আর জো নাই—সে খুড়িমার ঘরে গেলেই খুড়িমা কেমন্ বিঘ্ন সন্তুষ্ট ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া তাহাকে গভীর ভাবে বলেন—আমার ঘরে তুমি ঘন ঘন এস না বাবা, দিদি রাগ করে’ আমার আবার খোন্নার করবেন।—ইহার পর তাঁহার ঘরে বিলম্ব করা বিপিনের পক্ষে সম্ভব হইত না। তাহার স্নেহময়ী খুড়িমার এই নিষ্ঠুর পরিবর্তনের কারণ অনুমান করিতে পারিলেও সে বিরক্ত হইয়া ফিরিয়া আসিত।

( ১৬ )

মিলনের পথে বাধা পাইয়া পাইয়া একওঁয়ে ভাবপ্রবণ বিপিন কিন্তু হইয়া উঠিতে পারিত, কিন্তু তাহাকে দমন করিয়া রাখিয়াছিল মালতীর অভিসারধান ব্যবহার। মালতী যে সাধ্যপক্ষে বিপিনের সম্মুখে দেখা দিতেছিল না, এবং হঠাৎ সামনে পড়িয়া গেলেও ঘুব কুণ্ঠিত সঙ্কমে সরিয়া যাইত, তাহাতে বিপিন একটু নিরুৎসাহিতই হইয়া পড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহার চৈতন্ত হইতে লাগিল যে, মালতী বিধবা; বিধবা-বিবাহ সম্বন্ধে বিপিনের নিজের মত বাহাই হোক না কেন, একজন বিধবার মতামত না জানিয়া তাহার প্রতি অমুরাগ প্রদর্শন করা, তাহাকে অপমান করারই নামান্তর। তাহা ছাড়া মালতী তাহাদেরই আশ্রিত; এমন অবস্থায় বিপিনের দিক হইতে কিছুমাত্র অসংযত

ব্যবহার বা প্রগল্ভতা অবস্থার সুবিধা পাইয়া মালতীকে ভালো জড়াইবার চেষ্টা বলিয়া মালতীর মনে হইতে পারে; মালতা স্বাধীন স্বতন্ত্র হইলে বিপিন যতখানি অসঙ্কোচে তাহার কাছে আপনার অভিলাষ প্রকাশ করিতে পারিত, মালতী তাহার নিতান্ত হৃদয়ের মূঠার ভিতর আটক আছে বলিয়া সন্দেহ করিবার উপায় বিপিনের মোটেই নাই। অধিকন্তু বিপিনের পরিজনেরা মালতীর প্রতি যেরূপ প্রতিকূল হইয়া আছে, তাহাতে এক্ষণে একটুমাত্রও ব্যবহারের ব্যতিক্রম ঘটিলে মালতীর উপর অত্যাচার বৃদ্ধি করারই কারণ হইবে। তখন বিপিন সবলে আপনাকে দমন করিতে লাগিল। আপনার উদ্দাম আবেগ দমন করিবার জন্ত বল-প্রয়োগ করিতে করিতে বিপিন ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল। সে আপনাকে নিরাশ্রয় হ্রস্বল মনে করিতে লাগিল। এগজামিন দেওয়ার বিষয় ব্যস্ততার পরে একেবারে নিকর হইয়া একেই বিপিনের ফাঁকা ফাঁকা লাগিতেছিল, তাহার উপর এই হ্রিণাক উপস্থিত। এখন সে নিজেকে কোনো একটা কাজে লিপ্ত করিয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

তখন বিপিনের মনে পড়িল কলিকাতা হইতে আসিবার সময় নবকিশোরের সঙ্গে পরামর্শ স্থির করিয়া আসিয়াছে যে তাহার পরিবারস্থ সকল স্ত্রীলোককে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্ত একটি পাঠশালা করিতে হইবে। একদিন বিপিন তাহার মাতার নিকটে বাড়ীর প্রায় সকল ঘরেরদের সমবেত হইয়া একাজে ধসিয়া থাকিতে দেখিয়া প্রস্তাব

করিল—দেখ মা, আমি মনে করছি, রোজ ছপুর বেলা তোমাদের ভালো ভালো বই পড়ে' পড়ে' শোনাব। ছপুর বেলা তোমাদের কারো ত কোনো কাজ থাকে না, তাস খেলে কড়ি খেলে সময় নষ্ট কর বই ত নয়। তার চেয়ে বই থেকে ছুটো ভালো কথা শোনা কি ভালো নয়? কি বল তোমরা?

এই প্রস্তাবে কাহারো তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। গিরি ছেলের মনরাখা রকমে বলিলেন—তা বেশ ত। কাল থেকে ঐ দালানে সবাই বসে শুনবে, তুই পড়িস।

জয়া বিপিনের প্রসন্নতা লাভের জন্ত বলিল—তা আমরা শুনব। তবে ইংরিজি টিংরিজি পোড়ো না বাবা; ইংরিজিতে শোনবার মতন কিছু নেই, ঐ ত পাঁচু পড়ে শুনেছি—শুধু ঘোড়া গাধা গোরু আর ঘাস কাটার গল্প।

এই বলিয়া জয়া পাঁচুর মার দিকে চাহিয়া হাসিল। পাঁচুর মা হুই আঙুলে বোমটা ফাঁক করিয়া চোখ মটকাইয়া জয়ার হাসিতে হাসিয়া সার দিল—ভাবটা, বড় মিথ্যে বলনি জয়া পিসি!

কমা বলিল—না, ইংরিজি টিংরিজির গল্প আমাদের ভালো লাগবে না। বেহলা লখিম্বর, কমলে কামিনী, গোলে বকাওলি—এইসব গল্প বেশ!

মোকদ্দা বিজ্ঞভাবে বলিল—ওসব ত মহাভারতের গল্প।

গিরি উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন—হ্যাঁ হ্যাঁ বিপিন তুই মহাভারত পড়িস। সময়ও কাটবে, ধর্মও হবে।

বিপিন হাসিয়া - বলিল—আচ্ছা তাই হবে। কাল থেকে আমি মহাভারত পড়ব। তোমাদের কিন্তু সবাইকে বসে শুনতে হবে।

জয়া বলিল—তা শুনব বৈ কি বাবা।

বিপিন চলিয়া গেলে একে একে সকল মেয়েই গিন্নির নিকট হইতে উঠিয়া অস্ত্র ঘরে গিয়া জড়ো হইল। পাঁচুর মা বলিয়া উঠিল - এই এক ফাসাদ জুটল দেখছি !

কমা বলিল—সত্যি ভাই, ছপ্পুর বেলাটা একটু শুতে গড়াতে পাব না, দুটো কথা কহিতে পাব না, একটু খেলতে পাব না, চুপ করে মুখ বুজে বসে থাকতে হবে। আমার ত ভাই চলুনি আসবে। বিপিন দাদা এ এক বিপদ করলে !

জয়া বলিল—আরে অত ভাবছিস কেন ? বিপিন ছটকটে মানুষ। ছদ্মিনের বেশি একজারগার ও ছিন্ন হরে থাকতে পারবে ভেবেছিস ?

পরদিন দ্বিপ্রহরে বড় দালানে ফরাশ বিছাইয়া পাঠসভা বসিল এবং বিপিনের জ্ঞান একখানি আসন পৃথক পাতা হইল। বিপিন কালীপ্রসন্ন সিংহের গল্প মহাভারত বগলে করিয়া পাঠসভায় আসিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—সকলেই দালানের ফরাশে বসিয়া আছে, কেবল খুড়িমা ঘর হইতে দালানে আসিবার দরজার কাছে মাটিতে বসিয়া আছেন, এবং তাহার পশ্চাতে দরজার আড়ালে লুকাইয়া অপর একজন কেহ আছে।

বিপিন একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া পড়িতে, বসিল। পড়িতে পড়িতে তাহার

মন উৎসাহিত হইয়া উঠিল, সে মহাভারতের মধ্যকার ভৌগোলিক সংস্থান, ইতিহাসের ইন্দ্রিত, সমাজতত্ত্ব, চরিত্রের বিশেষত্ব-বুঝাইয়া বুঝাইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। সে মহাভারতের ঘটনার দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইতে লাগিল প্রাচীন ভারতে ক্রান্তিভেদ ছিল না, ছোঁয়াছুরির ভয় ছিল না, বিধবার পুনর্কীর বিবাহ ইহতে পারিত, বাল্যবিবাহ লোকের স্বপ্নেরও অতীত ছিল। এইসব প্রথা পরে কেমন করিয়া নিষিদ্ধ বা প্রচলিত হইয়াছে এবং তাহাতে সমাজের কি কি অনিষ্ট হইয়াছে তাহা বুঝাইবার সময় মুখচোরা বিপিনের বাগ্মিতা দেখিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইতে লাগিল। বিপিন- পাঠ করিতে করিতে এক একবার যখন মাথা তুলিতেছিল, তখনই দেখিতে পাইতেছিল দুটি ডাগর চোখের ব্যগ্র দৃষ্টি কপাটের আড়াল হইতে উকি মারিয়া মারিয়া যেন তাহার কথা পান করিতেছে; তাহার চোখে চোখে মিলিত হইবামাত্রই সেই কালো চোখ দুটির উৎসুক দৃষ্টি নত হইয়া সরিয়া যাইতেছিল। সমস্ত শ্রোত্রীরা পুত্তলিকার মতো ভাবশূন্য দৃষ্টিতে ক্যালক্যাল করিয়া চাহিয়া বসিয়া আছে; কেহ হাই তুলিতেছে, কেহ চুলিতেছে, কেহ ফিসফিস করিয়া অবিবাক্য কথা কহিতেছে; কিন্তু ঘরের অন্তরালবর্তিনী শ্রোত্রীটির যে উৎসুক্য ও আগ্রহের অভাব নাই তাহা তাহার দৃষ্টি দেখিয়া বিপিন বুঝিতে পারিতেছিল।

বিপিন হঠাৎ পাঠ বন্ধ করিয়া “আজ এইখানেই থাক” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এবং কাহারও কোনো উত্তরের প্রতীক্ষা-

সাঁজ না করিয়া বই বগলে তুলিয়া হনহন  
করিয়া দালাল হইতে ঘরের মধ্য দিয়া চলিয়া  
গেল। বাইবার সময় আর-একবার অন্তরাল-  
মর্ত্তিনী শ্রোত্রীটির সলজ্জ কুণ্ঠিত দৃষ্টির সঙ্গে  
বিপিনের মশ্রুশংস দৃষ্টি বিনিময় হইয়া গেল।  
জন্ম ভুড়ি দিতে দিতে সশব্দে হাই  
তুলিল। কমা মোকদাকে ঠেলা দিয়া  
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল—‘এই

মুকু, হুলে পড়ে বাবি বো’ পাঁচুর মা  
ঘোমটা খুলিয়া হাঁপ ছাড়িল। গিল্লি  
বলিলেন—এস জয়া ঠাকুরঝি, একটু তাস  
খেলা বাক! রোহিণী তাসজোড়া আনগে ত।  
খুড়িমা অস্তে আস্তে উঠিয়া প্রস্থান  
করিলেন। মালতীর কোনো সাড়াশব্দ  
পাওয়া গেল না, সে আগেই কখন উঠিয়া  
চলিয়া গিয়াছে। চাক বন্দোপাখ্যায়।

## ঘুমের পরী

ঘুম-পাড়ানি, ঘুমের পবী,  
ঘুমের দেশের মেয়ে,  
আর কতকাল রৈব জেগে  
পথের পানে চেরে!  
নিদ্রাবিহীন গভীর দুখে,  
গর্জ্জ ওঠে বেদনা বৃকে,  
নিমেষ তরে হাস্তমুখে,  
আর গো ঘুমের বাণী,  
ক্লান্ত চোখে বারে দিয়ে  
ঘুমের কাজল টানি!

সায়ানিশি একলা জেগে  
অবশ দেহ মন,  
নিঃশ্ব বসে ঘরের কোণে  
নেইক আপনজন!  
শীচা দিয়ে শরীব মুড়ে,  
আকাশ-পাতাল সকল জুড়ে,  
ধন পবী আব ওড়েনা  
মেলে রঙিন ডানা,  
ধরীর মর্ত্তন তিমির ঘেরা  
আমাব জগৎ-খানা!

জাগরণের যতেক দুঃখ  
ঘুমিয়ে সব তুলি,  
কে সে শাসন, দেখব নাকে  
অলস নয়ন তুলি!  
জগৎ জুড়ে কিসের তরে,  
তর্ক ওঠে যবে ধরে,  
দেওয়া-নেওয়ার হিসাবটাতে  
কিসের টানাটানি,  
চাইনে কিছু, চাই গো তোরে  
ঘুমের দেশের রাণী!

বুলিয়ে দে রে পদ্মহস্ত  
আমার ক্লান্ত শিরে!  
ছুঁইয়ে দে রে ক্লপার কাটি  
ঘুমিয়ে পাড়ি ধীবে!  
সোনার কাটির পরশ পেয়ে,  
আবার নূতন জনম নিয়ে,  
নূতন দেশে, গুব জেগে  
নূতন আশার বাণী!  
আজকে ঘুমের পরশ দেবে  
তাবেই ধন্য মানি!

ঐশ্বর্যকচন্দ্র সিংহ।

## নবাব

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

বন্‌মামান্‌।

সপ্তাহে তিন দিন করিয়া সন্ধ্যাবেলায় গেরি জুজের গৃহে হিসাব শিখিবার জন্ত আসিত। বাহিরের ছোট ঘরখানিতে বসিয়া জুজ্‌ কাগজের উপর জমা-খরচের আঁক পাড়িয়া তরুণ শিষ্যটিকে হিসাবের কাজে সুদক্ষ করিয়া তুলিবার চেষ্টা পাইত। গেরি যথেষ্ট অভিনিবেশের সহিত পাঠ শিখিতে বসিলেও, মন তাহার মাঝে মাঝে পাশের ঘর হইতে ললিত কণ্ঠের যে হর্ষ-কাকলী উথিত হইত, তাহারই মধ্যে ছুটিয়া যাইবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিত। মেয়েদের প্রসঙ্গ জুজ্‌ গেরির সম্মুখে একদিনের জন্তও উত্থাপন করে নাই। পরী কাহিনীর সেই শক্তিশালী দৈত্য যেমন হুর্গবাসিনী রাজকন্তাকে সতর্কভাবে লোকচক্ষু হইতে রক্ষা করিত, বৃদ্ধ জুজ্‌ও তেমনি পারির তরুণ সমাজের দৃষ্টি হইতে কণ্ঠগুলিকে সযত্নে লুকাইয়া রাখিতে চাহিত। কিন্তু সেই প্রথম দিন বিদ্যুৎ-চমকের মত ললিত কণ্ঠের যে কলোচ্ছাস গেরির বৃকের মধ্যে এক বিচিত্র ভালে দোল দিয়া গিয়াছিল, তাহার কথা গেরি এক দিনের জন্তও ভুলিয়া যায় নাই। সপ্তাহের এই তিনটি সন্ধ্যায় প্রতি যুহুর্ভেই সে উদ্‌গীর খাকিত, ঐ বৃদ্ধি পর্দাখানা সরাইয়া ঘরের পাশে সুন্দর

একখানা সম্মিত মুখ পাতার আড়ালে ফুণের মতই ফুটিয়া উঠিবে। কিন্তু আশা কোন দিনই পূর্ণ হইত না। এই মধুর সঙ্গ-লোভে নিরাশ হইয়া জুজ্‌ চিত্তেই সে গৃহে ফিরিত।

যাহা হোক, এ-সকল সন্ধ্যাও হিসাবের কাজ ক্রমশঃই তাহার অভ্যস্ত হইয়া উঠিতেছিল। জুজের শিখাইবার পদ্ধতিও যেমন সুশৃঙ্খল, শিখাইতে যত্নও তাহার তেমনই।

একদিন—রাত্রি তখন নয়টা বাজিয়াছে— পাঠ শেষ হইলে গৃহে ফিরিবার জন্ত গেরি গাত্রোত্থান করিলে জুজ্‌ তাহাকে সে রাত্রির ভোজে নিমন্ত্রণ করিল। গেরি অবাক হইয়া গেল। সে জুজের মুখের পানে সপ্রতিভ দৃষ্টিতে চাহিতে জুজ্‌ উত্তর দিল, “এই তারিখে আমার জী মারা যান্‌। তাই তাঁরই সম্মানের জন্ত ‘বন্‌ মামান্‌’ বলছিল, হু-এক একজনকে নিমন্ত্রণ কর্তে।”

“বন্‌ মামান্‌।”

“হাঁ। আমার বড় মেয়ে। ঐ নামেই ছেলেবেলা থেকে তাকে আমরা ডাকি। ছেলেবেলা থেকেই ও ভারী গোছানো—সংসারের সব দিকে নজর। মার কাছে আমার কিছুই এড়ায় না। লোককে বর করা—আত্তি করা—এই ত আমার জী আজ ক’বছর মারা গেছে—তা সংসারটি ঐ-ই ত মাখার করে রেখেছে।”

গেরিকে লইয়া জুজ্‌ ভোজের টেবিলে



গিয়া বসিল। মেজ মেয়ে বলিল, “বাবা তোমরা খেতে বসো। এঁকে ত আবার অনেক দূর যেতে হবে। বেশী রাত হলে এঁর অসুবিধা হতে পারে।” গেরির মনে হইল, সে বলে, না, না, কিসের অসুবিধা! কিন্তু লজ্জার তাহার কথা ফুটিল না। কুণ্ঠিত চিতে সে ভাবিল, কি সে ছুঁড়াগা। এতদিন ধরিয়া সে এই কণ্টকুরই প্রতীক্ষা করিতেছিল—এই কণ, এই কিশোরী-দের সহিত পরিচয় করিবার এই মধুর অবসরটুকু। আজ যদি সহসা সে শুভ কণ আসিয়া উপস্থিত হইল, ত, তাহাকে এত খাটো করিয়া দেওয়া কেন? কিন্তু কি করিয়া সে মুখ ফুটিয়া বলিলে, না, না, কোন অসুবিধা হইবে না। হোক দীর্ঘ, কোন ক্ষতি নাই! এ মধুর সঙ্গ—

জুজু কহিল, “তুমি তা হলে—”

গেরি কোনমতে সন্ধাচ কাটাইয়া কহিল, “এত ব্যস্ত হচ্ছন, কেন? এঁদের তাড়া দেবার কোন দরকার নেই।”

মেয়েরা কোতুহলী দৃষ্টিতে তরুণ অতিথির পানে চাহিয়া দেখিল। লজ্জায় গেরির মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সহসা দ্বারের সন্মুখে এক আগন্তককে দেখিয়া জুজু কহিল, “এই যে আঁদ্রে। এসো। তোমারই জ্ঞাত শুধু দেবী। এলিস্, এবার তোমরা খাবারের উদ্বোধন কর। তারপর আঁদ্রে, এত দেবী হল কেন, বল।” আগন্তক টেবিলের দিকে একটু অগ্রসর হইয়া কহিল, “আমার নাটক-খানা এইমাত্র শেষ করলুম। পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্যটা এই লিখে আসছি।” আনন্দের উত্তেজনা আঁদ্রে মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সহসা

গেরিকে দেখিয়া সে একটু কুণ্ঠিত হইল। জুজু সে ভাব লক্ষ্য করিয়া উভয়ের আলাপ করাইয়া দিল। “ইনি পল্লভে গেরি—আর ইনি হচ্ছেন আঁদ্রে মার’ন।” তাহার পর আঁদ্রে দিকে চাহিয়া জুজু কহিল, “নাটক-খানা তাহলে শেষ করছে।”

“হাঁ, একদিন এইবার সকলের সুবিধামত এসে সেটা পড়িয়ে শোনাব।”

মেয়েরা সমস্বরে কহিয়া উঠিল, “আমরাও শুনবো।”

সকলেই জানিত, আঁদ্রে নাটক লিখিতেছে। একই গৃহে সকলের বাস, আলাপ-পরিচয়ও বেশ আছে। কাহারও মনে সন্দেহ ছিল না যে আঁদ্রে এ নাটক লেখা শেষ হইলে মন্দ দাঁড়াইবে না। ফটোগ্রাফির ব্যবসায় আঁদ্রে ভেমন লাভ হইতেছিল না। খরিদদারের সংখ্যা অল্পই; পথের লোক ষ্টুডিওর পাশ দিয়া চলিয়া যাইবার সময় তাহার পানে মুহূর্তের জ্ঞাত চাহিয়া যায় না। তথাপি কাজটায় অভ্যাস রাখিবার জ্ঞাত আঁদ্রে এখন প্রতি রবিবার বন্ধ-বান্ধবের গৃহে ঘুরিয়া সকলের ছবি তুলিয়া বেড়াইতেছে। খরিদদার জুটে না বলিয়া মনে তাহার কোন দিন অসন্তোষের চিন্তা ফুটিয়া উঠে নাই। কেহ ব্যবসারের কথা তুলিলে আঁদ্রে হাসিয়া কহিত, “দিনকাল বেরকম মন্দা পড়েছে, লোকে খেতেই পার না, তা সখ করে ছবি তোলাবে কি।” ইহার অধিক একটি কথাও তাহার মুখে শুনা যাইত না। তবে তাহার মনে আশা এইটুকু ছিল যে, কোনমতে এই ‘বিদ্রোহ’ খানা যদি শেষ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে

তাহার আর কোন দুঃখ থাকিবে না। নূতন নাটকের নাম, 'বিজ্রোহ'।

তাহার পর সে রাত্রে মত সকলে টেবিলে বসিয়া পান-ভোজনে প্রবৃত্ত হইল। গেরি এক নূতন আনন্দের স্বাদ পাইয়া আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিল। নবাবের গৃহে বিলাস—ঐশ্ব্যের প্রাচুর্য্য! প্রাণটা কেমন তাহার মধ্যে হাঁপাইয়া উঠে। এই বিলাসবর্জিত সারল্যের মধ্যে প্রাণ তাহার এক অপূর্ব শান্তি—সুখার স্বাদ পাইয়া বর্তাইয়া গেল।

\* \* \*

গেরির প্রাণে পারির একটি নারী, স্নগভীর রেখাপাত করিয়াছিল। সে নারী ফেলিসিয়া। ফেলিসিয়া যে গেরিকে একটু সহানুভূতির চক্ষে দেখিত, গেরির তাহা বুঝিতে বাকী ছিল না। গেরি প্রাণ দিয়া ফেলিসিয়াকে ভাল বাসিত। ফেলিসিয়াও এ ভালবাসা বুঝিত। সে গেরির নাম দিয়াছিল, "মিনার্ভা"। তাহাকে দেখিতে পাইলেই ফেলিসিয়া কহিত, "এই যে মিনার্ভা। এস মিনার্ভা, তোমার সঙ্গে ছোটো কথা কওয়া থাক্।" এই পরিচিত মিষ্ট স্বর একটা মেতের আভাস দিত। গেরি বুঝিল, ফেলিসিয়া তাহাকে যে ভাবে ভালবাসে, তাহা ছোট ভাইয়ের প্রতি বড় বোনের ভালবাসার মত। সে মনকে দৃঢ় করিল, না, অল্প ভাবের প্রেত্ন দেওয়া হইবে না—আর অগ্রসর হওয়া নয়।

ফেলিসিয়া! বেচারী ফেলিসিয়া! জীবনের উপর তাহার বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছিল।

চারিদিকে ভাণ ও কপটতা। চারিদিকে স্বার্থের কঁাদ পাতা। মাহুঘের দুর্কল চিত্ত! পদে পদে সেই কঁাদে আপনাকে ধরা দিয়া যত্নের কঁাদে সে জড়াইয়া পড়িতেছে। প্রাণটা তাহার অশ্রুতে ভিজিয়া থাকিত। মরুভূমির মত যে চিত্তটা দিন-রাত্রি খাঁ খাঁ করিত—এই অশ্রুতে ভিজাইয়াই কোনমতে তাহাকে সে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল।

তাই আজ জুজের কল্যাণের সহিত মিশিতে পাইয়া গেরি এতখানি শান্তি অনুভব করিল। কি সুখে, কি পুণকে এই ক্ষুদ্র পরিবারটি উজ্জ্বলিত রহিয়াছে।

এই ভোজের নিমন্ত্রণ হইতে পরম্পরের মধ্যে ব্যবধানটাও কাটিয়া গেল। গেরি আদিত্য মেয়েদের গৃহস্থালীর কথা লইয়া আলাপ শুরু করিয়া দিত, মেয়েরাও এত তরুণ শাস্ত্র অতিথিটিকে ক্রমে একান্তই বিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা পল যেমন জুজের গৃহ ত্যাগ করিবে, সম্মুখেই সে দেখে, আজ্ঞে।

আজ্ঞে কহিল, "গেরি, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। আমার ঘরে একবার আসবে?"

গেরি আজ্ঞের সহিত তাহার ঘরে গেল। দ্বারটা ভেজাইয়া দিয়া আজ্ঞে কহিল, "শোন, আমাদের মধ্যে কিছু গোপনতা রাখবার দরকার নেই। স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি সব কথা বলাই ভাল। তুমি লোক ভাল, তোমার টাকাকড়িও আছে। আমি গরিব—লিখে, পাগলামি করে দিন-গুজরান করি। হজনের মধ্যে তোমাকেই লোকে আগে পছন্দ করবে,

এ তুমিও জানো, আমিও জানি। কিন্তু তবুও আমি বলি, আমার গরিবের একটি মাত্র যে সুখ আছে, সে সুখ দস্যুর মত তুমি লুটে নিও না। না, তা যদি কর ত, আমি পাগল হয়ে যাব, পাগলের মত তোমার সঙ্গে তাহলে লড়াই করব। সে সুখ তোমার আমি নিতে দেব না। কদিন ধরে এই কথাটা বতাই আমি ভাবচি, ততই যেন মাথা আমার খারাপ হয়ে উঠছে। আমার পথে এমন করে তুমি পাঁচিল তুলে দাঁড়িও না। ভাল হবে না।”

গেরি স্তম্ভিত হইয়া গেল। হতাশোদ্ভ্রান্তের মত এ কি চেহারা আঁত্রের! সেই সহাস সন্মিত মুখে এ কি কালির রেখা! সে কহিল, “হেঁয়ালি ছেড়ে পষ্ট করে সব খুলে বল তুমি। কোন বিধা করে না। আমাকে বন্ধ বলগেই জেনো।”

“বন্ধ! তবে শোন, তুমি জুজের বাড়ী হাঁবেলা এখন আসা-বাওয়া করেছ কেন? বল—না, বলতেই হবে।”

গেরি কহিল, বলছি—জুজের মেয়েকে আমি ভালবাসি।”

“ভালবাস! কাকে? বন্ মামান্কে? না, না, তা হবে না। তা আমি হতে দেব না। তুমি জানো, আমার জীবনের একমাত্র সুখ, একমাত্র সাধ, বন্ মামান্কে পাওয়া! তাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি। তাকে ভালবেসেই আমি এ হুঃখ-দৈন্তের সঙ্গে সমান খুঁজ করে চলেছি—”

বন্ মামান্। আলিন্। তাহাকে ভালো বাসিবার কল্পনা গেরির মনে মুহূর্তের জন্তও উদয় হয় নাই। সম্মুখে যখন অপূর্ণ-সুন্দরী

কিশোরী এলিস্ তাহার দীপ্ত লাভণ্য লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তখন তাহার দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া অপর কাহারও পানে চাহিয়া দেখিবার গেরির অবসর ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। সে ত আলিনকে ভালবাসে না, সে ভালবাসে এলিসকে; জুজের মেজ মেয়েকে।

গেরি বলিল, “আমি এলিসকে ভালবাসি বন্ মামান্কে নয়।”

আঁত্রে কহিল, “তুমি তবে এলিসের জন্ত আস? বন্ মামানের জন্ত নয়?”

“না।”

“গেরি, বন্ধ, আমার মাপ করো। আমি তোমায় ভুল বুঝে ছিলাম। শোন, বন্ মামানের সঙ্গে আমার কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেছে। আমার এ নাটকখানা কোন থিয়েটারে নিলেই আমাদের বিয়ের কথা জুজের কাছে তুলবো। তখন তার আর কোন বিধা থাকবে না। একজন উদীয়মান নাট্যকারের হাতে মেয়ে দিতে কোন বাধা থাকতে পারবে না।”

গেরি চলিয়া যাইবার জন্ত উঠিতেই সম্মুখে প্রকাণ্ড একখানা ছবির পানে তাহার নজর পড়িল। এ মুখ কোথায় যেন সে দেখিয়াছে—হাঁ, এ যে বড় পরিচিত মুখ। সে হিরণ্যভাবে ছবির পানে চাহিয়া রহিল।

আঁত্রে কহিল, “এঁকে তুমি চেনো?”

“চিনি বই কি! মাদাম জেক্সিল, না! ডাক্তারের জী।”

“আমার মার ছবি—আমার মা।”

“মা!”

“হাঁ, আমার মা।” পরে আঁদ্রে ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, “তুমি অবাক হচ্ছে, গেরি। ইনিই আমার মা, মাদাম মারান্—ডাক্তার জেক্সকে এখন বিয়ে করেছেন। তুমি আশ্চর্য্য হচ্ছে—যে, আমার মা অমন সুখে, অত ঐশ্ব্যের মধ্যে আছেন, আর আমার এই দুর্দশা। তার কারণ, ডাক্তারের সঙ্গে আমার মোটেই বনিবনাও নেই! সে বলে, আমাকে ডাক্তারি শিখতে, কিন্তু আমি চাই লিখতে! সাহিত্য-চর্চা করতে। নিতাই তর্ক হত! শেষে সে তর্ক সহ্য করতে না পেরে আমি চলে এসেছি। জানি, মার মনে চোট লেগেছে—কিন্তু কি করব? নিরুপায় আমি। এমন দুর্দিন আমার গেছে, গেরি, যে হাতে একটি পরসা নেই—হুঁদিন ঠায় উপোষ করে কেটেছে—কি করব, টাকা ত আমার আর নয়, টাকা জেক্সের। কোন মতে কার ক্রেণে এখন দিন কাটাচ্ছি—লেখা-পড়া কিছু শেখা গেছে, কাজেই মনের বিরুদ্ধে যা তা ত করতে পারি না। তাই এই নাটক লিখতে শুরু করেছি। যদি বরাত তেমন

হয় ত এতে অবস্থা ফিরতে পারে। হাতে যা-কিছু জমেছিল, তাই দিয়ে ক্যামেরা ট্যামেরাগুলো কিনে ছিলুম, কিন্তু সে ব্যবসা দাঁড়াল না। কি করব! বরাত!”

আঁদ্রে কথার শুনিবার সময় গেরির মনে একটা দৃশ্য বড় উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সেই পুরাতন দৃশ্য—ফের্গিসিয়া জেক্সকে তিরস্কার করিতেছে,—তোমার ছেলে মন্দ, না, মন্দ তোমরা—যারা এই সমাজটাকে নিজেদের খেলবার জায়গা মনে ভেবে যা-তা করে বেড়ায়। আঁদ্রে প্রতি সমবেদনার প্রাণ তাহার ভরিয়া উঠিল। আহা, বেচারী, বেচারী আঁদ্রে! কি কষ্টেই সে দিনপাত করিতেছে! তাহার সুখ এখন নির্ভর করিতেছে, ঐ নাটকখানির উপর! ঐ নাটকের অভিনয় হইলে তবেই সে সুখী হইবে। বন্ মামান্কে পাইবে! ইহাই তাহার সাধ, ইহাই তাহার আশা। ভগবান, বেচারার এ আশা পূর্ণ কর, এ সাধ মিটাইয়া দাও! (ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## বঙ্গে অকাল বার্কাক্য।

আগামী ২২শে আগষ্ট তারিখে শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত রামেন্দ্র সুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের পঞ্চাশতম বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হইবার উপলক্ষে তাঁহাকে অভিনন্দন এবং সম্বর্দ্ধনা করা হইয়াছে। রামেন্দ্র বাবুর বয়স মাত্র পঞ্চাশ বৎসর জানিতে পারিয়া বড়ই আশ্চর্য্যবিত্ত হইয়া গেলাম।

দেখিতে রামেন্দ্র বাবুকে জরাজীর্ণ বলিয়াই মনে হয়। কলিকাতার গত সাহিত্য সম্মিলনে তাঁহার মস্তকে অনবরত গোলাপ জল ও ইউ-ডি-কলোন দিয়া কোনক্রমে টাউন হলার উপরতলার লইয়া গিয়া ১০ মিনিটের জন্ত বিজ্ঞানবিভাগের সভাপতিত্বের আসনে তাঁহাকে উপবিষ্ট করান

হইয়াছিল। হা ভগবান! অথচ ইহার বয়স মাত্র পঞ্চাশ বৎসর।

বাঙ্গালায় এক্ষণে “বার্দ্ধক্যং জরসা বিনা” অনেককেই প্রাপ্ত হইতে দেখা যায়। রামেন্দ্র বাবু এম, এ পাশ করিয়াছেন, প্রেসিডেন্ট রায়চাঁদ পরীক্ষায় কৃতকার্য হইয়াছিলেন, কয়েক খানি পুস্তক রচনা করিয়াছেন, এতদিন কলেজের শিক্ষকতা করিয়াছেন—তাঁহার পক্ষে ভুলিয়া যাওয়া অসম্ভব নহে যে “শরীরমাত্মং থলু ধর্মসাধনং।” তথাপি তাঁহার বয়স মাত্র পঞ্চাশ বৎসর! প্রার্থনা করি অনেক দিন এখনও তিনি জীবিত থাকিবেন। কিন্তু পঞ্চাশের মধ্যে বা কিছু পরে বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র, মাইকেল, নবীনচন্দ্র, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি বঙ্গের অনেক মহাপুরুষ স্বর্গলাভ করিয়াছেন—কে বলিতে পারে কেশব বাবু বা বিবেকানন্দ আশি বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকিলে ভারতের নর-নারীর আরও কত উপকার করিতে পারিতেন। আমাদের শাস্ত্রে লেখে “পঞ্চাশোর্দ্ধে বনং ব্রজেৎ”, কিন্তু আমাদের দেশের এমনই দুর্ভাগ্য যে ষাঁহার সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধর্ম, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে চিন্তা গবেষণা করেন তাঁহার অনেক পঞ্চাশ পার হইলেই বনে মা গিয়া একেবারে স্বর্গেই যাইয়া থাকেন। বন অপেক্ষা স্বর্গ অবশ্য খুব ভাল জায়গা, কিন্তু আমাদের কাতর প্রার্থনা এই যে তাঁহার কোথাও না গিয়া “শতং জীবতু” হইয়া দেশের ও দশের কার্য করিতে থাকুন। দেশের এই সকল চিন্তাশীল

ব্যক্তিগণকে বাঁচাইয়া রাখা একটা জাতীয় সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে।

বিলাতে দেখিতে পাই যে পঞ্চাশ বৎসরে সেখানকার মনীষীগণ যুবক থাকেন, আর আমাদের দেশে হয় তাঁহার বৃদ্ধ না হয় গতানু। কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক সুপ্রসিদ্ধ রাসায়নিক শ্রী এলেকজেন্ডার পেড্‌লার সরকারী চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন এবং এখনও সুস্থ শরীরে বিলাতে বাস করিতেছেন। লর্ড কেলভিন বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক ছিলেন—তিনি প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া মৃত্যুর শেষ মাস পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। শ্রী উইলিয়াম জুকস, সার হেনরি রস্কে, সার জেমস ডেয়ারার প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ এখনও খুব প্রাচীন বয়সে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় রত আছেন। গ্যাডগটন, ডিস্ট্রেলি, লর্ড মর্লি, লর্ড রিপন, লর্ড রবার্টস প্রভৃতি রাজনৈতিকগণ কত বৃদ্ধ বয়সে এই জগৎব্যাপী ব্রিটিশ সাম্রাজ্য পরিচালনা করিয়াছেন। বিলাতে এইরূপ কত শত লেখক, বীরপুরুষ, অধ্যাপক রাজনীতিজ্ঞ, ধর্মপ্রচারক, সমাজসেবক সত্তর, আশি, নব্বই বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকিয়া দেশের নানাবিধ মঙ্গলকার্যে ব্যাপৃত আছেন। আর আমাদের দেশে সে দিন স্বর্গীয় ডি, এল, রায় মহাশয় সরকারি কৰ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে না করিতেই অকালে মৃত্যুলাভ করিলেন। শৈশবচন্দ্র মজুমদারের বোধ হয় চল্লিশও পার হয় নাই। কবি রজনীকান্ত ও হেমচন্দ্র

জজ রমেশচন্দ্র মিত্র পঞ্চাশের আগাই বা একটু পরে গিয়াছেন। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বোধ হয় ষাট পার হইতে পারিয়াছিলেন। সকলেই অনুভব করিতে পারেন যে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের এইরূপ অকাল বার্কক্য ও অকাল মৃত্যুতে দেশের কি পরিমাণ ক্ষতি হইতেছে; বাস্তবিক পঞ্চাশ বৎসর এক প্রকার শিক্ষার ও সাধনার আয়োজনের কাল মাত্র। পঞ্চাশ বৎসরের অভিজ্ঞতা, সাধনা, শিক্ষা পরবর্তীকালে বৃহৎ বৃহৎ কর্মে যোজনা করিতে পারিলে তবে দেশে বৃহৎ বৃহৎ কর্ম সাধিত হইতে পারে। বিলাতের কর্মীদের অধিকাংশ বৃহৎ কর্মই পঞ্চাশের পরেই সাধিত হইয়া থাকে, পঞ্চাশের পূর্বে তাহার আরম্ভ মাত্র হয়। এই দেখুন না কেন ভারতশাসন কার্যে ষাঁহার গভর্নর, লেপ্টনান্ট গভর্নর, গভর্নর জেনারেল, সেনানায়ক প্রভৃতি বিলাত হইতে নিযুক্ত হন তাঁহাদের বয়স অধিকাংশই পঞ্চাশের এমনকি ষাটেরও উপর হইবে। পঞ্চাশের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বড়ই অমূল্য পদার্থ। আমাদের দেশে ষাঁহার মস্তিষ্ক চালনা করিয়া থাকেন, সেই সকল চিন্তাশীল কর্মীদেরকে পঞ্চাশের উপর সুস্থ রাখিবার কি কোনও উপায় নাই?

আমার মনে হয়, আছে। এটা যেন বেশ বুঝা যায় যে, দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের অকাল বার্কক্য ও ততোধিক ভয়ানক অকাল মৃত্যুর দুইটি প্রধান কারণ বিজ্ঞমান—বাল্য বিবাহ ও অপরিমিত মস্তিষ্ক চালনা।

ইহার মধ্যে বাল্যবিবাহ কেবল চিন্তা-শীল ব্যক্তিগণের আয়ুষ্কর্য করিতেছে এমন

নহে, ইহা একটা জাতীয় অভিসম্পাতরূপে পরিণত হইয়াছে। অপরিণত বয়স্ক পিতামাতার সন্তান কখনও সবল ও দীর্ঘায়ু হইতে পারে না—এ কথা কাহাকেও বুঝাইতে হয় না। অন্ততঃ শিক্ষিত সমাজে পুত্রকন্টার বিবাহের বয়স কেন আশাভরূপ উন্নত হইতেছে না তাহার কারণত দেখা যায় না। সকলেই বাল্যবিবাহের কুফল বোঝেন, সমাজে বাল্যবিবাহ রহিতের বিশেষ কিছু প্রতিবন্ধকও নাই—অথচ মেরেদের বিবাহ ১১ বৎসরের মধ্যে দেওয়া চাইই। অনেক যুবক পঠদশায় বিবাহ করিতে একেবারে অনিচ্ছুক, কিন্তু পিতামাতার আগ্রহাতিশয্যে তাহার নিরুপায়। আমরা সকলে নিজে নিজে যদি স্থির করি যে ভ্রাতা বা পুত্রের বিবাহ বাইশ বৎসরের বা কত ও ভগিনীর বিবাহ ষোল্লোর কমে দিব না—তাহা হইলে সমাজ কি বলিবে? বড় জোর বাড়ীর মেরেরা পাকীভাঙ্গা ক'নে" দেখিয়া একটু ঠাট্টাতামাসা করিবে। বিলাত যাইলে এখনও জাতি যায়, বিধবা বিবাহ দিলে জাতি যায়; কিন্তু ষোল বা স'তের বৎসরে কন্টার বিবাহ দিয়া কাহাকেও জাতিচ্যুত হইতে দেখি নাই। পূর্ববঙ্গে কায়স্থ ও বৈজ্ঞ সমাজে এইরূপ অপেক্ষাকৃত বেশী বয়সে বিবাহ পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। একটু মানসিক বল সংগ্রহ করিতে পারিলে অন্ততঃ শিক্ষিত সমাজ হইলে এই কুপ্রথা অচিরেই উঠিয়া যাইতে পারে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বাল্যবিবাহ ছাড়া চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের জীবনীশক্তি

হাসের আর একটি কারণ—অতিরিক্ত মস্তিষ্ক চালনা এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শরীরের প্রেতি-কর্তব্য পালনের অভাব। রামেন্দ্রবাবু শরীরের উপর নিশ্চয়ই অবিচার করিয়া ছিলেন, মস্তিষ্কের উপর কঠোর অত্যাচার করিয়াছেন—নহিলে আজ তিনি মাত্র পঞ্চাশ বৎসর বয়সে বার্কাকোর অভিনন্দন লাভ করিতে পারিতেন না, তাঁহার স্নায়ুগুলিও এত শিথিল হইত না,—বাহাতে ইউ—ডি—কলোন মাথার দিয়াও দশ মিনিটের বেশী বিজ্ঞান বিভাগের সভাপতিত্বের কাজ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। স্বর্গীয় ডি, এল, রায় মহাশয় যদি অপরিমিত মস্তিষ্ক চালনা না করিতেন তাহা হইলে তিনি মস্তিষ্ক-রোগে অকালে প্রাণ হারাইতেন না—আরও বেশ ত্রিশ বৎসর বাঁচিয়া থাকিয়া বঙ্গ সাহিত্যের সেবা করিয়া তিনি নিজে ধন হইতে পারিতেন এবং বাঙ্গালা দেশকেও ধন করিতে পারিতেন। আমি অবশ্য একথা বলিতেছি না যে এই সকল ব্যক্তি কেবল বাঁচিবার জন্যই মস্তিষ্ক পরিচালনা বন্ধ করিয়া আহারবিহারেই জীবনপাত করুন। সেরূপে বাঁচিবার লোকের অভাব আদৌ নাই। আমার বক্তব্য এই যে পরিমিত মস্তিষ্ক চালনা এক কথা আর অপরিমিত মস্তিষ্ক পরিচালনা আর এক কথা। শরীরকে বাঁচাইয়া মস্তিষ্ক পরিচালনা করিলে যে প্রভূত কার্য করা যায় ও সেই সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘজীবীও হওয়া যায়

তাহা যেন আমরা বিলাতের কাম্ববীর চিন্তাশীল মনীষীগণের দৃষ্টান্ত হইতে শিক্ষা করি। আমাদের দেশের অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই যেন শয়ন গৃহে বড় বড় অন্ধরে লিখিয়া রাখেন—“শরীরমাত্তং খলু ধর্ম-সাধনং” এবং প্রাতে উঠিবার সময় ও রাত্রে শুইতে বাইবার সময় যেন ঐ মন্ত্রটি স্মরণ করেন। \*

এইরূপে শরীরকে বাঁচাইয়া মস্তিষ্ক পরিচালনা করিবার আমার নিজের কয়েকটি মুষ্টিযোগ আছে। তাহার বর্ণনায় অপরের উপকার হইবে কিনা জানি না কিন্তু ইহাতে আমি নিজে বড়ই উপকার লাভ করিয়া থাকি। যখন অধ্যাপকের কার্য আমার পেশা তখন অল্পাধিক মস্তিষ্ক পরিচালনা করিতে আমি বাধ্য। আমি যুবক স্ত্রী না থাকাই আমার পক্ষে অস্বাভাবিক। কিন্তু আমার সমবয়সী ও সমকর্মী বন্ধুবান্ধবদের মধ্যেও ডিম্পেনসিয়া, অনিদ্রারোগ, মাথাধরা প্রভৃতি অভিযোগের অভাব দেখি না বলিয়াই মনে হয় আমার মুষ্টিযোগ গুলি নিতান্ত অকেজো নহে। বলাবাহুল্য বাঁধাবাঁধি বিধির উপর জীবন চালনা করিতে হইলে যৌবন কাল হইতেই নিয়ম-পালনে অভ্যস্ত হইতে হইবে, বৃদ্ধবয়সে সেরূপ অভ্যাস হওয়া অসম্ভব।

আমার মুষ্টিযোগের সংখ্যা অল্প, চারিটি মাত্র। তাহাদের উদ্দেশ্য শরীর ও

\* আমাদের দেশে প্রায় সমস্ত বৎসর বয়সেও যে চিন্তাশীল ব্যক্তি দেশের কাজে যোগ দিতে পারেন—তাহার প্রকৃত দৃষ্টান্ত শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত স্যার অরুণদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত স্যার চন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মস্তিষ্কে বাঁচাইয়া মস্তিষ্ক পরিচালনা করা। দেখিতে পাই রবিবারে বাজারে যাইলে প্রথম নম্বর মুষ্টিযোগ হইতেছে—সপ্তাহের মধ্যে ছয় দিন মানসিক শ্রম করার পর একদিন সম্পূর্ণরূপে মস্তিষ্কে বিশ্রাম প্রদান করা। ছয় দিন খুব লেখাপড়া করুন কিন্তু ভক্ত খৃষ্টানগণের মত রবিবার দিনটা একেবারে স্যাব্যাথ ডে (Sabbath day) রূপে গণ্য করিতে হইবে; নহিলে ভাড়াটিয়া গাড়ীর ঘোড়ার মত দিনের পর দিন মাসের পর মাস ধরিয়া অবিরামভাবে লেখাপড়ার কার্য্য করিলে অবিলম্বে শরীর নষ্ট হইয়া যাইবে, মস্তিষ্ক দুর্বল হইয়া পড়িবে। অনেকে ইহার ঠিক বিপরীতচরণ করেন। তাঁহারা সপ্তাহের ছয় দিন স্কুল, কলেজ, কাছারি, আফিস করেন, পরে রবিবার দিন যতরাজ্যের জড় করা চিঠির উত্তর লেখেন, প্রবন্ধ লেখেন, কবিতা রচনা করেন—এমন কি মনে করেন রবিবার দিনটাই প্রকৃত কাজের দিন। ফলে হয় এই যে, মস্তিষ্ক বেচারী মাসের মধ্যে একদিনও ছুটি পায় না। মিলের কুলিরাও যখন সপ্তাহের মধ্যে একদিন করিয়া তাহাদের হাড়ভাঙ্গা কাজ হইতে ছুটি পায়, তখন চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের চিন্তা করিয়া দেখা উচিত যে মস্তিষ্ক জিনিষটা কুলিরও অধম নহে। ছয়দিন যত পারেন লেখাপড়া করুন, বৈজ্ঞানিকগণ ল্যাব-রেটোরিতে কাজ করুন, কবি কবিতা লিখুন, আর রবিবার দিন বাজার হাট করুন। অনেকে ভুল বুঝিয়া বাজার করাটা হীন কাজ মনে করেন, কিন্তু আমি

দেখিতে পাই রবিবারে বাজারে যাইলে অন্ততঃ সে দিনটার খাওয়া দাওয়াটা খুবই ভাল হয়। বন্ধুবান্ধবদের বাটিতে গিয়া দেখা শুনা করুন, অল্প অল্প দূরবর্তী স্থানে বেড়াইতে যান কিন্তু লেখাপড়ার ধার দিয়াও যেন না যান। বেশ দেখা যায় এইরূপে সপ্তাহের মধ্যে একদিন লেখাপড়া সম্পূর্ণরূপে বন্ধ রাখিলে পরবর্তী ছয় দিনে বেশ পুরাদমে কাজ করা যায়।

আমার দ্বিতীয় মুষ্টিযোগ হইতেছে—বৈকালে ৫টা বা ৫½টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্য্যন্ত কোনও মস্তিষ্কোপজীবী ব্যক্তিকে বাজীতে বসিয়া থাকিতে দেওয়া হইবে না। পাঁচটা সাড়ে পাঁচটার পর সকলে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়ুন—রাস্তায়, বাগানে বাহির হউন, মাঠে যান, জঙ্গলে যান, ময়দানে যান, নদীর ধারে বেড়ান, গড়ের মাঠে বেড়ান। মোট কথা বৈকালে ও সন্ধ্যাবেলায় খানিকটা শারীরিক পরিশ্রম ও বিশুদ্ধ বায়ু সেবন একান্ত প্রয়োজন। সাহেবেরা বৈকালে ফুটবল, টেনিস, হকি, রগেবি খেলে, সন্ধ্যাবেলায় ক্র্যাবে যায়, বিলিয়ার্ড খেলে। শুনিয়াছি মহামতি গ্যাডটোন সাহেব শারীরিক পরিশ্রম করিবার জন্ত কাঠ ফাড়িতেন, কেহ কেহ মাটি কোপান, স্যাণ্ডোর ডায়েল ভাঁজেন ইত্যাদি। আমাদের দেশে সকলেই অকাল বিজ্ঞ। আমরা ফুটবল প্রভৃতি খেলা ছেলেদেরই উপযুক্ত বলিয়া মনে করিয়া থাকি। খেলা আমাদের দ্বারা হইবে না, বেড়ান ত হইবে? তবে দিনের মধ্যে দুই তিন ঘণ্টা বেড়াই না কেন? সমস্ত



দিনের বিষম মানসিক পরিশ্রমের পর শরীরকে একটু তাজা করা ত চাই। আমাদের মধ্যে যাহারা বেশী মানসিক পরিশ্রম করেন, তাঁহাদের শারীরিক শ্রম একেবারেই নাই—ফলে ডায়েবেটিস, অজীর্ণ, অনিদ্রা প্রভৃতি রোগ সহজেই তাঁহাদের জীবনসঙ্গী হইয়া উঠে। যদি লাট সাহেবের কাউন্সিলের সব সরকারী সভ্যরা একটা আইন পাশ করাইয়া লইতে পারেন যে ৫৫০ টার পর স্কুলমাষ্টার, প্রফেসর, জজ, হাকিম, উকিল, বারিষ্টার, কবি, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, প্রভৃতি যে কেহ বাটীতে বসিয়া থাকিবেন তাহার জেল হইবে, তাহা হইলে খাস্তবিকই এই সকল ব্যক্তিকে পঞ্চাশের উপরেও করিয়া রাখা যাইতে পারে, নচেৎ বড়ই বিপদ।

যাহারা সারাদিন মানসিক পরিশ্রম করেন, রাত্রে তাঁহাদের লেখাপড়া না করাই ভাল। কারণ এরূপ অনেকস্থলে দেখা যায় যে রাত্রে লেখাপড়া করিলে সমস্ত রাত্রি আর ভাল ঘুম হয় না। তবে যাহাদের উদরারোগ জন্ম দিনের বেলায় স্কুল, কলেজ, কাছারি বা আফিসে যাইতে হয় না, তাঁহারা সকাল সন্ধ্যায় অনায়াসে পড়াশুনা করিতে পারেন। মোটের উপর দিবসের মধ্যে আট নয় ঘণ্টার বেশী মানসিক শ্রম একেবারেই অস্বাভাবিক।

আমার তৃতীয় মুষ্টিযোগ হইতেছে—বড় বড় ছুটিতে স্বাস্থ্যকর স্থানে বায়ু পরিবর্তন করিতে যাওয়া। দেখুন না কেন, বিলাতে

যাই পার্লামেন্ট বঙ্ক হইল বা কোন একটা ছোট বড় ছুটি মিলিল অমনি রাজমন্ত্রী রাজকার্য্য ফেলিয়া, বৈজ্ঞানিক ল্যাবরেটরী ফেলিয়া, ধনী ব্যবসাবিগ্ণ ফেলিয়া, কেহ সমুদ্র স্নান করিতে যান, কেহ আল্পস পর্বতে আরোহণ করিতে যান,—লণ্ডনের ষ্টেশনে লোকে লোকারণ্য—সকলেই যেন বাহির হইয়া যাইতে পারিলেই বাচেন! এটা একটা ফ্যাশান নহে, এ ব্যবস্থা অনেকটা মৃতসঞ্জীবনীর কাজ করে—ইহাতে মনের অবসাদ ঘুচে, মস্তিষ্ক প্রকৃতিস্থ হইবার অবকাশ পায়, শরীরের পরিশ্রম খানিকটা বাড়ে, স্বাস্থ্যও ভাল হয়, মানুষ অনেক সময়ে নূতন হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসে। আমাদের দেশে বড় ছুটির মধ্যে পূজার ও বড় দিনের বন্ধই সকলে পান, তাহা ভিন্ন হাইকোর্টের তিন মাস ব্যাপী ছুটি আছে আর স্কুল কলেজের শিক্ষকগণ গরমের লম্বা ছুটি পাইয়া থাকেন। এইসব ছুটিতে বৎসরে পনের দিন, এক মাস বা দুই মাস যদি সকলে দার্জিলিং, থরসান পুরী, মধুপুর, দেওঘর প্রভৃতি স্থানে “বায়ুভক্ষণে” কাটাইয়া আসিতে পারেন, শরীরের মঙ্গল ত হয়ই, মানসিক মঙ্গল তদপেক্ষা বেশী হইয়া থাকে। যাহাদের সামর্থ্য আছে সমুদ্রযাত্রা করিয়া দেখিয়া আনন্দ—অথ দেশভ্রমণ! আমাদের দেশের মত মাটির না সোণার। গুনিয়াছি স্বর্গীয় ডব্লু, সি ব্যানার্জি মহাশয় বলিতেন যে একবার সমুদ্রযাত্রা করিলে চারি বৎসর পরমাণু বৃদ্ধি হয়। অবশ্য এরূপ স্থান

পরিবর্তন অর্থব্যয় সাপেক্ষ। বাহার অর্থ কম আছে তিনি ধার করুন। শাস্ত্রে লেখা আছে “ঋণং কৃত্বা দ্ব্যতং পিবেৎ” বিংশ শতাব্দীতে আর বিদ্রুদ্ধ দ্ব্যত মিলে না, তাই কলিকালে এখন “ঋণং কৃত্বা বায়ুং পিবেৎ” এই মন্ত্র বলিবে। এইরূপে মানসিক বল সংগ্রহ করিতে হইবে। আগে বল সংগ্রহীত না হইলে খরচ করিবে কি ?

আমার চতুর্থ ও শেষ মুষ্টিযোগ সকল মুষ্টিযোগ অপেক্ষা উপাদেয়—প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর আহারের ব্যবস্থা। মনে করিবেন না আমি এখানে হাইজিনের তর্ক উপস্থিত করিতেছি। সকলেই বুঝিতে পারি এক দেশের বা জাতির পক্ষে যে খাদ্য পুষ্টিকর অপর দেশের বা জাতির পক্ষে তাহা নহে। মত্ত মাংস বিলাতের শীতবায়ুর উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য হইতে পারে, বাঙ্গালার জলহাওয়ায় উহা উপযোগী নহে। বাঙ্গালীর পুষ্টিকর খাদ্য ডাল, মাছ, বি, দুধ। কিন্তু কথা হইতেছে বিদ্রুদ্ধ বি, দুধ পাই কোথা ? মাছও ত প্রায় দুর্লভ জিনিস হইয়া দাঁড়াইতেছে। পুষ্টিকর আহারের যদি এইরূপ অপ্রাপ্তি ঘটতে থাকে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনীশক্তিরও হ্রাস হইতে থাকিবে তাহাতে বিচিত্র কি ? মেকনিকফ সাহেব বলেন ষোল খাও—বুড়া হইবে না। কথাটা ঠিক, পল্লীগ্রামের লোকেরা মেশেরিয়ার ডুগিয়াও দুধ, দই, ঘোল খাইয়া অনেক দিন বাঁচিত, এখন ত সেই পল্লীগ্রামেই টাকায় ছয় সের দরেও নির্জলা দুধ মিলে না। বাজীতে চারপাঁচটি শিশু

থাকিলে বাড়ীর কর্তা—অর্থাৎ যিনি মস্তিষ্ক চালনা করিয়া সংসার চালাইতেছেন—দুধ, ঘির মুখও দেখিতে পান না। মাছের ঝোলের বাটীর ভিতর একটুকরা মাছ আছে কি না অনেক সময় দূরবীক্ষণ যন্ত্র না হইলে দেখা অসম্ভব। বাস্তবিক. এই মাছ ও দুধের অভাব একটা জাতীয় সমস্যায় পরিণত হইয়াছে। ইহার একমাত্র প্রতিকার আছে—দ্বিতীয় প্রতিকার নাই। শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছেলেরা যদি মাছের চাব ও ব্যবসা করেন আর ডায়েরী ফার্ম খোলেন তাহা হইলেই দেশে দুধ, ঘির অভাব ঘুচিবে, মাছ মিলিবে। যে দেশের লোকেরা গাভীকে ভগবতী বলিয়া পূজা করে সেই দেশে বিলাতী ডিনের মিক্স খাইয়া শতকরা পঞ্চাশ বা ততোধিক শিশু মানুষ হইতেছে ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা আর কি হইতে পারে ? শিশুকে বাঁচাইতে হইবে, যুবকের মস্তিষ্ক সবল এবং বৃদ্ধের জীবনী শক্তি অটুট রাখিতে হইবে—এ হেন সমস্যার সমাধান করি যেন আমরা সকলেই চিন্তা করি। এটা কাহাকেও বুঝাইতে হয় না—বয়লারে জল না থাকিলে কল চলিবে না, সেইরূপ প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর আহারের সাহায্য না পাইলে মস্তিষ্কই বা ক্রিয়াশীল থাকে কিরূপে ?

আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। আমাদের দেশ অস্বাস্থ্যকর বলিয়া হাহতাপ করিয়া কোনও লাভ নাই; জীবন সংগ্রামে আমাদেরকে বাঁচিতে হইবে, জয়ী হইতে হইবে। দেশের চিন্তাশীল মস্তিষ্কোপ-জীবী মানুষ গুলিকে বাঁচাইতে হইবে, কারণ

তঁাহাদের মধ্য হইতেই দেশনায়ক, সমাজ মুষ্টিযোগ। ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া নায়ক, সাহিত্যাচার্য্য মিলিবে। আমার তবেই ব্যবহার করিবেন, তবে ভরসা এই মুষ্টিযোগগুলি কাহারও কাজে লাগিবে কি যে অনেক সময় হাতুড়ের ঔষধও ধরে। না বলিতে পারি না। এগুলি হাতুড়েরই শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী।

## তাতলৈ

তাতলৈ সাঁওতাল পরগণার একটি প্রসিদ্ধ উষ্ণ প্রস্রবণ। ঢুম্কা হইতে অসমতল গিরিপথ বহিয়া ১০ মাইল যাইলে এইস্থানে পছঁছান যায়। ভরা আশ্বিনের এক মধুর অপরাহ্নে আমি এই স্থানে উপস্থিত হই। ইহার নাম “তাতলৈ” হইবার তাৎপর্য্য কি তাহা কোনও ইতিহাসে লেখেনা। তবে আমার অনুমান হয় যে তাতল লহর হইতেই ইহার বর্তমান নামকরণ। ‘ভুরভুরি’ নদীর পর পারে এক অল্পদূরত গিরিশ্রেণীর ক্রোড়ে এই নৈসর্গিক আকরটি স্থাপিত। উপলবিক্ষিপ্তা স্বল্প বারিবিশিষ্টা, খরস্রোতা নদী অতিক্রম করিয়া আমি এক উচ্চ ভূমিতে উঠিলাম। পথপ্রদর্শক দূর হইতে অঙ্গুলিসঙ্কেতে আমাকে দেখাইয়া দিল। দেখিলাম একটি জলস্রোত দূর হইতে বহিয়া আসিয়া এই নদীতে মিশিয়াছে। এবং ঐ জলস্রোত হইতে রাশি রাশি বাষ্প উর্দ্ধদিকে উঠিতেছে। আমি কোতুলহাষিত হইয়া দ্রুতপদে সেই দিকে চলিলাম। কিছু দূর যাইয়া দেখি একটি প্রকাণ্ড ইষ্টক নির্মিত কুণ্ড রহিয়াছে। কুণ্ডটি প্রায় ৪০ ফুট গভীর। অতি সাবধানে আমি কুণ্ডের মধ্যে অবতরণ করিলাম।

ইহাব অভ্যন্তরে জল অতি সামান্যই এবং ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত প্রস্রবাদিও রহিয়াছে। ভিতরে বেশ গরম বোধ হইল। স্থানে স্থানে অনর্গল জল উথিত হইতেছে এবং ছিদ্রপথ দিয়া উহা বাহির হইয়া নদীতে গিয়া মিশিতেছে। স্পর্শ করিয়া দেখিলাম যে জলের উষ্ণতা (Temperature) বিভিন্ন প্রকারের। কোথাও কোথাও এত গরম যে হস্তধারা অনুভব করা হুঃসাধ্য! আমার বিশ্বাস যে চাউল প্রভৃতি এখানে অনায়াসেই সিদ্ধ হইতে পারে।

এই কুণ্ডের জল আবদ্ধ করিয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে গভর্ণমেন্ট ইহার উপরিভাগে একটি জলনিষ্কাশণের পথ প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু শুনা যায় যে এই প্রচণ্ড উষ্ণ জলস্রোত ইষ্টক প্রাচীর ভাঙ্গিয়া আপনার পথ প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে। যখন শ্রাবণের বিপুল জলধারা ভীষণ তরঙ্গভঙ্গে নিম্ন-প্রবাহিনী তরঙ্গিনীকে আক্রমণ করে এবং প্রচণ্ড বজ্রা এই প্রস্রবণের উপর দিয়া বহিতে থাকে তখনও সন্নিগটবর্তী গ্রামবাসীগণ আশ্চর্য্য হইয়া দেখে যে বজ্রার হিমস্রোতের নিম্নে উষ্ণ স্রোত সেইরূপ ভাবেই প্রবাহমান।

মাঘ মাসের প্রথম দিবস হইতে একপক্ষ কাল যাবৎ এখানে একটি মেলা বসে। তখন এখানে বহু দূর হইতে বহু প্রকার লোকের সমাগম হইয়া থাকে। চর্মরোগবিশিষ্ট লোকেরা ব্যাধি-মুক্তির আশায় ভক্তিভরে এইস্থানে স্নান কবে এবং অবগাহনান্তে প্রস্তর খণ্ডে সিন্দূর লেপন করিয়া যুক্ত করে প্রার্থনা করে। যাহারা সন্তানের আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছে একরূপ বহু বক্সা নর নারী—অঞ্জলিপূর্ণ বারি পান করে—তাহাতে তাহার সফলকাম হয় কি না ভগবানই জানেন।

উষ্ণ জলশ্রোতের তীরে একটি হতভাগ্য ‘কুরুন্’ বৃক্ষ আছে যাহার জন্ম কেবল এই কুসংস্কারহীন হতভাগ্যদিগের পরিত্যক্ত, জীর্ণ, ছিন্ন চীর বহন করিবার জন্ত। বায়ুভরে যখন এই মলিন বস্ত্রখণ্ড-

গুলি শূণ্যে উড়িতে থাকে তখন মনে হয় যেন অন্ধ বিধাসীর জয়ধ্বজা উড়িতেছে।

যথাসম্ভব দেখিয়া শুনিয়া আমি প্রত্যা-বর্তনের আয়োজন করিলাম। চতুর্দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই মধুর, বড়ই শান্ত। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। মুহূর্ত্তে সমস্ত বনমালা, তরঙ্গারিত গিরিশ্রেণী, শ্রামল শয্যক্ষেত্র, ছায়াবহুল পার্বত্য পল্লী শারদসন্ধ্যার স্নিগ্ধকোড়ে আত্ম সমর্পণ করিল। উর্দ্ধে, নিম্নল সুনীল গগনে দ্বাদশীর চন্দ্র জলিয়া উঠিল। সেই সময় ‘বারা’ নামক একটি সন্নিকটবর্ত্তী গ্রামে প্রতিমা বিসর্জন হইতেছিল। বিসর্জনের করুণ রাগিনী, চির প্রফুল্ল সাঁওতাল জীপুরুষদিগের উচ্চ হান্ত-ধ্বনি, তাহাদের বিচিত্র বাঁশীর সুরলহরী এবং নৈশ হিলোলভরা জ্যোৎস্নাময়ী নিস্তব্ধ রাত্রি আমার প্রত্যাগমনের পথ-শ্রমকে আনন্দিত করিয়া তুলিতেছিল।

অমল চন্দ্র দত্ত।

## সমালোচনা

তুলির লিখন। ত্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত রচিত। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত ও ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য একটাকা।

তুলির লিখন—কবির মৌলিক রচনা; অনেকগুলি একান্তিকাপদ বা একোক্তি গাথা এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। এই গাথাগুলিতে কবির কোনো ব্যক্তিগত ভূমিকা নাই;—ইহা অনেকটা “মনোলগ”এর মত। বিষয়গুলি স্থানির্বাচিত; মানব-চিন্তার সহানুভূতির ভিত্তিতে সেগুলি সহজেই স্বাকার তোলে।

দেশের ইতিহাস, ইতিকথা প্রভৃতির মধ্যে অনেক সৌন্দর্য্য রূপকথার ঘুমন্ত রাজপুত্রীর রাজকন্টার মত অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকে, কবি তাহার সোনার কাটির পরশ দিয়া সেগুলিকে জাগাইয়া তোলেন, তখন তাহা নূতন জীবন লাভ করিয়া নূতন আনন্দের স্রষ্টা করে। বর্তমান গ্রন্থের অনেক কবিতা এই ধরণের। এই গ্রন্থে প্রাচীন কাহিনী,—অনেক দিনের শোনা কথা—কবি-চিন্তার নবীনতার ভিতর দিয়া আমাদের কাছে নূতন রূপ ধরিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এই ধরণের রচনার একটি

কাঠামো পাওয়া যায় বলিয়া, ইহা একদিকে যেমন সহজ, অপরদিকে তেমনি শক্ত—কারণ ইহাতে নবীনতার অরূপ আভা না পড়িলে ইহা একেবারে ব্যর্থ হইয়া যায়—এবং সেই আভাটুকু দেওয়া তেমন সহজ নহে। বর্তমান গ্রন্থে কবি একাধে সফল হইয়াছেন—ইহাই এই গ্রন্থের বিশেষ প্রশংসার কথা।

এই কাব্যের প্রথম গাথা—বিদ্যাপর্ণা। বিদ্যাপর্ণা একটা অপরাধ; কবি “হৃদিস” দিয়াছেন, মহাভারতে ইহার উল্লেখ আছে। বলা বাহুল্য এই ঐতিহাসিক গন্ধ কাব্যটিকে বিশেষ কোনো মূল্য দান করে নাই। ইহাই যথেষ্ট সে স্বর্ণের অপরাধ! ইন্দ্রের সভায়, তাহার কনক নুপুর সিজ্জিত হয়;—মল্যাকিনীর কূলে, পারিজাতের উপবনে লীলা-অলস পরিক্রমণে তাহার চরণ অনভ্যস্ত নয়। বাকীটুকু কবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—কল্পনা ও ছন্দ দিয়া।

অনন্ত সৌন্দর্য্য, ভোগ ও স্বপ্নের রাজ্য স্বর্ণ, কামচারী, মুক্তবন্ধন তাহার অধিবাসী। তাহার প্রাণের নিভৃততম কোণে সখের ক্রন্দন গুমরিয়া উঠে কেন?—কেন সে প্রাণ মর্ত্যের ধুলার পানে সতৃষ্ণদৃষ্টি জাগাইয়া রাখে?—কবি তাহা বুঝাইয়াছেন এই গাথায়।

সত্যেন্দ্রনাথের কল্পনা কেমন পক্ষীরাজের পৃষ্ঠে আসন লইয়া উধাও হইয়াছে তাহার আভাস দিতেছি;—নিম্নোক্ত চিত্রটি কবি শেলীর তুলির অমর্যাদা করিত না :—

শুভ্র শারদ রাতে জোছনার সিক্ত,  
মেঘের পল্লপাতে মোরা মণিবিন্দু!

মেঘের ওপিঠে শুয়ে

ধরণীরে দেখি হুয়ে

আঁখিজল পড়ে ছুঁয়ে

দেখে চেয়ে ইন্দু!

এই চিত্রে, শুধু নিদর্শনের সৌন্দর্য্য নয়, ইহাকে মনোরম করিয়াছে অস্ত্রপ্রকৃতির স্তোতনা। সৌন্দর্য্যের মর্ম্মন্তলে যে গুঢ় নীরব ক্রন্দন তাহার সন্ধানই কাব্য। তাই কবি গাহিয়াছেন সৌন্দর্য্যের এই বে ক্রন্দন ইহাতে মহানুভূতি করে আর একজন;—

সে হৃদাকর ইন্দু! এই গাথাটিতে এরূপ অনেক মুক্তা ছড়ান আছে!

আর একটা গাথা—স্বর্ধাসারথী; পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বনে। অরুণের জন্মকথা। মহাভারতের বিপুল আশ্রয়ে, সাধারণের অলক্ষ্যে, যে রত্নশিলা বিশ্বস্তির ধূলা-মাটিতে বিশ্রাম লাভ করিয়াছিল—কবি অবলীল কোঁতুলে তাহাকে কাটিয়া, মাজিয়া, ববিয়া শিল্পীর আনন্দে ভাস্বর করিয়াছেন। মহাভারতে ছিল উপাখ্যান; বাহার মূল স্ত্রুট খুঁজিয়া পাওয়া দুর্ব্বট, বাহা নিতান্ত দুর্ব্বোধ ও আকর্ষণহীন। কবি দিয়াছেন কাব্য; বাহা স্ত্রুটির মাধুরীতে রমণীয় এবং মানবচিত্তের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে ব্যগ্র। মহাভারতের উপাখ্যানরহস্য—কি হৃন্দর অর্থের মধ্যে প্রস্ফুট হইয়াছে। বিনতার উপাখ্যান এখানে না বলিলেও চলে—কিন্তু এইটুকু বুঝাইলে আলোচ্য গাথাটির মূল্য বুঝা যাইবে। মহাভারতে আছে বিনতা ইচ্ছাপূর্ব্বক অধৈর্য্য হইয়া ডিম্বের আবরণ ভেদ করিয়াছিলেন। কিন্তু কবি বুঝাইয়াছেন যে এরূপ বলিলে বিনতার স্ববিধামীর অমর্যাদা করা হয়। তাই কবি বলিলেন :—

“সতীনার ছেলে ক্রম সর্পেণা

ভায় তোর লাঞ্ছনা!”

সেই লাঞ্ছনার পূজীভূত বেদনার কাতরতার মাঝে, বিরূপা নারী সংঘের গভী অতিক্রম করিয়াছেন একমাত্র দুঃখের দোসর পুত্রের মুখদর্শনের আশায়।

“অথবা জাগালে, দুঃখের দোসর

বড়ই একাকী জেনে!”

মানবপ্রকৃতির নিয়মের সহিত সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া কবিগণিত গৌরবে সুপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে।

এই গ্রন্থে অনেকগুলি গাথা স্থান পাইয়াছে—প্রত্যেকটিতে বিশেষরূপ আছে। “শোভিকার” রূপ-জীবিনীর ব্যাকুল প্রেমপিপাসা; “অনার্য্য”তে নারীর মাতৃ-মহিমা; “পরিব্রাজকে”—ধর্ম্মপিপাসুর চিত্তের দুর্ব্বলতা; “রাজবন্দিনী”তে রাজকুলজাতা নারীর আত্মমর্যাদা; “বশমন্তে”—চিত্রকরের নিকাম সৌন্দর্য্য-সাধনা; “শবানীনে” বহির্নিষ্ঠ সাধন-চেষ্টার উপর

সনাতন মানবপ্রকৃতির জয়; “পরেয়ার”—মাহুবে মাহুবে কৃত্রিম ভেলাভেদ রচনা; “সত্যিতে” দৃঢ়চরিত্রা নারীর আত্মলোপী নিষ্ঠা “দেবদাসীতে” কাল্পনিক ও বাস্তবের রূঢ় সংঘাত—এইরূপ বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় “তুলির লিখন” অপূর্ব স্ফূর্তি হইয়াছে। বঙ্গ-সাহিত্যে এরূপ রসে পরিপূর্ণ কাব্য বিরল। কাব্যমোদীর নিকট এ অমূল্য রত্ন যে যথোচিত সমাদৃত হইবে—একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়।

### সমসাময়িক ভারত—অধ্যাপক

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার বি, এ, প্রণীত। এই পর্যায়ভুক্ত গ্রন্থাবলী বঙ্গীয় পাঠকের যথেষ্ট আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছে। সম্প্রতি ইহার অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। এই খণ্ডে ফাহিয়ান প্রভৃতি কয়েকটি হুপ্রসিদ্ধ চৈনিক পরিব্রাজকের বর্ণনা টীকাসহযোগে প্রকাশিত হইয়াছে।

চৈনিক পরিব্রাজকগণের বর্ণনা না থাকিলে প্রাচীন ভারতের, বিশেষতঃ বৌদ্ধযুগের ভারতের, অনেক স্থানের পরিচয় বা নির্ধারণ আমরা কিছুই জানিতে পারিতাম না। আজ যে তক্ষশীলা বা পাটলিপুত্রের খননে বৌদ্ধযুগের সহস্র সহস্র কীর্তিস্তম্ভ লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইতেছে, ইহার একমাত্র কারণ চৈনিক পর্যটকগণের বৃত্তান্ত। এই সকল বৃত্তান্ত বহু মূল্যবান; এবং প্রাচীন ভারতের ইতিহাস জানিতে হইলে এই সকল পাঠ করা অত্যাৱশ্যক। বিলাতের কয়েকটি ভাষায় এই সকল বৃত্তান্ত প্রকাশিত হইয়াছে বটে কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এগুলি আমাদের দেশের জিনিস হইলেও এযাবৎ আমাদের দেশীয় ভাষায় ইহার রূপান্তর হয় নাই। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মহাশয় সর্বপ্রথমে ইহা বঙ্গভাষায় প্রকাশিত করিয়া মাতৃভাষার পরিপুষ্ট ও বাঙ্গালীর মুখোন্মুল করিয়াছেন।

আমরা সংক্ষেপে গ্রন্থের কয়েকটি বিশেষত্ব উল্লেখ করিতেছি। সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে ইহার ছবি। অধিকাংশ ছবি এ পর্য্যন্ত কোন গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। কতকগুলি গবর্ণমেণ্টের কোনো কোনো পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বহু মূল্যবান গ্রন্থ ক্রয় করিয়া এই সকল ছবি দেখা সাধারণ পাঠকের পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব বলিলেই হয়। এই সকল ছবির জন্ত গ্রন্থকারকে বিলাতের সেক্রেটারী-অব-স্টেট ও এখানকার ভারত ও বঙ্গদেশীয় গবর্ণমেণ্টের অনুমতি লইতে হইয়াছে। গ্রন্থকারের সৌভাগ্যবশতঃ প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের মিঃ স্পুনার ও পাটনা-কলেজের অধ্যাপক মিঃ জ্যাকসন এই গ্রন্থের জন্ত বিশেষভাবে কতকগুলি ফটোগ্রাফ দিয়া গ্রন্থের মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছেন।

দ্বিতীয় কথা, এই গ্রন্থে যে পাদটীকা দেওয়া হইয়াছে তাহা শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রমণ পূর্ণানন্দ স্বামী কর্তৃক প্রস্তুত। এ গুলি যে কিরূপ মূল্যবান তাহা বিশেষজ্ঞ পাঠকগণ সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

তৃতীয়, রায়বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাস মহাশয় লিখিত ভূমিকা। কি প্রকার ভারতীয় শ্রমণগণ চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন এই ভূমিকায় তাহা স্পষ্টরূপে বর্ণিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত একটি স্পষ্ট নির্ধারিত পত্রও প্রদত্ত হইয়াছে।

গ্রন্থের ছাপা, কাগজ, বাঁধাই স্পষ্ট। একখানি দ্বিবর্ণে রঞ্জিত মানচিত্র, তিনখানি বহুবর্ণে চিত্রিত ও ১৬ খানি একবর্ণে চিত্রিত ছবি আছে।

আমরা এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। এই শ্রেণীর গ্রন্থ যদি আমাদের দেশের পাঠক-সমাজে আদৃত না হয় তাহা হইলে আমাদের ইতিহাস-সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া থাকিবে;—ভবিষ্যতে কোনো গ্রন্থকার এমন কাজে হাত দিতে হয়ত আর উৎসাহ বোধ করিবেন না।

## প্রতারণা

হাসিখেলার অভিনয়ে অশ্রুজলে ঢাকি,  
ভেবেছিলাম এমনি করে তোমায় দেব ফাঁকি ;  
—বুকে আমার যে সুর বাজে, শুধরে যা মর্ম্মমতে,  
ভেবেছিলাম স্নেহের সাজে রাখব তারে ঢাকি,  
হাসিখেলার মিথ্যা ছলে তোমায় দিয়ে ফাঁকি ।  
প্রভাত যখন দ্বিপ্রহরে হ'ল পরিণত,  
তপ্ত বায়ু ঠেকল পায়ে অগ্নিকণার মত,  
শরীর যখন ক্লাস্তিভরে লুটিয়ে পড়ে মাটির পরে  
তোমার ছবি হৃদয় সেরে গোপন করি তত,  
তখন আমায় টানলে কোলে, কোলের ছেলের মত ।  
দাঁড়িয়ে গোলা মাঠের পরে, অভিমানে নয়ন ঝরে  
বলিনি ত আমার তরে রাখনিক স্থান,  
নয়ন-জলে চরণ-তলে ডাকাইনি ত বান ।  
তবুও তুমি কেমন করে জেনে নিলে আজ  
যে কথাটি গোপন ছিল আমার হৃদয় মাঝ ;  
কেমন করে ধরলে তুমি আমার প্রতারণা,  
সেই কথাটি তোমার কাছে হয়নি কেবল শোনা ।  
ভিজিয়ে নিয়ে অশ্রুজলে শিশির ধোয়া দুর্ক্ষাদলে  
অভয় দিলে চরণতলে ঘুচিয়ে আনা-গোনা  
কেমন করে ধরলে তুমি আমার প্রতারণা ॥

ত্রিইন্দিরা দেবী ।

## বীর বন্দনা

হে সৈনিক, মহাবীর, স্বদেশী আমার,  
তোমার বীরত্বে মুগ্ধ হ্যালোক ভুলোক ;  
ক্ষুদ্র আমি মহা গণি ভাই ব'লে ডাকি,  
ভুলেছি গোরবে তব, অধীনতা শোক ।

মিণায় অসীম শূন্যে নক্ষত্র যেমতি  
প্রদীপ্ত মহিমা শুধু করি বিকিরণ ;  
কেহ নাহি জানে প্রতি অগ্নি মাঝে তার  
কত জ্বালা জলে মহা তীব্র স্তম্ভিষণ !

তোমার এ আত্মদান আরও সমুজ্জ্বল !  
এ মৃত্যু বরণ নহে আপনার লাগি,

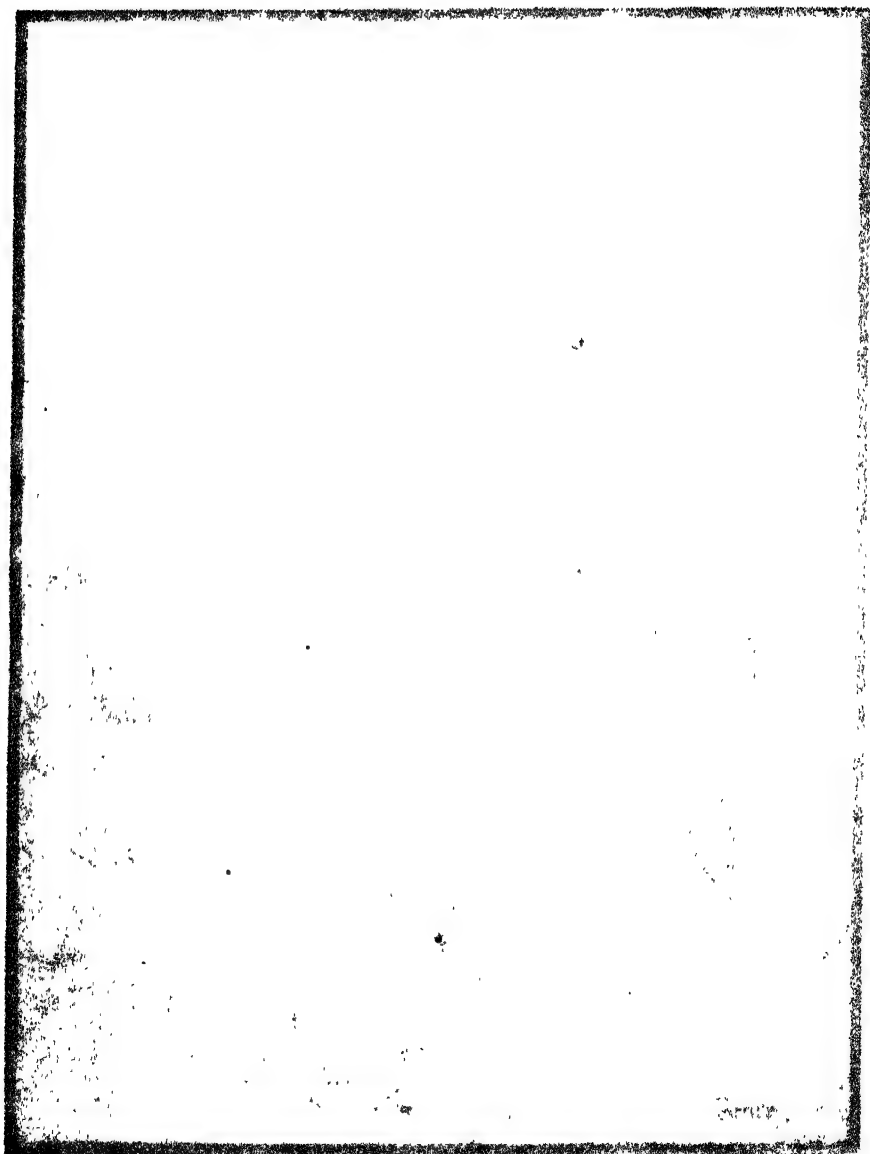
নহে স্বদেশেরে! তরে, —স্বার্থ মাত্র হীন !  
এ শুধু কর্তব্য ব্রত, ওহে পুণ্যভাগী !

যতদিন বিশ্ব নহে প্রলয় মগন,  
স্বর্গ্য চন্দ্র কক্ষপথে রবে ধাবমান,  
তব কথা নামাবলী ধরি অঙ্গ পটে  
বসুন্ধরা গাবে গর্বে এই যশোগান ।

কেমনে প্রশংসি তোমা ?—নাহি কোনো ভাষা,  
এ মহাসমরে আশা, দেবতার তুমি,  
জানিনা কি অর্ঘ্যে বীর বন্দিব তোমারে,  
তব নামে দেশ ধন, ধন্য পরভূমি ।







# ভারতী

৩৮শ বর্ষ ]

পৌষ, ১৩২১

[ ৯ম সংখ্যা ]

## লাইকা

( ২৪ )

সন্ন্যাসিনী স্বহস্তে বারিকে ছদ্মবেশে সাজাইয়া দিলেন।—প্রথমত চুল কাটিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতে সাবিত্রী মহা গেল বাধাইল! রাগিয়া কাঁদিয়া অনর্থ করিল—, অবশেষে তিনি অতি যত্নে মাথায় কাপড় বাঁধিয়া দিয়া চুপি চুপি বারিকে বলিলেন,—“আজ এই থাক্, যদি প্রয়োজন বোধকর—তোমার বস্ত্রের মধ্যে ছুরি দিয়াছি,—কাটিয়া ফেলিও !—”

তাহার পর তিনজনে পথে বাহির হইলেন। বারির মুখ বর্ষাপ্রভাতের ঘোর নীলিমাচ্ছন্ন, সন্ন্যাসিনী চিন্তাকুলা,—কিন্তু সাবিত্রী প্রসন্ন কটাক্ষে বারির প্রতি চাহিতে চাহিতে চলিতেছিল! অত্যাশ্রু দিনের ত্রায় বারি তাহার পার্শ্বে আপনাকে ঢাকিয়া চলিতেছিল—গ্রাম সমুখীন দেখিয়া সাবিত্রী বলিল—“একটু সাবধান হ বারি। আজ যে তুই পুরুষ ?—

বারির মুখে একটু হাসির আভাষ দেখা

গেল—সাবিত্রী একবার অলক্ষ্যে তাহার হাত ধরিয়া টিপিল!—গ্রাম পথে নূতন দৃশ্য—দুইধারে পনিপার্শ্বে প্রভাতের হাট বসিয়াছে। তখন অধিক জনতা নাই, একে একে লোক জমিতেছে, দুব প্রামের ফল মূল বিক্রেত্ৰীরা বড় বড় ডালা মাথায় করিয়া আসিয়া সহযোগী বা সহযোগিনীসহ সহিত স্থান লইয়া কলহ করিতেছে—কেহবা চট পাতিয়া শাক সজ্জি সাজাইয়া বসিয়া আছে!—পথ দিয়া রাখাল বালকেরা গরু লইয়া বাইতেছে তাহাদের মুখে কজরী গীত।—ক্রমে হাটের পথ দিয়া বড় বাজারের ভিতর দিয়া তাহার। গ্রামে প্রবেশ করিল। সন্ন্যাসিনী দেখিয়া অনেকেই তাঁহাদিগকে প্রণাম করিল। জাঁড়া-নিরত বালক বালিকারা দূরে সরিয়া গেল।

গ্রাম শেষ; দূরে দূরে দুই একখানি গৃহস্থের আবাস গৃহ। প্রায় প্রত্যেক গৃহের পার্শ্বেই কঞ্চির বেড়া বাঁধা ভিটার জনরায় ক্ষেত,—সত্যোক্ত শস্য রক্ষার জন্য স্থানে

স্থানে উচু মাচা বাঁধিয়া এক একটি বালক বসিয়া আছে।—

গ্রাম ছাড়াইয়া পার্বত্য নদীর পার্শ্ববর্তী বক্রপথ বহিয়া তাহার। এক প্রাচীর বেষ্টিত প্রকাণ্ড দেবালয়ের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। দ্বারী সন্ন্যাসিনী গণকে প্রণাম করিয়া বলিল—  
আপনার। কি প্রবেশ করিবেন ?

প্রধান মন্দিরের আশে পাশে অনেক ছোট ছোট মন্দির—তুই ধারে বিস্তীর্ণ পুষ্পোদ্ভান। সবেমাত্র প্রভাতী পূজার শেষে এখনও ঘোর রোলে ঘণ্টা বাজিতেছে।—  
তাহারা প্রথমত গিয়া মহাদেবকে প্রণাম করিল। দ্রুত চক্ষে সন্ন্যাসিনী একবার চারিদিকে চাহিলেন—লাইকা তখন নাই। তখন বিরলে একজনকে প্রণাম করিলেন,—  
ভৈরোজির ঘরে যে সাধু থাকেন তিনি কোথায় ?

সে বলিল,—“কে, লাইকাজীর কথা বলিতেছেন ?”

হাসিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন “হাঁ”—

“তিনি ত এইমাত্র এখানে ছিলেন,—  
এখনি উঠিয়া গেলেন, বোধ হয় মাঠ কি বাগানে কিম্বা কোথায় তাহা ঠিক বলিতে পারিনা।” বলিয়া সে চলিয়া গেল।  
তখন তিনি বলিলেন, সাবিত্রী তুমি এটখানে দাঁড়াও আমি তাহাকে দেখিয়া আসি,—”

তিনি বাইতে উত্তত এমন সময় মঠের একজন কর্মচারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,  
“তাহারা অথ এইখানেই প্রসাদ পাইবেন না অন্তত বাইবেন ?” তিনি সন্মতি জানাইয়া বলিলেন “হাঁ প্রসাদই পাইতে ইচ্ছা করি,—

কিন্তু মহাশয়! লাইকা এখন কোথায় আছেন দেখিয়াছেন কি ?”

“হাঁ দেখিয়াছি বৈ কি! তিনি ভৈরো মন্দিরের দ্বারে আছেন তাঁর শরীর কাল হইতে কিছু অসুস্থ তাই শুইয়া আছেন এখন।”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “তাহা আমি কালই শুনিয়াছি; তাহা হউক এস—সাবিত্রী তোমরাও এস।” বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন। লোকটি বলিলেন—“মাতার সহিত কি তাহার পরিচয় আছে ?”—

“হাঁ। সাবিত্রী একবার বারির প্রতি চাহিল, কোন ভাবান্তর দেখা যায় না। লোকটি বলিলেন,—“আপনার। কি স্থানও চান? তাহা হইলে চেষ্টা দেখি।—”  
সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“না আমরা আজই যাইব।—”

তখন তাঁহাদিকে প্রণাম জানাইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। সন্ন্যাসিনী কিরিয়া দেখিলেন সাবিত্রী ও বারি তাঁহার অনেক পশ্চাতে।—  
বলিলেন,—শীঘ্র চলিয়া এস তোমরা।”  
“বাই মা” বলিয়া সাবিত্রী বলিল, “ভৈরোজির মন্দির কোনটা ?”

বলিতে চলিতে সন্ন্যাসিনী বলিলেন  
“এই সে সম্মুখেই। আর ওই যে পার্শ্বের দেয়ালে ভয় দিয়া বসিয়া আছে—দেখিতেছ কি! ওই লাইকা।”

হর্ষোৎফুল্ল বিষয়ে সাবিত্রী বলিল—  
“কৈ। কৈ মা লাইকাকে দেখিতে আমার ভারি ইচ্ছা করে। ঐ যে থামে মাথা দিয়া বসিয়া আছেন উনিই কি ?—”

হাসিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“হ্যাঁ, কিন্তু

সাবিত্রী অত ব্যস্ত হইতেছে কেন? এ ব্যগ্রতা বা অধৈর্য্যের সময় নয়—তোমরা খুব সাবধানে থাকিবে নতুবা লোকে বা লাইকা সন্দেহ করিতে পারে!”

সাবিত্রী বৃষ্টি সেকথা ভাল করিয়া শুনিয়া না, মুখ ফিরাইয়া কম্পিত বিগলিত স্বরে ডাকিল—“বারি।” বারি অধোমুখী, মাথার পাগড়ীতে ক্ষুদ্র মুখখানি যেন ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। ব্যস্ত ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন—“ওকি সাবিত্রী! কি বল? সাবধান হও, চাঞ্চল্যের সময় নয় বৃষ্টিওছ না।”—তখন বারি অতি মুহু স্বরে বলিল “আমি এইখানেই থাকি না মা?”

“না—না, সে কি হয়? এস শীঘ্র চলিয়া এস।”

লাইকা তখন আকাশের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কি ভাবিতেছিল,—তাহার চক্ষু প্রসন্ন কিন্তু যেন উদ্বেগবাহীন। তাহার সমস্ত আকৃতি হইতে এমন একটা অকাতর অনভিলাষের ভাব ফুটিয়া উঠিতেছিল যাহাতে অতি সাধারণ চক্ষুও বিম্বিত ও ব্যথিত হয়।—

সন্ন্যাসিনীকে দেখিয়া সে প্রথমত চমকিত পরে মুহু হাসিতে হাসিতে আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল,—এই কি আপনার সেই শরণ?” বলিয়া বারির অতি নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিতে উত্তত হইল। সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ এই সেই চির হুঃখী বালক! কেন সরিয়া বাস্ বাছা। প্রণাম কর, ইনিই লাইকা।” বলিতে বলিতে সন্ন্যাসিনীর স্বর যেন আর্দ্র হইয়া গেল,—পাছে বারি বা সাবিত্রী কোন অধীরতা

প্রকাশ করে এই আশঙ্কায় তিনি ত্তক হইলেন।

সতাই বারি তখন সাবিত্রীকে এড়াইয়া অগ্র একটি স্তম্ভের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহার মুখের লজ্জা-বিবর্ণতা শরীরের ভাতিচঞ্চল্য লাইকাও দেখিয়াছিল—সে বিশেষ করিয়া তাহাকেই দেখিতেছিল,—সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “আমার এই বালকটি বড় ভীক, লাইকা তুমি”—

বাধা দিয়া স্নিগ্ধ হাসিমুখে লাইকা বলিল,—“তাহা বুঝিয়াছি। কিন্তু জননি। আমি যে আজ বড় আশ্চর্য্য হইলাম। অমন কোমল স্নহর মুখ আমি জীবনে দেখিয়াছি বলিয়া ত স্মরণ হয় না। এস শরণ। আমার কাছে ভয় পাইবার কি আছে ভাই?”

বলিয়া সে বারির নিকটে আসিয়া তাহার স্কন্ধে হাত রাখিল। তখন অতি সন্তর্পণে তাহার স্পর্শ ছাড়াইয়া বারি তাহাকে প্রণাম করিয়া সরিয়া গেল। লাইকা হাসিল।

সাবিত্রী প্রফুল্ল বদনে বারির এই বিপদ দেখিতেছিল—তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই, লাইকা বলিল, “আর ইনি কে মা—বালিকা সন্ন্যাসিনী?”

হাসিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “ইহাকে আমার কত্না বলিয়াই জানিবে, আমার ভগ্নীর মাতৃহীন কত্না, বাল্যকাল হইতে আমার নিকটেই আছে।”—

“উত্তম। কোমার ব্রহ্মচারিণী?”

একবার সাবিত্রীর প্রতি চাহিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন—“কতকটা তাই বটে,—বাগবিধবা।—সাবিত্রী মুহু হাসিল।—কিন্তু মুখ তুলিবা

মাত্র যখন দেখিল লাইকার বিন্মিত করণ  
চক্ষু তাহার সর্কাদে প্রসর্পিত হইতেছে—  
তখন তাহার হাসি যেন ম্লান হইয়া গেল,  
—লজ্জিত চটয়া—দূরে বারির নিকট  
আসিয়া দাঁড়াইল।—চাষিয়া লাটকা বলিল,  
“সন্তানকেও লজ্জা করিতেছ মা!”—

( ২৫ )

বিদায় কালে সন্ন্যাসিনী বারি ও  
সাবিত্রীকে একটু নির্জন আলাপের  
অবসর দিলেন। উত্তানের এক নিভৃত  
অংশে মাধবীলতার ঘন বেগুনের অন্তরালে  
আসিয়া বারি সাবিত্রীকে জড়াইয়া  
ধরিল।—“থাক দিদি—একটু চুপ করিয়া  
থাক! আজ সমস্ত দিন আমি তোকে  
পাই নাই।” বলিয়া সে সবলে তাহাকে  
বুকে চাপিতে লাগিল।

সাবিত্রীও বাক্‌ক্ষুর্ভি হইতেছিল না  
কতক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া সে বলিল,—“না  
—আর আমার কোন আশঙ্কা নাই  
ভাই।—আজ আমার মনে হইতেছে যে  
তোমার সকল বিপদ—আজকার এই  
মেঘমুক্ত আকাশের মত পরিষ্কার হইয়া  
গেছে।—কোন ভয় করিস্ না,—তোমার  
কিছু ভয় নাই আর এ তুই স্থির জানিস্  
বারি।—লাইকা এমন? এমন সূর্য্যের মত  
উজ্জ্বল—চন্দ্ৰের মত শীতল তাহাত  
জানিতাম না। আমি আজ সকালেও  
আশঙ্কা করিয়াছি যে না জানি তোমার  
অনুষ্ঠে কি আছে আরো—কিন্তু আর ত  
আমার সংশয় নাই ভগিনি।—”

বারি কোনও উত্তর দিল না,—

সাবিত্রী আবার বলিল,—“সমস্ত দিনমানে  
তুই একবারো স্বামীর প্রতি চাহিস্  
নাই! কেন এতটা সহ্য করিতেছিস্?  
একবার দেখিস্ বারি। তোমার এত কষ্টের  
এত বেদনার বেগম সফলতা—তাঁহা  
আমার সম্মুখেই একবার জন্মভব কর  
ভাই।—”

বারির বকের আন্দোলন ঘন  
হইতেছে—তাহা সাবিত্রী বুঝিল, তাহাকে  
তৃণের উপর বসাইয়া বলিল,—“সর্ব্বদা  
এমন মন খারাপ করিয়া অর্থৈহ্য হইলে  
চলিবে কেন বারি?—তুই—ত এমন ছিলি  
না—কি হইয়াছে কয় দিন তোমার? কেন  
এমন করিস্?” তাহার বকের উপর  
সম্পূর্ণ ভাবে দেহভার রাখিয়া বারি  
বসিয়াছিল,—কণা শেষ হইলে মৃদু হাসিয়া  
বলিল,—“কি হইয়াছিল আমার? সে  
কথাটুকুই শোন দিদি?—আর আমি  
এমন অধীর হইব না—কখনো হই নাই  
সে কথাও সত্য, কিন্তু এখন কেন  
হইতাম তাহা আজ বুঝিয়াছি,—তোমার  
বকের ভিতর হইতে যখন আমার বকের  
রক্তেরই ঠিক শব্দ টুকুর—অবিকল ব্যথা  
টুকুর ধ্বনি শুনিতাম তখনই না আমার  
প্রাণের সব স্পন্দন ঐখানে কান দিত?”

দিদি আর তা কোথায় পাব? আর  
কেন তা হবে?”

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল,—  
“এই কথা? বটে! তোমার ব্যাধ্য কেবল  
তোমার এই কুড়ানো দিদির প্রাণেই  
বাজিত এ ভুল বিশ্বাস টুকু—”

“না না, ভুল বলিও না? আমাকে

ভালবাসিবার অনেক লোক আছে বটে—  
কিন্তু আমার সব সুখ সব দুঃখ ঠিক  
আমারই মত ভাবে অনুভব করে এমন  
ত কেউ ছিল না ভাই—আজ যখন  
তুমি আমাব নিকট হইতে দূরে চলিয়াছ  
তখন আর একবার আমাব অন্তরকে  
ছুঁইয়া যাও দিদি—বুঝিয়া যাও তুমি  
আমার কি ছিলে ?”

খানিকক্ষণ দুইজনেই নীরব থাকিল।  
বাহিরে বাতুমঞ্চ হইতে ইমনের প্রচণ্ড  
মধুর ধ্বনি চারিদিক ভরিয়া তুলিয়াছিল,  
বাতাসে, বকুলের রজনীগন্ধার সুমিষ্ট  
গন্ধ।—

বারির শ্রান্ত অবসন্ন দেহে হাত  
বুলাইতে বুলাইতে সাবিত্রী বলিল,—  
“আমারও একটু শেষ কথা ছিল বারি !  
যদি তাহা বলিতে পারিতাম তবে বোধ  
হয় তোর কথার অপেক্ষা বড় বেশী  
অকরণ হইত না। আমার জীবন—তার  
পর তুই; কিন্তু—কিন্তু ও বারি। আজ  
যে কিছুতেই আমার দুঃখ হয় না ভাই।

তোর লাইকার কথা শুনিয়া আমার  
আর কোন ক্ষোভ নাই—কোন ব্যথা  
নাই।—বেশ। এমন কি, তোকে ছাড়িতে  
হইতেছে—এত বড় একটা ব্যথা, যাহা  
ভাবিয়া কাল রাত্রি পর্যন্ত আমি লাইকার  
উপর ঘেষ করিয়াছি—আজ তাহাও  
আমার মনে নাই। তুই সুখী হইবি—  
নিশ্চয় সুখী হইবি এই বিশ্বাসে আজ  
আমার মনে কোন আধারই দাঁড়াইতে  
পাইতেছে না। তোর ঐ শেষ আদরটুকু  
পাইয়া আমার কতখানি সুখ হইল

কেবল, সেই টুকুই তুই বুঝিস বারি—  
আমি আজ বড় সুখ লইয়া এখান হইতে  
চলিলাম—আবার শীঘ্রই সাক্ষাৎ হইবে  
এ বিশ্বাসও রাখি—আজ—বারি ! আমার  
এ জন্মের পার্থক্যতা ! তুই—”

বলিতে বলিতে সাবিত্রীর স্বর গঙ্গাদ  
হইল—সে সাবিত্রে বারির ললাটে চুষন  
করিল। বারির চোখের জলে তাহার  
বুকের কাপড় ভিজিতেছিল—মুছাইয়া দিয়া  
সে বলিল,—না কান্না নয় আজ আর  
এ নয়।—

বারি বলিল—“একটা কথা দিদি !”

“বল, কিন্তু কাঁদিতে পাইবি না !”

বারি বলিল—একটা প্রণাম লও,—  
কখনো ত লও নাই।—

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল—  
“বটে, এই কথা ? তা দে না ভাই ?”—  
বলিয়া স্বল্প দেশে চাপ দিয়া তাহার মাথা  
আনিয়া আপনার পায়ের নিকট সজোরে  
ঠুকিয়া দিল। বারি শশব্যস্তে ঘাড় তুলিয়া  
তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—গেলাম যে—  
করিস কি দিদি ! এমন করিয়া বুঝি কেউ  
প্রণাম করে ?”

“করে, ঠিক এমনি করিয়াই প্রণাম  
করিতে হয়, কোথাও একটু ব্যথাই যদি  
না থাকিল তবে আর প্রণাম কি ?  
কিন্তু সে সব ত হইল এখন দেখিয়াছিস  
কি ? ঐ দেখ মা আর লাইকা আসিতেছেন !”

“কোথায় ?” বারি চমকিয়া উঠিল।—  
সাবিত্রীর হাত টানিয়া বলিল—“সত্যি  
ত। দিদি চল ভাই। চল এখান হইতে।  
শীঘ্র চলিয়া আস।”

“কেন রে ভয় কি?” সাবিত্রী এই কথা বলিল বটে কিন্তু নিজের পলাইবার উদ্ভোগেই ব্যস্ত ছিল—বারি বলিল, “তুই না হয় থাক—আমি”

বাধা দিয়া সাবিত্রী বলিল,—“সেকি হয়? তুই যে তাই পুরুষ সাক্ষিয়া বাঁচিয়া গিয়াছিস—আমি পলাই, নতুবা—”

বারি বলিল—“না না, আমিও যাঁইব তাই, তুই একটু থাম না দিদি!”—তখনই হুইকনেই মাধবীলতার অন্তরাল দিয়া পলাইল।—

( ২৬ )

বারি অতিকষ্টে লাইকার সহিত ছুটি একটি কথা বলিতেছিল।—লাইকা সর্বদাই তাহার যত্ন লইত নানা প্রাণে তাঁটাকে প্রসন্ন করিবার চেষ্টা করিত এবং যথোচিত উত্তর না পাইয়া—“শরণ! তোমার ভাবটী যেন ঠিক জীলোকের মত!” বলিয়া উপহাস করিত, কিন্তু তখন শিহরিত দেহে বারি পলাইবার চেষ্টা করিলেও তাহা পারিত না—একা সেই জনতায় বা নির্জন উত্তানে সে থাকিতে পারিত না, সে এই ক’দিনে বেশ বুঝিয়াছিল যে জীলোকের প্রাণে পুরুষের জনতা কেমন ভীতিগ্রহ! জীসঙ্গবর্জিত স্থানের নির্জনতা কত আশঙ্কাময়!—আপনাকে লুকাইবার অত্যন্ত ইচ্ছা সত্ত্বেও সে সর্বদা লাইকার সঙ্গেই কিরিত। লাইকা যখন মন্দিরে—সে তখন দুরারে—লাইকা যখন অগ্নিদে সে তখন শুভাস্তরালে,—আবার যাবী যখন বৃক্ষতলে বসিয়া চিন্তানিরত, তখন অতি

গোপনে নীরব চরণক্ষেপে সে আসিয়া বৃক্ষান্তরের পল্লবাবরণে লুকাইয়া থাকিত!—

সে ভাবিত লাইকা তাহা দেখে নাই—কিন্তু তাহা নহে, সে বারির এই সঙ্কোচ অথচ একান্ত নির্ভব ভাব বিশেষ করিয়াই দেখিয়াছিল,—দেখিয়া আশ্চর্য্য, চিন্তিত এবং ব্যথিতও হইয়াছিল। সে ভাবিয়া পাইত না যে এ কোন প্রকৃতির বালক,—তাহার নৈরাশ্রপ্রকাশক স্নান চক্ষু, রক্তহীন শুক ওষ্ঠাধর, মুহুগতি চরণক্ষেপ,—লাইকাকে কাতর করিয়া তুলিত।—হায় দুঃখী—হায় অনাথ! তুই লাইকার—এ দৃষ্ট বৃক্ষতলে আশ্রয় লইলি কেন? সে ভাবিত কিছুদিনে ইহার মনোভাব বুঝিয়া কোন ধনবান বন্ধু আশ্রয়ে রাখিয়া আসিব অথবা বারণদীতে গিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করিব।—

আরও তিন চারিদিন অতীত হইল। লাইকা উত্তরোত্তর আশ্চর্য্য হইতেছিল। এ কি সেবাপরায়ণতা?—এ কি কোমল-শীলতা? এ কি গোপন প্রকৃতি?—কখন কোথায় নীরবে সে কেবল তাহারই তৃপ্তির শান্তির আয়োজন করিয়া রাখিতেছে তাহা লাইকা জানিত না পরে সহসা তৃপ্তির সহিত যখন সে সেবা উপভোগ করিত তখন একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িত!—বালক কুল তুলিতেছে দেখিয়া সে ভাবিত দেবতার জন্ত। কিন্তু প্রভাতে উঠিয়া যখন নিজের উত্তরীয় খানিকেই সেই পুষ্পবাসিত দেখিত তখন বুঝিত যে তাহার পুষ্প সংগ্রহ কেন?—লাইকা শিবপূজা করিতে ভালবাসে,—কিন্তু বালক আসিবার পর আর তাহাকে

পূজার আয়োজনের অস্ত্র ভাঙিতে হয় না, সাজিতে বিজয়লের রক্তোৎপণের অপূর্ণ মাল্য দেখিয়া সে চমৎকৃত হইত! এমন দিব্য কারু বালক কোথায় শিখিল?—ক্রমে আহারে শয্যায় স্নানে উপবেশনে সর্বত্রব্যাপী স্নেহ হস্তের আবেগ বিস্তারে লাইকা যেন সচকিত হইয়া উঠিল।

কিন্তু কিছু বলিল না, পাছে বালক ব্যথা পায়, লজ্জা পায় এই ভয়ে সে বিনা প্রস্নে বিনা বাধায় তাহার সমস্ত সেবা সাদরে গ্রহণ কবিল। অধিক আদরেও সে স্নান হয় দেখিয়া লাইকা তাহাকে নিজেই ইচ্ছায় উপর ছাড়িয়া দিল,—সে বাহাতে সুখী হয় হোক!

লাইকা মনে মনে হাসিত। ঠিক কামিনী ফুলটির মত স্পর্শ অসহিষ্ণু কামিনী প্রকৃতি বালকটি একে? ক্রমে বিস্ময় তাহার বৈষ্যব সীমা ছাড়াইয়া তাহাকে অসহিষ্ণু করিয়া তুলিত। ইহার পরিচয় কি? এতদিন কোথায় ছিল? কি ভাবে তাহার জীবন চলিতেছিল?—কিন্তু পরম ধৈর্যের সহিত সে নীরবে থাকিল—বালককে কোন প্রশ্ন করিল না।

সেদিন সন্ধ্যার মেঘের বিস্তৃত আয়োজন দেখিয়া পূজারীরা শীঘ্র শীঘ্র আরতি শেষ করিয়া গিয়াছে,—প্রধান মন্দিরে দুই চারিটি লোক থাকিলেও আর কোথাও কেহ নাই; অতি দূরে ভোগমন্দিরের পাশে ধুনী জ্বালাইয়া দুইটি সন্ন্যাসী পরস্পরে বিবম তর্ক যুদ্ধে প্রবৃত্ত! এমন সময় লাইকা দেখিল অতি নিঃশব্দ পদসঙ্কারে কুপের তলা দিয়া মেদী ঝোপের পাশ হইয়া বারি

মন্দিরের একপাশে বসিল। পরিধেয় বসন সর্বদিকে এমন ভাবে জড়ান যে কেবল মুখখানি ও পাতুটি ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। এই বালকের বস্ত্র পরিধান প্রণালীও তাহাকে অনেকখানি আশ্চর্য করিত! সে ডাকিল, “কোথায় ছিলে শরণ?”

বারি নিকটে আসিল—বলিল, বাগানে ছিলাম।”

“বস।”—একটু দূরে কপাটের নিকট বারি বসিল। তাহার অঙ্গসঙ্কোচ ও মুখ লুকাইবার ভাব দেখিয়া লাইকা মনে মনে হাসিতে ছিল, তাহার সেই কোতুক-পূর্ণ মুখ ও স্থির দৃষ্টি বারি কখনো দেখে নাই—দেখিলে কি করিত বলা যায় না! অনেকক্ষণ দেখিয়া লাইকা তাহার স্বপ্নের কিছু আভাস পাইল না,—যেন একটি মৌন বিষাদ—একটি অবিচল ধৈর্য!—সে মুগ্ধ হইল। ডাকিল,—

“নিকটে এস—শরণ শুনিতেছ?”

বারি আর একটু সরিয়া বসিল। লাইকা বলিল—“ওই বুঝি নিকট? এইখানে এস।”

বারি সরিল না,—নত মুখখানি অন্ধকারে অস্পষ্ট হইলেও লাইকা একটি ক্ষুদ্র নিখাসের শব্দ শুনিла। সে শুদ্ধ হইল,—“না এই বালক তাহাকে পরাস্ত করিয়াছে! কিসের এ বেদনা কিসের এ নীরবতা—শিশু বয়সে কেন এমন মৌন প্রকৃতি? আর এত চেষ্টা করিয়াও লাইকা তাহাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না? সে বুঝিল, হাসিতে বা



স্থখে এ দুইখী চঞ্চল হইবে না, গভীর হৃদয়ের অগাধ বিবাদমাত্রই তাহাকে সচেতন করিতে পারে। ভাবিতে ভাবিতে লাইকা যেন কাঁপিয়া উঠিল!—তাহার হৃৎ— তাহার নিজের হৃদয়ের বিষম ক্ষত যেন আহত হইল,—ওহো! সে যে অবাচ্য অশ্রাব্য, অস্ত্রের সহানুভূতির অতীত বেদনা!

দস্তে অধঃ দংশন করিয়া সে মুখ ফিরাইল;—সম্মুখে ঘন পুঞ্জ মেঘরাশির অচ্ছ অবসর মধ্যে পূর্ণচন্দ্রের স্নান জ্যোৎস্না মাঝে মাঝে সেইখানে আসিয়া পড়িতেছিল,— অনেকক্ষণ কোন কথা না শুনিয়া বারি একবার লাইকার প্রতি চাহিল। কিন্তু একি? আজ এক কয়েকদিনের মধ্যে সে প্রথম দেখিল স্বামীর প্রশান্ত আকৃতি বিহ্বল, পূর্ণচন্দ্রের স্তায় প্রক্লেশ মুখ যেন মেঘে ঢাকিয়াছে! কি হইল? তিনি কি বারির প্রতি বিরক্ত হইলেন? অবাধ্যতার ফ্রুক হইলেন?—সত্যই বিরক্ত হইবার কথা ত! সে যে প্রতিবারই তাহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিতেছে!—আত্মবিস্মৃত হইয়া বারি তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল—কিন্তু লাইকা ত আর কোন দিকে মুখ ফিরাইল না? স্বদূর আকাশপ্রান্তে ধূমপুঞ্জবৎ মেঘশ্রেণী যেখানে বিদ্যুতের লোল অগ্নিগ্জহ্রা মেলিয়া শশিনাথ নীলাকাশকে গ্রাস করিবার উত্তোগ করিতেছিল সেইখানে তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ।

বারি কিছুই বুঝিল না, তাহার স্থির বিশ্বাস হইল—যে স্বামী আজ তাহার প্রতি বিরক্ত। তাহার চোখ ফাটিয়া জল

আসিতেছিল—সে মনে মনে কি প্রতিজ্ঞা করিতেছিল।

বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, সমস্ত আকাশ সজল মেঘে পূর্ণ, চাঁদ একেবারে ঢাকিয়া গেল। স্বল্পবর্ষিত জলধারা চারিদিকে ছুটিতেছিল লাইকা সরিয়া আসিয়া শয়ন করিল। সেই ঘনাক্ষরকারের মধ্যে নিবিড় নীরবতা!—সেই কলনাদী বিহ্বলকে নীরব দেখিয়া বারি অন্তরে অন্তরে তীক্ষ্ণশূলাঘাত বোধ করিতেছিল!

কতক্ষণ এইভাবে কাটিল;—বাতাসে মেঘ উড়াইয়া ফেলিয়াছে—নীলাকাশে আবার চাঁদে মেঘে লুকাচুরী খেলা শুরু হইয়াছে দূরে কদম্বের ডালে সহসা পাপিয়া ডাকিল “হো পিয়া! হো পিয়া”

বারি চমকিত হইল,—একি লাইকা হাসিল কেন? আবার পাখী ডাকিল—পিয়া পিয়া পিয়া হো!—লাইকা তখন মুহু মুহু গীত আরম্ভ করিয়াছে,—

“সো নহি জানত নহি সমঝে—কেতে কাতরী হাম কেতে কাতরী!”

এতক্ষণ দ্বারে মাথা দিয়া সে শুইয়া ছিল এবার বারি বিদ্যুৎস্পৃষ্টের স্তায় উঠিয়া বসিল—এ কি সঙ্গীত! এই কি লাইকার সেই মোহিনী কণ্ঠধ্বনি? তাহার স্মরণ ছিল না—এত মধুর তাহার স্মরণ ছিল না!—এ কয়দিন তাহার ইচ্ছা হইত স্বামীর গীত শুনিতে—কিন্তু শুনিতে পায় নাই—আজ সহসা মুণ্ডা হরিণীর স্তায় উৎকর্ণ হইয়া সে শুনিতে লাগিল।—

“আখিয়ারা রাজি পবন বহে মাতি,—  
 ঘন ঘন গরজত মেঘ,  
 বিয়াকুল চিত বচন নহি মানত—  
 বাচুত হৃদয় আবেগ;—

বারি ছইহাতে আপনার মুখ ঢাকিল।  
 লুকাইতে হইবে—এ ব্যাকুলতাও লুকাইতে  
 হইবে। এতদিন যখন বচন মানিয়াছিস,  
 ওরে হৃদয়! আজকার দিনও মান্!  
 এত বড় কাতরতা দিয়া সে স্বামীকে  
 আহত করিবে না! একি গান! কি  
 গান। কেন লাইকা গাহিল? শরবিদ্ধা  
 পক্ষিণীর ভায় লুটাইয়া পড়িতে ইচ্ছা হয়...  
 পলাইবার জন্ত বারি উঠিল।

পরিপূর্ণজ্যোৎস্না চাঁদের দিকে মুখ  
 অঞ্চ অস্ত্রনিবদ্ধদৃষ্টি লাইকার বদন চোখের  
 জলে ভাসিয়া যাইতেছে! চলিতে চলিতে  
 আর বারির চরণ সরিল না,—এ কি?  
 যেন কোন গুঢ় বেদনায় লাইকার অধর  
 স্ফুরিত, দেহ এলায়িত—বুকের উপর ছুটি  
 করজোড় করিয়া সে গাহিতেছে—

আজু ভয়কাতর ধরণী থর থর—  
 আখিলে মেঘ ভাসিবে,—

এ ডর সাগরতর পিয়াবৈমুখ জন  
 হৃথ ভয় কোন পতিয়ায়?

অব তুম একা মোরসাথী!

হে চির শরণ? আও আও মরণ!

পোহারহ এ হুঃখ রাতি!

বারি চাহিয়া চাহিয়া দেখিল ইহা শুধু  
 গীত নহে,—মর্শ্বের গভীরতল হইতে এ মরণ  
 কামনা উথলিয়া উঠিতেছে। এ অশ্রু  
 কেবল আবেগের নয়, অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিবর্ণ  
 মুখে তাহা যেন হৃদয়ভেদী রক্তবিন্দুর

অংশ লইয়া ঝরিতেছে। আর তাহার  
 চলা হইল না, এ কিসের রোদন? বারির  
 অবাধ্যতায় ত নহে। তবে কি ভগবানকে  
 স্মরণ করিয়া? এত সকাতরে? তাই  
 সম্ভব! কিন্তু এত সকাতরে? এত কাতরে?  
 প্রভু দীনবন্ধু! তাহার স্বামীর সকল  
 মনোবাথা দূব কর! হুঃখিনীর একটা  
 প্রার্থনা রাখ দয়াময়! ভাবিতে ভাবিতে  
 সে স্তম্ভের অপর পার্শ্বে বসিল। লাইকা  
 তখন গীত ছাড়িয়া অতি মুহূর্ত্তাবে স্তর  
 আলাপ করিতেছিল।

তখন ধীরে ধীরে জ্যোৎস্না নামিয়া  
 প্রাঙ্গণে চলিয়া গিয়াছে,—প্রবল ঝড়ের  
 অবসানে চারিদিক নিস্তন্ধ—বিষম গ্রীষ্ম!  
 কিন্তু বৃহৎ মন্দিরচূড়ায় আবৃতপ্রায়  
 পূর্ণাকাশ হইতে গুৰু গুৰু মেঘগর্জন  
 শোনা যাইতেছিল।—লাইকা বলিল,—

আবার জল আসিবে! এই জ্বৰ্যোগে  
 কোথায় গেলে?”

লজ্জিত শব্দায় বারি এতটুকু হইয়া  
 গেল,—বলিল, “কোথাও ত যাই নাই!”—

“আঃ শরণ, তুমি ওখানে?—আমি  
 ভাবিয়াছিলাম বুঝি বাগানে গিয়াছ?—  
 তা ওখানে কেন? রাজি হইরাছে—  
 শয়ন করিবে না?—এদিকে এস!”

( ২৭ )

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া লাইকা  
 বারিকে দেখিতে পাইল না। সে অতি  
 প্রভাতেই শয্যাভ্যাগ করে বটে কিন্তু  
 এখনও যে ভাল করিয়া আলোক উদয়  
 হয় নাই—মেঘের ছায়ার উষার আলোক

বড় স্নান,—গত রাত্রির প্রচুর বৃষ্টিপাতের  
আশঙ্কায় উবাচর পক্ষীরাও কুলায় লুকাইয়া  
আছে। এ বৃষ্টিকর্দমের মধ্যে সে  
কোথায় গেল!

লাইকা যেন বিস্মিত ও কিছু বিরক্ত-  
হইল। কি অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ সে!  
অথবা কি গোপন রহস্য লইয়া সে এমন  
ভাবে জীবন সাগরে ভাসিয়া চলিয়াছে!  
আর সর্কাপেক্ষা বিষয় ভগবান তাহাকে  
এই দীন দুর্জল লাইকার নিকট কেন  
আনিয়া দিলেন? হয়ত কোন কথায় বা  
ব্যবহারে সে তাহাকে ব্যথিতই বা করে।  
এত দুঃখের উপর আবার ব্যথা।  
হায়!—

ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাত-  
সারে লাইকা উদ্ভানে চলিতেছিল।  
কতদূর আসিয়া দেখিল দূরে সরোবর  
সোপানে বারি দাঁড়াইয়া আছে—হাতে  
কতকগুলি সনাল পদ্ম। তাহাকে দেখিবা-  
মাত্র লাইকা অল্পশোচনা করিল। আহ!  
সে তাহারই জন্ত ফুল তুলিতে আসিয়াছে  
আর সে তাহার প্রতি অবিচার করিতে-  
ছিল।—কিন্তু আসিতেছে না কেন—  
এখানে দাঁড়াইয়া কি করিতেছে?—দীর  
গতিতে লাইকা সরোবরের নিকটস্থ হইল,  
একটি বৃহৎ স্থলপদ্ম বৃক্ষান্তরালে দাঁড়াইয়া  
দেখিতে লাগিল সে কি করিতেছে।—

সে দাঁড়াইয়া আছে। দুই হস্তের  
বন্ধমুষ্টিযুক্ত নয়নরঞ্জন ফুলগুলির প্রতি  
বিবশ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে! কিন্তু কি  
দেখিতেছে? পুষ্প সৌন্দর্য দেখিয়া মানুষের  
বদনে যে প্রসন্নতা ফুটিয়া উঠে তাহাত

ইহার মুখে একটুও নাই!—কম্পমান  
ওষ্ঠাধর ও ক্ষীত-নয়ন দেখিয়া মোদনেরই  
পূর্বাভাস পাওয়া যায়! এ অবস্থায় সে  
ফুলে কি দেখিতেছে?—

কিন্তু এ সকল ঘটনা বুঝিতে  
লাইকার বিলম্ব হইল না। নিজের হৃদয়ের  
সৌন্দর্য্যরাশি কোন কিছুতে আহত  
নষ্ট বা পরিত্যক্ত হইলে ধর্মগীর রূপ  
গন্ধ বর্ণের প্রতি এমনি গভীর আসক্তিই  
জন্মে বটে! প্রতি সৌন্দর্য্য দেখিয়া  
আপনার প্রাণের বিনষ্ট বা ব্যথিত বস্তুর  
কথা এমনি করিয়া হৃদয়ে অবসন্নতা  
আনিয়া দেয়।—

লাইকার চক্ষুও জলে ভরিয়া গেল।  
হতভাগ্য বালক। এই তুচ্ছ লাইকা কি  
তোর কোন উপকার করিতে পারে!  
যদি পারে—আঃ বালক এমন স্বল্পভারী  
কেন? তাহার মনোবাথা কাহাকেও  
খুলিয়া বলে না কেন?—অথবা এই তরুণ  
বয়সে তাহার এমন কি গুপ্ত বেদনা  
থাকিতে পারে যাহা কাহাকেও বলা যায়  
না?—তখন লাইকা অতি সন্তর্পণে সেখান  
হইতে সরিয়া অতিদূরে এক প্রান্তরপ্রাথিত  
বটবৃক্ষ তলে আসিয়া বসিল।

কতক্ষণ পরে বারি উঠিয়া আসিল,  
সরোবর তীরের পুষ্পবনে ফুল তুলিল,—  
তাহার পর তেমনি চোখ নীচু করিয়া  
মৃহচরণক্ষেপে চলিয়া গেল। লাইকা  
একদৃষ্টে সকলি দেখিতেছিল;—সব নূতন।  
এই প্রভিনব প্রকৃতির মানবটির প্রত্যেক  
কাণ্ড্য অসাধারণ, তাহার আকৃতি—সর্কাপে  
এইখানেই অসাধারণত্বের চরম ঐৎকর্ষ

প্রকটিত হইয়াছে!—হতবুদ্ধি লাইকা বারবার দেখিতেছিল, এই মেঘাবৃত করুণচ্ছটার আলোক মাথিয়া বর্ষাবার-সিঞ্চিত বিকশিত পুষ্পরাশির মধ্যদিয়া যে বিনয়নয়ন মুখখানি ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল—তাহা পুষ্পসৌন্দর্য্য হইতে কোন অংশে অল্পনয়ন নয়! এতখানি রূপ যে এমন পথে লুটায়,—এত বড় আশ্চর্য্য কি সম্ভব ছিল? অন্তত লাইকা ত তাহা স্বপ্নেও ভাবে নাই! তাহার পর সেই বালকের দৃষ্টিগতি কার্য্য বাক্য সকলই সাধারণ মানব রীতির বিপরীত—অথচ নির্দোষ! এমন কি তাহার বস্ত্রপরিধান ভদ্রীটিও সম্পূর্ণ নতুন! তাহার এই সন্তোষাত আর্জি বস্ত্র বেষ্টিত মূর্ত্তি দেখিলে,—ভাবিতেই লাইকা শিহরিয়া উঠিল!—অসম্ভব! তাহা অসম্ভব! ছিঃ কেন এ জঘন্য চিন্তাকে সে মনে স্থান দেয়? সংসারত্যাগী হুঃখী বালক না জানি কত স্থানে আশ্রয় হারাইয়া তাহার নিকট দয়ার আশায় আসিয়াছে, আর সে নানা কল্পনায় তাহার চিন্তাকে বিকৃত করিয়া তুলিতেছে!—

নিজের চিন্তাকে ধিকার দিয়া লাইকা মান করিতে গেল। শুনিল একজন সন্ন্যাসী বলিতেছে—লাইকাজির চাকরের জ্ঞাত আর জল পয় পাইবার উপায় নাই, কখন ভোরে উঠিয়া সব তুলিয়া লইয়াছে!—

তখন আর একজন বলিল,—“কেন লইবে না? তুমি অমনি রাত্রি থাকিতে উঠিয়া জলে ভিজিয়া তুলিতে পার ত হুমিও পাইবে!”

লাইকা মনে মনে হাসিল,—“তাহার আবার চাকর?”

ফিরিয়া আসিয়া লাইকা বারিকে বলিল,—“শরণ! আজ প্রভাতে তুমি ভিজিয়াছিলে কেন? অল্পখ হইতে পারে না কি ইহাতে?”—

স্বরে তিরস্কারের কোন আভাষ নাই তবু বারি যেন চমকিত হইল,—ভীতিপূর্ণ চক্ষু যেন লাইকার মুখে তুলিতে গেল—কিন্তু উঠিল না!—একটু থামিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিল—আমি ইচ্ছা করিয়া বাই নাই! দুইদিন হইতে স্নান করি নাই—সর্ব্বাপ জালা করিতেছিল,—তাই স্নান করিতে গিয়াছিলাম; পথে জল আসিল!”

তাহার অর্দ্ধসমাপ্ত দৃষ্টি লাইকার চক্ষু এড়ায় নাই! তাহার ভয়ে লাইকা ব্যথা পাইল। অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে বলিল,—জল আসিল ত তুমি মন্দিরে আসিলে না কেন?

“স্নানে বড় বেলা হইত—আমি,—

লাইকা হাসিল! “এও কি একটা কথা শরণ? বেলা হইত ত কি? তাই বলিয়া—” তাহার মুখের কথা মুখেই থাকিল—দেখিল অনতিদূরে মন্দির দ্বারে এই দেবালয়ের কর্ত্তা—গোবিন্দনাথ আসিয়াছেন, তাহাকে দেখিয়া দূর হইতে হাত তুলিয়া বলিলেন—“প্রাতঃপ্রণাম লাইকাজি!”

“প্রণাম! আপনার সমস্তই কুশল ত!”

“আপনার আশীর্ব্বাদে সমস্তই মঙ্গল—এখন—” ইত্যাদি।

অতঃপর প্রভাতটুকু তাঁহার সঙ্গে শেষ

করিয়া একটু অধিক বেগার লাইকা এখন  
শিবপুঞ্জার বসিল, তখন কিছু বিস্মিত  
হইল! অল্প দিনের জ্ঞান আজ ফুলে বা  
মাণ্যে যে নিপুণ হস্তের পারিপাট্য নাই।  
সমস্ততেই যেন অশ্রমনস্কের চিহ্ন বর্তমান!

বালক কি বিরক্ত হইয়াছে? আহা  
না! বিরক্ত নয়—লাইকার কথায় সে

ব্যথা পাইয়াছে। অথবা কল্য হইতে  
তাহাকে যেমন অশান্তিপূর্ণ দেখা যায়, তাহাতে  
বোধ হয় যে সে তাহার সেবা করিয়া  
যেটুকু তৃপ্তি বা শান্তি পাইতেছিল—আর  
তাহা পাইতেছে না। লাইকা ক্ষোভ লইয়াই  
পুঞ্জা শেষ করিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমলিনী দেবী।

## লিসু

তিব্বতের দক্ষিণপূর্ব সীমান্তে—“সাল-  
উউন, মেকং ও জাঙ্তি নদীর তীরবর্তী  
প্রান্ত প্রদেশে লিসুগণ বসবাস করিতেছে—  
ইহাদের অপর নাম “য়ুগান্”। তিব্বত  
সীমান্তে—পর্বত গাত্রে ও নিম্নে সমতল ভূমিতে  
বহু সংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাঁশের গৃহ দেখা  
যায়—ইহাই লিসুবসতি বা লিসুবত্তি।  
ইহাদের গৃহগুলি অতিশয় ক্ষুদ্র,—একটি  
মাত্র দরজা ব্যতীত জানালার নাম গন্ধও  
নাই; খড় ও ঘাসের প্রাচুর্য্যে ঢালা খানি  
নিত্যন্ত ভারাক্রান্ত—আবার দ্রুত নীতের  
প্রচণ্ড প্রভাবে অষ্ট প্রহর কুটীরগুলির  
রখা হইতে বিদ্যুটে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া  
মহা আরতির আরোহণ করিতেছে।

লিসুগণ বস্ত্র হিংস্র জন্তু ও বহির্শত্রুর  
আক্রমণ ভয়ে সর্বদাই সশস্ত্র; লিসু  
বত্তিতে কোন অপরিচিত মনুষ্যের  
সমাগম হইলে সকলেই নবাগতটিকে  
অতি সতর্ক ভাবে সন্মেলের চক্ষে

দেখে। কিন্তু তাহার মধ্যে শত্রু পক্ষের  
কোন চিহ্ন দেখিতে না পাইলে তখন  
অতিথি সেবার ধুম পড়িয়া যায়। দলের  
একজন বৃদ্ধ জ্রীলোক অতিথিকে অতি  
আদরের সহিত আহ্বান করিয়া সূকলের  
সহিত পরিচয় করাইয়া দেয় এবং অগ্নি  
কুণ্ডের নিকটে একখানি বড় পাথরের উপরে  
তাহাকে বসাইয়া সকলে তাহার চারিদিকে  
ঘেরিয়া বসে, ও গৃহ নির্মিত প্রচুর মধ্যে  
নবাগতটিকে এক প্রকার স্নান করাইয়া বিপুল  
আনন্দ উপভোগ করে। ইহার মনে করে যে  
অতিথি সেবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণই মধ্য।  
ইহার অতিথির সহিত একবার পরিচিত  
হইলে আর তাহাকে শীঘ্র ছাড়িয়া দিতে চাহে  
না।—অতিথি যাইতে চাহিলে বলে যে—  
কেন যাইতেছেন—আমাদের মদের ভাণ্ডার ত  
এখনও শূন্য হয় নাই—এখনও যে যথেষ্ট মদ  
রহিয়াছে।

গৃহ আসবাবের মধ্যে কেবল মাত্র

দুই চারিটা বাঁশের ঝাঁপি ও ইহাদের ব্যবহারোপযোগী শন বা পাটের মোটা বস্ত্র বুনিবার ছই একখানি তাঁত ব্যতীত বিশেষ কিছুই দেখা যায় না ; তবে প্রতি ঘরেই তীরধনুক ও দা স্প্রুচুর।

শস্ত্রোৎপাদনের দিকে ইহাদের তেমন স্পৃহা নাই, শীকার করিতেই ইহারা খুব মজবুত। বিশেষত কঙ্করময় প্রদেশে শস্ত্রাদি আশা-মুদ্রপ উৎপন্ন হয় না বলিয়া লিঙ্গগণ—ভালুক, চিতাবাঘ হরিণ প্রভৃতি শীকারে যে পরিমাণ যত্ন ও পরিশ্রম করিয়া থাকে, শস্ত্রোৎপাদনের নিমিত্ত তাহার শতাংশের একাংশও করে না। কবে কাহার ভাই, বাবা, পিতামহ—বিশহাত লম্বা বাঘ কিম্বা পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড ভালুক মারিয়াছিল সেই সকল আজগুবি গল্প করিয়া অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকটা ইহারা বেশ সরগরম করিয়া তুলে, এবং পরদিন কি প্রকারে কোথায় শীকারে যাইবে তাহাও এই সাক্ষ্য বৈঠকে ঠিক হইয়া যায়। শীকারের অস্ত্রশস্ত্রাদির মধ্যে তীর-ধনুক, দা এবং দুইটা হাতল বিশিষ্ট তরবারিই ইহাদের প্রধান সঞ্চল। বালকগণের দিগম্বর বেশ ঘুচিতে না ঘুচিতেই তাহারা শীকারে বেশ পাকা হইয়া উঠে।

পোষাক পরিচ্ছদ।

পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে ইহারা তেমন উদাসিন নহে। পুরুষগণ লম্বা কোট, খাট পাজামা, চণ্ডা টুপি ও একরকম বিশ্রী জুতা মোজা পরে ; আবার গহনারও আদর পুরুষ গণের নিকটে নিতান্ত কম নহে ! অস্ত্রত পক্ষে সাদা কড়ি বা ঘাসের এক এক গাছা মালা বা বালা প্রত্যেক পুরুষেরই চাই। লিঙ্গ রমণীগণ

ছোট কোট, সাড়ী, এবং মাথায় একখানি ছোট ওড়না পরিধান করে, তবে পুরুষগণের অপেক্ষা রমণীদিগের পোষাক অনেকটা রঙবেরঙের। সাড়ী ও ওড়না নীল, ধূসর হলদে, প্রভৃতি নানা রঙে রঞ্জিত থাকে এবং রৌপ্যের প্রকাণ্ড কর্ণভরণে ইহাদের কান দুটা সর্বদাই ভারাক্রান্ত। স্ফটিক ও কড়ির মালা রমণীগণ অতি আদরের সহিত পরে। এইরূপ অপূর্ণ বেশে সজ্জিত হইয়া একখানি রৌপ্যের অর্দ্ধ চন্দ্রাকৃতি চটাল পাত গলায় ঠিক নিম্নে কোষ্ঠীর উপর পরিতে পারিলেই ইহাদের বেশভূষা পরাকর্ষ্য প্রাপ্ত হয়।

লিঙ্গ জাতির উৎপত্তির বিবরণ বড়ই কৌতূহলপ্রদ। ইহারা বলে যে :—

সর্বপ্রথম ভগবান যখন তাঁহার রাজ্যে মানুষ সৃষ্টি করিলেন—তখন মানুষ গুলি ভারী উচ্ছৃঙ্খল ছিল। তাহাদের কার্য কলাপ দেখিয়া ভগবান তাহাদের উপর অত্যন্ত চটিয়া গেলেন, কিন্তু চটিলে আর কি হইবে—তিনিই ত সৃষ্টি করিয়াছেন। তাই অনেক খোঁজ করিয়া অবশেষে পরমেশ্বর একজন লোককে বাছিয়া লইলেন ; —লোকটার ব্যবসা নাকি ছিল—“কহু” অর্থাৎ “লাউ” ফলান এবং বাজারে সেই কহু বিক্রী করা। ভগবান তাহাকে ডাকিয়া কয়েকটা কহুর বীজ দিয়া বলিলেন—“ধর, এই নাও—এই বীজগুলি লইয়া বেশ ভাল জমীতে পুঁথিয়া দাও, যতদিন ফল না হয় ততদিন খুব ভাল করিয়া গাছ গুলিকে রক্ষা করিও কারণ পরে আর তোমার অদৃষ্টে কহু ফলিবে না।

ভগবানের আদেশমত লোকটা সেই বীজগুলিকে যত্ন পূর্বক মাটিতে পুঁতিয়া দিল। কয়েক দিন যাইতে না যাইতেই অতি চমৎকার গাছ বাহির হইল, এমন সুন্দর সতেজ গাছ আর কখনো সে দেখে নাই। কিছুদিন পরে গাছে ফলও ধরিল—কিন্তু একটা ফলের বেশী ধরিল না; তবে সেটা সাধারণ কতুর মত হইল না, এমন প্রকাণ্ড হইল যে কেহ কখনও তত বড় কতু দেখে নাই, ক্রমে ফলটিতে রঙ ধরিল।

একদিন বড় হৃষ্যোগের লক্ষণ দেখা গেল; কাল মেঘে আকাশ বিরিয়া ফেলিল, ঘন ঘন বজ্রের শব্দে কর্ণ বধির হইবার উপক্রম হইল; পৃথিবী যায় যায়। সকলেই প্রাণ ভয়ে ভীত হইল, এক মনে এক প্রাণে ভগবানকে ডাকিত লাগিল, কিন্তু দায়ে পড়িয়া ভগবানের নাম লইলে কি হইবে—সুতরাং ভগবানের রাগ পড়িল না—তিনি সন্তুষ্ট হইলেন না। দেখিতে দেখিতে জলের স্রোত বহিল, বান ডাকিল, পৃথিবী জলমগ্ন হইল, লাউব্যবসায়ী তাহার ভয়ীকে ডাকিয়া বলিল—আয় বোন; আমরা এই লাউটিতে একটা ছিদ্র করিয়া ইহার মধ্যে ঢুকিয়া যাই—নইলে বানের জলে—প্রাণ যাইবে। বোনটা দেখিলেন যুক্তি ভালই—সুতরাং আর বিলম্বে প্রয়োজন কি! তৎক্ষণাৎ সেই প্রকাণ্ড লাউয়ের গাত্রে একটা ছিদ্র করিয়া ভাই বোন দুটিতে ঢুকিয়া গেল—লাউ জলের ঢেউয়ে নাচিতে লাগিল।

এইরূপে অনেক দিন যায় জল আর থামে না, স্রোতও থামেনা। ভাইটি ছিদ্র দিয়া একবার উকি মারিয়া দেখিলেন দূরে

এক প্রকাণ্ড পাহাড় দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়া ভাই বলিলেন—বোন! ঐ দেখ দূরে একটা উচু পাহাড়, যদি কপাল গুণে এই লাউয়ের ভেলা পাহাড়ে গিয়া ঠেকে তবেই রক্ষা, নইলে আর জমী পাইবার আশা নাই। তাহারা ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে লাউয়ের ভেলা পাহাড়ের গায়ে আসিয়া লাগিল।

পাহাড়ের গায়ে লাগিবামাত্র ভাই বোন দুটিতে ভেলা হইতে বাহির হইয়া পাহাড়ের চূড়ার উঠিয়া দেখিল যে আর জন মানবের চিহ্নমাত্র নাই—কেবল জল—কেবল জল। কেবল তাহারা দুটিতেই বাঁচিয়া আছে।

দিন কাটিয়া গেল—ভাইটিকে বোন বিবাহ করিতে চাহিল।

ভাই বলিল “তাও কি হয়! তুমি যে আমার বোন! তোমাকে কি বিয়ে কর্তে আছে?”

তখন অনেকক্ষণ বসিয়া তাহারা পরামর্শ করিয়া ঠিক করিল যে বিষয়টা ভগবানের নিকট জানান যাক, কিন্তু ভগবানকে আর কোথায় পাওয়া যায়? সুতরাং ভাই বলিলেন “বোন! আয় আমরা একটা পরীক্ষা করি। এই লাউটা আমাদের ভগবানই ত দিয়াছেন, তাই আমরা বাঁচিয়া আছি; নইলে নিশ্চয়ই মারা যাইতাম।” ইহা বলিয়া তাহারা দুই

খানি ভালভাক্সা বাঁতা লইয়া একটা পাহাড়ের মাথায় উঠিল। দুইখানি বাঁতার মাঝখানে দুইটি ছিদ্র ছিল, একখানিতে একটা মোটা কাঠের শাল বিধাইয়া ভাই বলিলেন “বোন! এখন এই দুইখানা বাঁতা এখন হইতে

ছাড়িয়া দেওয়া যাউক—যদি এই শাল কাঠি অপর ষাঁতাটার গর্তে ঢুকিয়া আঁটিয়া যায় তবেই জানিব যে আমাদের মধ্যে বিবাহ হওয়াই ভগবানের ইচ্ছা।”

পাহাড়ের উপর হইতে ষাঁতা ছাড়িয়া দেওয়া হইল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে এক ষাঁতার খিলটা অপর ষাঁতাটার গর্তে এমনি ভাবে আঁটকাইয়া গেল যে খুলিল না এবং সেইরূপ ভাবেই নীচে গড়াইয়া পড়িল, সুতরাং তাহাদের মধ্যে বিবাহ হওয়াই ভগবানের অভিপ্রায় ইহা তাহারা বেশ বুঝিতে পারিল।

তাহার পর ভাল দিন দেখিয়া ভাই তরীকে একটা কুল গাছের নীচে বিবাহ করিলেন। ক্রমে তাহাদের নয়টা ছেলে হইল,—ছেলেরা বড় হইলে পর যে যাহার ইচ্ছামত নানা দেশে গিয়া বাস করিতে লাগিল এবং এইরূপে নানা জাতির সৃষ্টি হইল! কিন্তু তন্মধ্যে যে ২টা ভাইয়ের প্রাণে প্রাণে মিল ছিল,—তাহাদের আর ছাড়াছাড়ি হইল না; তাহারা পরস্পরে পরস্পরে ঘুড়িয়া বেড়াইয়া শীকার করিতে লাগিল, তাহাদের মত শীকারী নাকি কেহই ছিল না। একদিন একটা বানর দেখিয়া ছোট ভাইটী তীর দ্বারা বিদ্ধ করিল, তাহাতে বড় ভাইটী বলিল—ভাই! তুমি সর্বনাশ করিলে, এই বানরটীকে আমি যে বিবাহ করিয়াছি।” বড় ভাইটীর কথা শুনিয়া ছোট ভাইটী বড়ই দুঃখিত হইল, এবং অপর একটা বানর ধরিয়া তাহার দাদাকে বিবাহ করিতে দিল, কিন্তু কিছুদিন পরে ছোট

ভাইটী আবার ভুল করিয়া সেই বানরটীকেও মাঝিয়া ফেলিল। ইহাতে বড় ভাই অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া ছোট ভাইটীকে ঘরের বাহির করিয়া দিল। এদিকে পাহাড়ের দেবতা এই ব্যাপার দেখিয়া তাহাদিগের বিবাহের জন্ত দুইটা কুমারী পাঠাইয়া দিলেন, তন্মধ্যে একটা পরম রূপবতী—অপরটা কুৎসিত। ছোট ভাইটী সেই সুন্দরী মেয়েটির মুখে কাদা আর রঙ মাখাইয়া দুইটা মেয়েকেই দাদার নিকট হাজির করাইয়া তন্মধ্যে যেটী ইচ্ছা দাদাকে নিতে বলিল।

বড় ভাইটী সেই কুৎসিত মেয়েটীকেই গ্রহণ করিল। তখন ছোট ভাই সেই রঙ মাখান মেয়ের মুখটা ধুইয়া দিব্যমাত্র বড় ভাই রাগে অস্থির হইয়া ছোট ভাইকে একটা পাহাড়ের গহ্বরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া সুন্দরী মেয়েটীকে অধিকার করিয়া লইল।

অন্ধকার গহ্বরে বেড়াইতে বেড়াইতে ছোট ভাইটী পাতালের রাস্তা দেখিতে পাইল। পাতালের রাস্তা ধরিয়া কিছুদূর যাইয়া দেখিল যে আর অন্ধকার নাই, ঠিক উপরের মত চন্দ্র, সূর্য্য গাছ পাতা, ফল ফুল রহিয়াছে, তবে বাঘের উপদ্রবটা বড়ই বেশী; চারদিক হইতে প্রকাণ্ডকার ব্যাঘ্র গুলি তাহার নিকট ছুটিয়া আসিল, কিন্তু সঙ্গে তীর ধর না থাকায় কয়েকটা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া তাহার আঘাতেই বাঘ গুলিকে সে মারিয়া ফেলিল। বাঘ গুলিকে মারিয়া ফেলিবার কতক গুলি কাঠবিড়াল আসিয়া তাহাকে বলিল—“আপনি বাঘ



মারিয়াছেন—সুতরাং আপনি দেবতা, কিন্তু আপনার মুখখানি মলিন কেন, মনে এত দুঃখ কেন?”

ছোট ভাইটী বলিল—“আমি পাতালে আসিয়াছি, ইহা আমার দেশ নহে, আমি মর্ত্যে থাকি।”

কাঠবিড়ালগুলি বলিল “আচ্ছা! আমরা আমাদের রাজাকে ডাকিয়া আনি, তিনি নিশ্চয় আপনাকে উপরে রাখিয়া আসিতে পারিবেন! আমরা সকলেই বেশ উড়িতে পারি দেখিতেছেন—সুতরাং আপনাকে উপরে রাখিয়া আসিতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হইবে না।

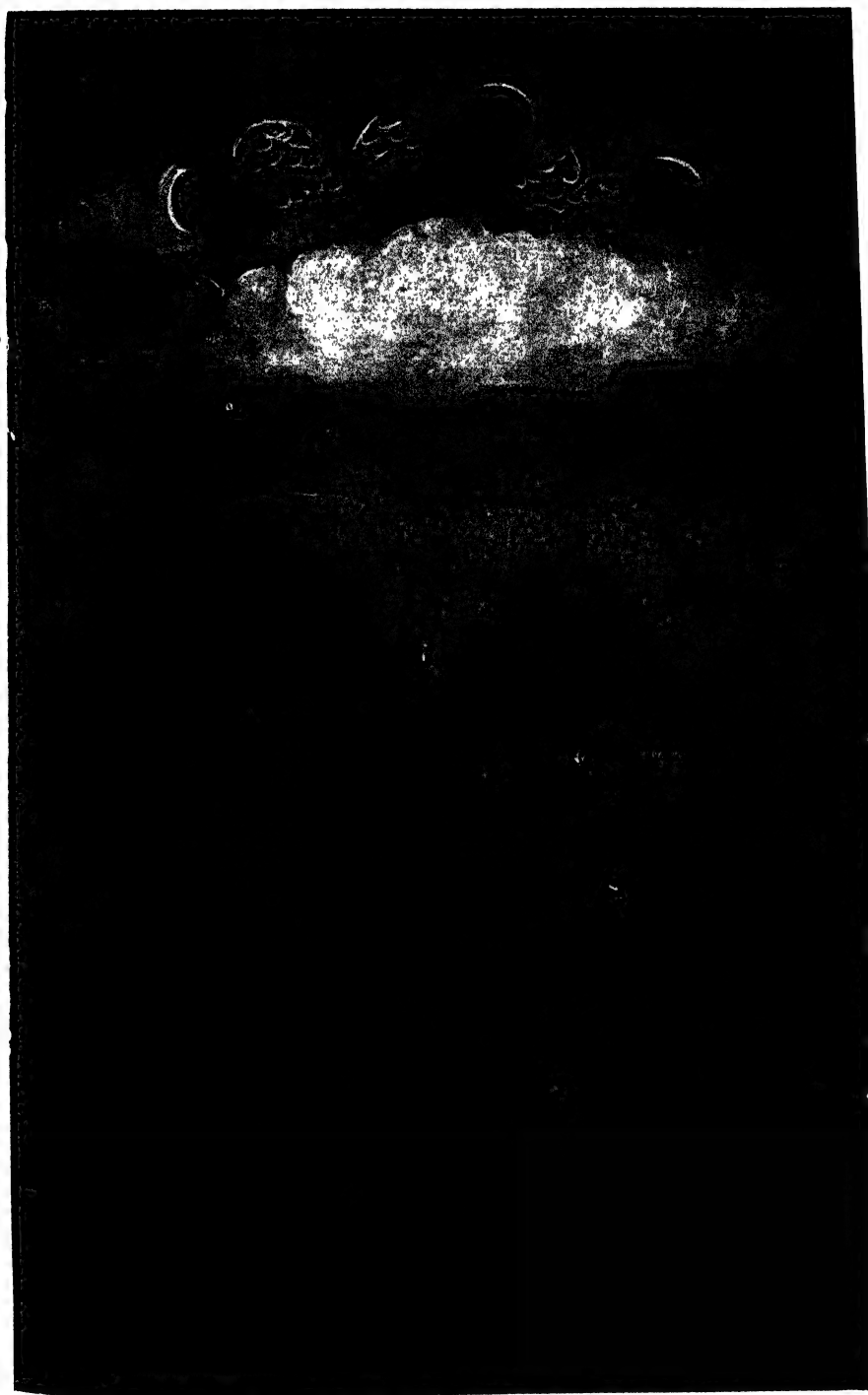
কিছুক্ষণ পরেই কাঠবিড়ালদের রাজা আসিল। রাজাটির নয়টি লেজ, দেখিতে ভয়ানক শক্তিশালী। রাজা বলিলেন—“হাঁ আমি তোমাকে উপরে রাখিয়া আসিতে পারি বটে, কিন্তু আমাকে দেখিয়া ঠাট্টা করিতে পারিবেন না, করিলে তোমার অমঙ্গল হইবে।”

বিড়াল রাজার কথা শুনিয়া ছোট ভাইটী বলিলেন—“তাওকি হয়! আপনাকে কি আমি ঠাট্টা করিতে পারি! আপনি হলেন পাতালের কর্ত্তা! আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে কিছুতেই হাসিব না।”

তখন যাত্রার আয়োজন হইল। বিড়াল-রাজার পিঠে বসিয়া ছোট ভাইটী সেই নয়টি লেজের মধ্যে একটীকে খুব চাপিয়া ধরিয়া বসিলেন। বিড়ালরাজ বাতাসের মত ছুট দিলেন। খানিক দূরে যাইয়া যেই সে মানবপুত্র একটু হাসিয়াছে, আর অমনি খুট করিয়া তাহার হস্তধৃত লেজটী খসিয়া গেল—আর একটা লেজ ধরিয়া তখন সে রক্ষা পাইয়া ভাবিল—আর হাসিবে না,—কিন্তু আবার কিছুদূর যাইতেই হাসি বাহির হইল এবং কাটবিড়ালের আর একটা লেজও এইরূপে খসিয়া পড়িল। এই প্রকারে বিড়াল রাজার আটটা লেজ ক্রমে ক্রমে খসিয়া গেল, বাকী রহিল মাত্র একটা। সেইটী গেলেই আর তাহার মর্ত্যে যাওয়া হইবে না, সুতরাং ছোট ভাইটী প্রাণপণে সেই একমাত্র লেজটীকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া মুখ গুঁজিয়া বসিয়া রহিল, ভয়ে তাহার রক্ত জল হইয়া গেল। কিন্তু এবার নির্বাধে সে মর্ত্যালোকে আসিয়া পৌঁছিল!

মর্ত্যে আসিয়া ছোট ভাইটী দেখিল যে তাহার দাদার মৃত্যু হইয়াছে, তখন আপন পত্নীকে লইয়া স্নেহে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিল। লিম্বুগণ ইহারই বংশধর।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিত্তা।





## চন্দন-মধু

(১)

“সন্ধ্যা বেঘর ঘর, এখনও ফিরিল না  
মিস্সা।”

ব্যাকুল বুড়া রুগ্ন দেহে, হ্রস্বল  
কম্পিত পা ছইখানির উপর আস্তে আস্তে  
ভর রাখিয়া, দুয়ারের ঝাঁপখানা সরাইয়া  
দেখিল,—মস্ত একখানা কালো মেঘ  
আকাশের পূর্বদিক হইতে ছুটিয়া আসিতেছে।  
ঐ সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস! বৃষ্টিও বুঝি  
আসে!

ঝাঁপ বন্ধ করিয়া আবার সে জীর্ণ  
কম্বলখানা মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। ভাবনার  
কি কুল-কিনারা আছে—? কিন্তু, কাণ তার  
তবু খাড়াই রহিল। কি জানি, কখন  
আসিয়া সে ঝাঁপ ঠেলা দেয়।

মিস্সা বুড়ার একমাত্র পুত্র;—তা’র  
আর কেহ নাই।

মাটির বেদীতে তক্তা-পাতা বিছানা;  
মাটির রঙেই কাঠে তৈরী তক্তার বেড়া।  
আলো নাই, ঘর আঁধার।

লতার ঢাকা, গাছের শুকনো ডাল চাপা  
খড়ের চাল কাঁপাইয়া এমন সময় ধীরে  
ধীরে হাওয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটু  
একটু বৃষ্টি।

কি করিবে—বুড়া! আশঙ্কায় সে ব্যাকুল;  
—মাথার চুল ছিড়িয়া বৃষ্টিকে থামিতে বলে;  
—কাঁদিয়া কাঁদিয়া দেবতাকে ডাকে, হাওয়া  
বন্ধ করিবার জন্ত।

হাওয়া থামিল না; বৃষ্টির বেগও বাড়িয়া  
চলিল।

মাম্পোর এই ছেলেটুকুই একটুকরা  
নড়ির মতো;—তা’র কবরের পাশে দৈব  
পতাকা উড়াইতে শুদ্ধমাত্র সেই না থাকিলেই  
যে চলিবে না!—নতুবা, পরলোকে উপায়  
কি, জ্ঞান কিসে?

মিস্সার বাগা এমন অথর্ষ ছিল না।  
রোগে রোগেই বেচারাকে একেবারে কাবু  
করিয়া ফেলিয়াছে।

বস্তীর শেষে জঙ্গলে ঢাকা, শীর্ণ একটি  
ঝরনার পাশে তাদের ছোটখাটো  
ঘরটুকু। পতিত ভিটা! মাম্পোর আশা  
আছে, মিস্সা মানুষ হইলেই তাহাতে ঘর  
উঠিবে। এই বয়সে তার আর সাধ্য নাই  
যে, নতুন করিয়া অত বড় একটা ঘর  
উঠায়। ভরা সংসারের সবই গিয়াছে যদি,  
ঘর দিয়া আবার কি হইবে,—কা’র জন্ত  
ঘর? মিস্সা? মানুষ হইবে, তবে তো?  
—সে চের দেবী।

বৃদ্ধের আলা অনেক। বাঁচিতে তা’র  
আর সত্যই সাধ নাই। মরিলেই বাঁচে।  
কিন্তু মিস্সা একটু মানুষ হউক, নিজের  
পায়ে দাঁড়াইতে শিখুক, তা’ হইলেই সে  
নিশ্চিন্ত।

কাঠে-পিতলে তৈয়ারী মণিপদ্মা ঘুরাইয়া  
বৃষ্টি-ঝড়েও বুড়ার দুয়ারে আসিয়া দাঁড়ায়  
কে ও! মুখে তার গান।

কোথা হইতে পথিক গান ধরিয়াছে—  
কবেই বা থামিবে।

কে যেন পূর্বেই ছয়ারের দিকে  
আসিতেছিল, আগন্তুককে দেখিয়া ফিরিয়া  
পালাইল।

সংঘত সাধক লামা ক্ষুরিত নেত্রে  
চাহিল। অন্ধকার। ঐ কমলালেবু গাছ-  
গুলার ধার দিয়া, পেয়ারাগাছের পাশ  
কাটাইয়া চলিয়া যায়—ঐ, এক তরুণী!—  
যুবা লামা ক্রমশঃ অস্পষ্ট চেহারাখানি তাহার  
লক্ষ্য করিল মাত্র।

গানের শব্দে বুদ্ধ বুঝিল, ছয়ারে  
লামা। তাহার আপাদমস্তক শিরিয়া উঠিল।  
অতিথিপূজা, মহাব্রত। আজীবনের পালিত  
সাধনা এই, আজ বুঝি তাহার বিনষ্ট হইয়া  
যায়। দুর্বলতায় সে নিজে সম্পূর্ণ অক্ষম;—  
দেবতার অংশ এই লামা, বহু ভাগ্য-শুণে  
তাহার বাড়ীতে পৌছিয়াছে—অনাদরে  
ফিরিয়া যাইবে?—হায়, এও হইবে?

ভিতর হইতে ক্ষীণ আকুল স্বরে সে  
বলিল, “হায়, এও হইল? বিপন্ন অতিথি  
ফিরিতেছে? আমিও বাঁচিয়া আছি, মিস্সাও  
মরে নাই!”

লামা আশ্বাস দিয়া দৈববাণীর মতো উচ্চ  
স্বরে কহিল, “লামার ভিতর বাহির সমান।  
গৃহস্থ, স্থির হও। আমি আছি। বারান্দা  
ছোট চালার নীচেই আমি আসন লইলাম।”

পূর্ববৎ স্বরে মাৎসো বলিতে লাগিল,  
“কত পাপ আমার! বাবা সন্ন্যাসী,  
তোমরা ত সব পারো—মিস্সা কোথায়,  
তাকে আনিয়া দাও! রাত হইয়া গেল,  
সে আসিল না যে—!”

“কে সে?”

“চোখের মণি, বাবা—সে আমার ছেলে।  
তারও আর কেউ নাই, আমারও আর  
কেউ নাই। আমরা দু’টিতেই সারা  
পৃথিবীতে একেলা।”

ছলছল চক্ষু লামার;—সে আপন মনে  
কহিল, “আমরা কেমন খেলি, বাঃ! কেউ  
কাঁদি, কেউ কাঁদাই।”

শ্মিত ওষ্ঠে অক্ষুট উচ্চারণে লামা শ্বাস  
ত্যাগ করিল। মণিপদ্মা ঘুরিল। লামা  
গান ধরিল।

(২)

দুপুর রাত। আশা চাঁদের সাদা হাসি,  
পাংলা কুয়াসায় মাখামাখি হইয়া সমস্ত  
বস্তীর গায়ে মসলিনের ওড়নাখানির মতো  
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ধূল মেঘের মিহিন  
কোমল চাদের খানি বৃষ্টির চিকন চিকন  
ধারাগুলির ঝালর ছলাইয়া হাওয়ার কোলে  
কোলে কোন্ পাহাড়ে চলিয়া গেল।  
আঁধার ত পঁচা, পাহাড়ের ফাটলেই তার  
ঘর; ডানা মেলিয়া উড়িয়া গিয়া সেইখানে  
সে ঘুমাইল।

মিস্সা আসিয়াছে। ঐ বাউ গাছগুলার  
সম্মুখে সে দাঁড়াইয়া;—জোয়ান্ চেহারা।  
প্রত্যাখ্যান, আশঙ্কা, লজ্জা,—মিস্সার আজিকে  
দ্রাহস্পর্শের রাত্রি।

ঢেধা বস্তীর চেংটা ভূটানী ভারী বড়  
লোক। সহরে সহরে তার কারবারী  
গদী; পাহাড়ে-পাহাড়ে তা’র জমিদারী।  
নেপাল ভূটান তাতার তিব্বতে তার লোক  
ধাটে; মালের রপ্তানী-আমদানীতে মেয়েটী  
অসাধারণ মাথা খেলাইতে পারে। তরী-

ভরকারী হইতে আরম্ভ করিয়া ভূটা ধান প্রভৃতির চাষ কিছুই সে স্বণা করে না; সামান্যতেও উপেক্ষা নাই, অসামান্যের সঙ্গে বীরের মতো টক্কর লড়ে।

ভারতবর্ষেও সে সওদা পাঠাইত।

তার খাস জমিদারীর মস্ত একটা বাগান মিম্মার জিম্মায় ছিল।

বিধবা প্রোচা—এই চেংটা। যুবতী ভগ্নী তার—মীল্লি; সেও বিধবা। উভয়ে দেখিতে সুন্দরী। তবে পার্থক্য যা-কিছু বয়সের। বৃহৎ সংসার—অবাচিত আত্মীয় ও করুণা-পালিত জন-কোলাহলে মুখরিত।

মিম্মার চাকরী আগ্ন তিন বছরের।

চেংটা যেদিন তার ভরা বাগানের কমলা লেবুগুলি কাঁচায়-পাকায় হাজারে হাজারে টুকরী বোঝাই দিয়া সহরের বাজারে পাইকারী দরে ছাড়িতে গেল,—দ্বিতীয় বছরের সেই পয়লা রঙিন সন্ধ্যায় মীল্লির সঙ্গে মিম্মার সাক্ষাৎ।

এর পর প্রায় প্রতি বৈকাল বেলায় তাহাকে মীল্লির কাছে হিসাব নিকাশ পরামর্শ করিতে যাইতে হইত। মীল্লি গভীরভাবে হিসাব দেখিত, মিম্মা হাঁ করিয়া তার পানে কোঁতুহল দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিত;—খাতার হিসাব তার ঠিক ছিল কিন্তু মনের হিসাবে গোল বাধিত।

মিম্মা ছিল পিতৃ-প্রেমিক। শৈশব হইতে যৌবনের আরম্ভ পর্যন্ত সে, পিতার বুকেই আনন্দে কাটাইয়াছে আজ সে তার পিতার জন্ত পৃথিবীতে কি না করিতে পারিত? সুস্থ পিতামাতার অদ্বিতীয় সুস্থ সন্তান এই

মিম্মা—সখ করিঘাই বোড়ার লাগামটাতে একটু টিলা দিয়াছে কি অমনি সে তাহাকে কোথায় লইয়া ফেলিল! পিতা হইতে কত দূরে!

পিতার কাছে পুত্র বংশের ইতিহাস শুনিয়াছে। এমন দারিদ্র্য চিরদিনই তাদের ছিল না। বংশও নাকি সম্ভ্রান্ত, উচ্চই ছিল! তবে কেন মীল্লির হৃদয়ের দিকে নিজ হৃদয়ের এই প্রেম পুষ্পের অভিনন্দন সে পাঠাইবে না? কী ভয়!

মাত্র প্রত্যাখ্যান? বংশ-গোরব নত হইবে যে! করা যায়—কি? বছরের চাকা ঘুরিয়া গেল।

চেংটা বাড়ী নাই। মীল্লি আসিয়াছিল, বৈকালে বাগান দেখিতে;—অর্থাত্?

মিম্মা মজুরদের কোলাহলের পানাহার পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে। পর্য্যাপ্ত পরিমাণে মত্ত, ও ঝালের আচারের সঙ্গে কড়া চায়ের বন্দোবস্ত।

বঁড়ী-বিক্ত রক্তাক্ত মুক মাছটির মতো, সে যে আপনারই ভিতর আপনি ছট্‌ফট্‌ করিয়াও ধৈর্য ধরিয়া আছে, যুবতী ইহা লক্ষ্য করিল। কিছুদূর নামিয়া গিয়া সে কহিল, “আখের ক্ষেত অপরিষ্কার রহিয়াছে।”

তাহার চোখের দিকে চাহিতে মিম্মার সাহস কম। নত নেত্রে সে উত্তর দিল, “আখের ক্ষেতের উপরই শুধু আপনার দৃষ্টি পড়ে। ওদিকে যে—”

সুন্দরী শুনিল; বুঝিল। চাপিয়া গিয়া নির্ভুর প্রেমমাথা দৃষ্টিখানি তুলিয়া সে বলিল, “হাঁ, সেদিকের সে বেড়াটাও একটু ভালো-ভালো।”

ঈশ্বর কষ্ট করণ কঠে ভিক্তকের স্বরে  
মিন্মাকে জবাব করিতে হইল, “ভাজিবে না ?  
কাঠেরই বেড়া ও ; কত দিন টিকিবে,  
মীলি ঠাকুরবী !”

প্রথম আলাপ এই ভাবে।

\* \* \*

আগামী আবাদ সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার  
সময়, বস্তীর একটা বিবাহের বাজনা শুনিয়া  
মিন্মা একদা কহিল, “ওটা বিবাহের বাজনা,  
না মীলি ঠাকুরণ ?”

কথাটা ঠোঁটের আগায় আসিয়াছিল।  
সহসা মীলি জবাব দিয়া ফেলিল, “হাঁ ;  
আমারও বাজিত, আপনারও বাজিবে  
একদিন।”

সেয়েটির বিবাহ হির হইয়া গিয়াছিল।  
এক বছর পরে বিবাহের নিয়ম ; পূর্বেই  
বরের মৃত্যু হয়। তারপর সে স্বেচ্ছায়  
অবিবাহিতা রহিয়াছে। মিন্মা এ সব  
জানিত। সে বলিল—

“বাজিবে ?”

“সে কথা আমি কেমন করিয়া জানিব ?  
আমি ত আপনার অভিভাবিকা নহি।”

“কে—তবে ?”

“এখানকার কাজ হইয়া থাকে, অত্র  
কাজে যান। ভুলিয়া বাজে সময় নষ্ট  
করিতেছেন।”

মিন্মা খতমত খাইয়া বাহিরে আসিয়াই  
দেখে, বাগানের দরজায় দাঁড়াইয়া চেংটি।

সে সহর হইতে ফিরিয়াছে ; ঘরে  
বাইতেছিল, উভয়ের কথোপকথন শুনিয়া  
বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যুবককে  
দেখিয়া চেংটি ধীর গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা

করিল, “তুংশী সহরে তরকারীর চালান  
রওনা করিয়াছ ?”

অভিবাদন করিয়া মিন্মা শুক মুখে উত্তর  
করিল, “না ; কাল যাইবে।”

উত্তেজিত কঠে চেংটি কহিল, “কাল  
যাইবে ! তিন দিন পূর্বে যাওয়া উচিত  
ছিল।”

নিম্নস্বরে যুবা বলিল, “ছিল। অবসর  
পাই নাই।”

পক্ষ ভাবে শ্রোতা উচ্চারণ করিল,  
“অবসর পাও না ! আকাশে ইমারত তৈরীর  
প্রচুর অবসর তোমার। মনে রেখো, তুমি  
চাকর। মীলি—আমার ভগ্নী, সম্ভ্রান্ত  
বংশীয় ; আর প্রেমালাপের জন্ত তোমার  
মাহিনা দিই না—যাও।”

বিকৃত মস্তিষ্কে মিন্মা কি প্রত্যুত্তর করিতে  
যাইতেছিল, বাধা দিয়া ক্ষিপ্ত চীৎকারে  
চেংটি তাহাকে বলিল “তুমি চাকর।”

সে কি ইহা জানিত না ? কিন্তু আজ  
সে বিশেষ করিয়া শুনিল, মনে মনে পুড়িয়া  
পুড়িয়া বুঝিল যে, সে—চাকর। চীৎকার  
করিয়া কহিয়া লইল, “ওঃ, কী ভুলই  
করিয়াছি।”

ইহার পর কতবার চেংটি সহরে গিয়া  
কত দিন থাকিয়া আসিয়াছে, কতবার মিন্মা  
কার্যোপলক্ষে মীলির কাছে গিয়াছে,  
মীলীকেও কত দিন উত্তান পর্যবেক্ষণ করিতে  
হইয়াছে, হাব ভাবে আর কোন দিন  
কোন রকম দুর্বলতা সে প্রকাশ পাইতে দেয়  
নাই।

তারিখের পর তারিখ কাটিয়া গেল।

চেংটি—সহরে।

বৈকালে স্নানি আজ খাবার খাইয়া হাত-পা ধুইতেছিল;—অবশিষ্ট টাকার থলি হাতে মিস্রাকে তার সম্মুখে আসিতে দেখিয়া সে ঈষৎ শিহরিয়া উঠিল। কে জানে কেন, মিস্রাও চমকিয়াছে। কোথায় পাইল, স্নানি আজিকার এই অপূর্ব-সুন্দর যৌবনশ্রী—রূপে রঙে তরুণ লাগে বলমল; কম্পিত তরুণানি! মিস্রাও কি নূতন যৌবনের অমৃত হিল্লোলে এইমাত্র স্নান করিয়া উঠিয়া আসিয়াছে? উভয়েই তো আজিকে বড় মোহন! বড় মনোমদ! মনুষ্য-জীবনে এমন স্নান সৌন্দর্য—সত্য কি এ? রুদ্ধ স্রোত বুঝি থাকে না, বাধ বুঝি ভাঙেই!

স্নানি স্নানি—চতুরা। স্বরিতে সে আশ্র-সম্বরণ করিল। সেইটুকুতে কিন্তু মিস্রার বুকে প্রলয় বহিয়া গেল।

সে হিসাব নিকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইল। যুবতী প্রতি ভুলে তাহাকে সাবধান করিয়া দিতে লাগিল।

ভুল করিতেছে কি সে সাধে? আজ স্নানিকে সে বাহা দেখিতেছে, তাহা যে ভুবন-ভুলানো মূর্তি!

ভুলের পর ভুল—সে কি! মিস্রার অবস্থা দেখিয়া সুন্দরী আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সে পুরুষ না! গৃহান্তরে চলিয়া যাইবার সময় রোষ-কটাক্ষে চাহিয়া স্নানি বলিল, “ছিঃ, এমন অপদার্থ আপনি!”

মিস্রা এতক্ষণ অসীম ধৈর্যের সহিত হিসাবে মনোনিবেশের চেষ্টা করিতেছিল। অভাবনীয় বাক্যাঘাতে আচম্বিতে সে চমকিয়া উঠিল। স্বণা! সে পাইল শুধু স্বণা!

এতদিনের সাধনার পর আজিকে তাহার উপর এই মন্তব্য।

ধীরে ধীরে উঠিয়া সে বাগিচায় গিয়া উপস্থিত হইল। খেয়াল নাই, বৃষ্টি পড়িতেছে। ক্ষেত্র-মধ্যে পাগলের মতো ইতস্তত বুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। অন্ধকারে ভালো দেখা যায় না; পথ-রেখাগুলি হারাইয়া গিয়াছে।

পশলা পশলা দম্কা হাওয়া ও বৃষ্টি ধারাকে পরিপাক করিতে করিতে রাজি গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল। অকস্মাৎ মিস্রার মনে পড়িল, কালকেও এই সময়কার কথা। সে কাল আহাঃ! এতক্ষণ তার পিতার বৃকের কাছে নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। রোগতপ্ত পিতার শিথিল হাত ছাথানিকে বৃকের মধ্যে টানিয়া লইয়া নিজের মুখখানিকে তার বৃকের কাছাকাছি রাখিয়া উভয়ের সেই পরম নির্ভরের মতো স্নমধুর নিদ্রা—যুবকের মনে পড়িল।

দিগ্বিদিক-বিচার-বিহীন হইয়া সে গৃহের পানে চলিল।

( ৩ )

অনেক রাত পর্যন্ত মাঝে মাঝে হুসাইতে পারে নাই। একে রোগের জ্বালা,—তার উপর মিস্রার চিন্তা ঘুমের আর দোষ কি? মিস্রার আজ এ কী ঘটিল? এমন কোন দিনই তো হয় নাই! বৃদ্ধা অস্থির। এদিকে অতিথি ছদ্মারে পড়িয়া রহিল;—সর্বনাশ! আজীবনের ধর্ম-কর্ম, আজ বুঝি সব যায়। অশক্ত বৃদ্ধ, নিরুপায়; শুধু চিন্তা করিয়া মরিতে লাগিল। ইহাতে কি আর ঘুম হয়!



পরে লামা যখন গান ধরিলেন, আঁকুলি বিকুল করিয়া সে নিবিষ্ট মনে তাহাই শুনিল। শুনিলে শুনিলে জীবন্ত ভাবে গান শুনিল, যেন কার স্নিগ্ধ কোমল হাত দুইখানিতে করণ শুভ্রাঘ্র তাহার ভাবনা যন্ত্রণা অপসারিত হইয়া গেল। সে এবার নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িল।

\* \* \*

মাম্পার বাড়ী হইতে রশিটাক দূরে, কিছু উচুতে ঝাউয়ের শ্রেণী। মিম্মা তাহার কাছে পৌছিয়া বাড়ী দেখিতে পাইল। আর ত পা চলে না! কি জানি, তার পিতার কি হইয়াছে, কি-বা গিয়া সে দেখিবে, কি বলিয়া কি করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইবে—এই সকল চিন্তিতাই তাহার প্রবল হইল।

চঞ্চলা চপলা কলিকাটির মতো, কুয়াশার পাতলা ওড়নার ঘোমটাখানি একটু সরিয়া গেলে, পরিষ্কার চাঁদের আলোতে সে দেখিল, তাহাদের ঘরের বারান্দায় কে ব্রহ্মচারী বসিয়া মণি-পদ্মা হাতে মন্ত্রগীতি আবৃত্তি করিতেছে। সজাগ অবিকল উদাসীন সেই ঠাকুর মহাশয়। লক্ষ্যহীন অনন্ত শূন্যে তাহার আধ্যাত্মিক দৃষ্টি স্থির,—তাহারি ভিতর দিয়া সে কাহাকে তাহার হৃদয়ের আনন্দ জানাইতেছে! মিম্মা অনিমেষ নেত্রে লামাকে দেখিল। ভাব-বিহীনভাবে অভিভূত হইয়াই সৌম্য প্রশান্ত মুষ্টিটিকে সে দেখিতে লাগিল; এবং বুঝিতে চেষ্টা করিল—কোন্ জ্যোৎস্নার চুখন পাইয়া,

কোন্ জ্যোতির আলোকোদ্ভাসিত প্রেমে এই চির-পথিকট তৃপ্ত।

বিরত-সঙ্গীত ভিক্ষু তাহার পদ্মাসন ভাঙ্গিয়া ঘূর্ণায়মান পদ্মা হাতে আঙ্গিনাতে দাঁড়াইল। রুদ্ধ বক্ষের ভিতর হইতে তাহার নীরব গান যেন সবেগে বাহিরে আসিতে চায়। বাম হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সে তাহা বক্ষের উপর ধরিল এবং ধীরে ধীরে দক্ষিণ দিক দিয়া আরম্ভ করিয়া তদবস্থায় গৃহখানি প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল। আবার ধামিয়া আবার প্রদক্ষিণ। কয়েকবার এইরূপ করিবার পর, ফকির সন্তর্পণে অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

দূর হইতে সে প্রশ্ন করিল, “কোন্ কর্তব্যে এখানে আসিয়াছ?”

“এই-ই আমার বাড়ী।”

“সেবা-ধর্মকে অবহেলা করিয়াও, সাহসী প্রাণী, বলিতেছ ঐ তোমার বাড়ী। কেমন গৃহস্থ তুমি! ঐ শয্যাশায়ী বৃদ্ধ কি তোমার উপেক্ষা করিবার!”

“আমি—হাঁ, অপরাধী। কিন্তু আমার পিতাকে তুমি জান না সম্যাসী। দেখিবে, সে কেমন ক্ষমা করে। এ নির্ভরতা না থাকিলে কি ফিরিতে পারিতাম, ভাবো?”

সার্থক—সম্যাস তাহার। পিতা-পুত্রের এই আলোক-সামান্য, স্নেহ-ধোত, ক্ষমায় সম্বন্ধের সৌরভটুকু স্মরণ করিতেই লামার লাল চক্ষু দুইটি শিশির-সিক্ত পদ্মদলের মতো অশ্রুচকিকায় ভরিয়া উঠিল।

( ৪ )

• শেষ রাত্রি। অন্ধকার যায় যায়।

মাম্পো জাগিল। অনাহারে সে দুর্বল

বটে, স্নানদ্রব্য কিন্তু শারীরিক অসুস্থতা এখন অনেক কম। সন্ধ্যা জাগরিত, তৎক্ষণাৎ কিছু ঠাহর পায় নাই। পুত্র এতক্ষণ উঠিয়া চা তৈরী করে, তাই সে অভ্যস্তভাবেই কহিল,—“মিম্মারে, বাবা আমার,—চিয়া কি বানানো হল! দে তো একটুখানি বাপ!”

কুটিরের বেড়ার দিকে মুখ রাখিয়া কখন মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে বৃদ্ধ, না দেখিতে পাউক, অমুতবে বুঝিল—চা তৈয়ারি হইতেছে। ছেলে যে ঘরে নাই, সহসা সে ধারণাই তাহার হইল না।

তৈয়ারী চা-পাত্র গ্রহণ করিবে মাষ্টো ঠিক এমন সময় দ্বার ঠেলিয়া মিম্মা ও লামা ভিতরে প্রবেশ করিল। অবাক বৃদ্ধ চাহিয়া দেখে—একি! তাহার বৃকের মধ্যে ধবক করিয়া উঠিল।

উল্লাস চমকে তাড়াতাড়ি হাত হইতে পাথরের খোরা ভূমিতে রাখিয়া বৃদ্ধ পুত্রকে বৃকের কাছে লইয়া কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিল। কি বিপদে পড়িয়াছিল সে,—কি করিয়া উদ্ধার পাইল,—লামা গোঁসাইজী তা'কে রক্ষা করিয়াছে। নতুবা বিপদের মুখে সেই বা আসিয়া পড়িবে কেন—প্রভূতি কথাবার্তার উত্তরে মিম্মার কোনো আবেগ পরিলক্ষিত হইল না। কোনটার সে উত্তর দিল, কোনটার দিল না। ছেলের গাভীরো পিতা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। তাহার নিকট কথায় বার্তার চিরশিশু মিম্মা, হঠাৎ আজ এত গভীর! সমাচার! সে দিতেছে, কিছু পাইতেছে না। এ একটা বেদনার মতো মাষ্টোয়ার মর্মে

বাঞ্জিল। তৎপরেই সে যখন তাহার জাগরণ-ক্লিষ্ট রক্তিম চক্ষু দুইটি লক্ষ্য করিল, তখন অসুস্থমান করিয়া সাস্থ্য পাইল—এ রাত্রি জাগিয়াই; অথবা এই অসুস্থস্থিতির অপ্রকাশ্য কৈফিয়তের লজ্জাতেই এ গাভীরো।

এদিকে আবার এ কি! মিম্মা নহে, একটি অপরিচিতা যুবতী মেয়ে তাহাকে চা দিতেছে! চিন্তাসুস্থান-বিস্মিত বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল, “সারা রাত্রি মার মতো স্নেহ-হস্তে পরিচর্যা করিয়াছ, কে তুমি মা?”

মিম্মাই অগ্রসর হইয়া এ কথার উত্তর দিল, “এ নীলি। ইনি আমার মুনবের ভগ্নী। নীলি ঠাকুরবৌ, আপনি এখানে!”

উজ্জল চক্ষে মিম্মার দিকে কিয়ৎকাল চাহিয়া নীলি জবাব দিল, “একটা নর-পশুর গার্হস্থ্য ইতিহাস পাঠ করিতে আসিয়া-ছিলাম। হাঁ, আমি এখানে।”

বৃদ্ধ কিছুই জানে না, আরো আশ্চর্য্য হইতে লাগিল; একটু শঙ্কাও মনে জাগিল।

মিম্মা একদৃষ্টে নীলির দিকে চাহিয়া-ছিল, প্রসন্ন শাস্ত স্বরে একবার সে বলিল “বেশ, আজিকার এই সুপ্রভাতে আমার অভিবাদন গ্রহণ করুন; কিন্তু এখানে আপনার কর্তব্য বোধ হয় শেষ হইয়াছে।”

মাতালের মতো ছলছল সরল চক্ষুতে মাদকতা জড়িত চাহনি নীলির। যুবকের দিকে তাকাইয়া ছিল, নত মুখে সে উত্তর দিল, “শেষ হইয়াছে কি না, তাহা আমি বলিতে পারি না।”

মিমা আপন স্বরে কহিতে লাগিল,  
“বান, এখনও বস্ত্রবাসী নরনারী শয্যা  
ত্যাগ করে নাই, আলোক সম্পূর্ণ ফুটিয়া  
উঠে নাই। ‘সম্রাজ্ঞ-বংশজাতা, আমার  
নমস্তা ম্লানি ঠাকুরবী সকলের অজ্ঞাত-  
সারে আপনি স্বগৃহাভিমুখে অগ্রসর হউন।”

নত মস্তকেও যুবতী যুবকে দেখিতে-  
ছিল, শুনিতেছিল; এবং তাহার স্বরকে  
বাক্যের ধারাকে অবিখাস করিতেছিল;—  
এই কি সেই মিমা! কে দিল, এ  
পরিবর্তন? সে প্রত্যাখান করিতেছে।  
এইবার তাহার নারী হৃদয়খানি কাঁপিল।  
একটি অক্ষুট স্মৃতিজন দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ  
করিতে করিতে সুন্দরী মাটি ধরিয়া একে-  
বারে বসিয়া পড়িল। করুণ নেত্রে কত-  
ক্ষণ মিম্মার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া সে  
স্পষ্টই বলিল, “চোঁট ভূটয়ানীর ভয়ী ভিক্ষায়  
বাহির হয় না;—দোহাই তোমার, স্বগৃহে  
পাইয়া তাহার অপমান করিও না।”

ম্লানি উঠিল। এবারকার চেহারাখানি  
তাহার নিস্তরঙ্গ শান্ত সাগরের মতো,  
নির্দোষ-বাটিকায় প্রকৃতি দেবীর মতো।  
যেন চিরকালের মতো বিশ্রাম, যেন সমস্ত  
দিবা-রাত্রির জ্ঞান সে ছুটি পাইয়াছে।  
লঘু হৃদয়ে বিনা বাক্য-ব্যয়ে রূপসী গৃহ  
হইতে বাহিরে চলিল।

বাহিরে গিয়া সুন্দরী আর নড়িতেই  
পারিল না।

মিমা আজিনার মাঝে আসিয়া ম্লানির  
হাত দুইখানি ধরিয়া ভরা চোখে বলিল,  
আমি দুর্বল। “দুর্বলকে চিকিৎসা করো,  
তাহাকে পথ্য দিয়া বল দাও।”

বিমুখ হইয়াছিল ম্লানি; কিরিয়া মিম্মার  
দিকে উৎফুল্ল নেত্রে চাহিয়া বলিল,—

“এ হাত ছাড়িও না মিমা, ইহা বেশ  
করিয়া বাঁধিয়া ফেলো। অপরাধ আমার।  
আমি সোনা লইয়া ছোঁড়াছুঁড়ি খেলা  
খেলিতাম। কিন্তু সোনা—নরমই।”

পরে, কি ভাবিয়া সে আবার কহিল,  
“দিদিকে চেনো?”

মিমা কথা কহিল না।

ঈশ্বর চিন্তার পূর পুনরায় বলিল, “হউক।  
দিদিকে আমার সম্পত্তির অংশ ছাড়িয়া  
দিয়া তোমার প্রতি অত্যাচারের  
প্রায়শ্চিত্ত আমি করিলাম।”

স্থির গভীর কণ্ঠে বৃদ্ধ পিতা কহিল,  
“বিষয়-বুদ্ধিকে অবহেলা করিয়া বেচ্ছায়  
হৃদশা খরিন করিলে, মনে রাখিও। আর,  
এ ছেলোমামুষি।”

ম্লানি তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর দিল,  
“হৃদশার অবসানে ঐ শুভ প্রভাতের  
তরুণ সূর্য উঠিয়া পড়িয়াছে। এ—ত্যাগ  
নহে বাবা,—কুদ্রের প্রায়শ্চিত্ত। আমি  
অবিশ্বাসিনী নহি।”

মিমা ও ম্লানির দিকে চাহিয়া শ্রমণ  
যুবক সগদগদ অফুল্লতার স্বরে গান করিতে  
লাগিলেন, “দুর্গতির মধ্যেই চন্দন জীবনের  
সার্থকতা। নহিলে সুগন্ধের মধু তার পাইতাম  
কোথা হইতে? দুঃখের আসল প্রতিকৃতি  
নানারঙের বটে, কিন্তু তারই মর্ম্মস্থলে—  
অমৃত এবং সত্য।”

(৫)

• দরিদ্রোচিত আয়োজন—সন্টারে মিমা  
ও ম্লানির বিবাহের উত্তোগ চলিতেছে।

প্ররোহিত আসিয়া সেদিন তারিখের বন্দোবস্ত করিয়া গেল। আগামী হপ্তায় তেষ্টা রোজ—রবিবার, খুব ভাল দিন। যাবতীয় পাহাড়ের জন্ম ঐ দিবসেই।

\* \* \*

বিবাহের দিন ভোরে, চেংটা ঘরে পৌছিয়া দেখিল,—মৌলি বাড়ী নাই; মিস্সা গরহাজির। ব্যাপার? প্রথমে সে বুঝিতে পারিল না। মৌলির প্রকৃতি—তত নীচ নহে! সে বিহ্বল। মিস্সা দরিদ্র। না, না, না—নহে।

মাৎস্যের শুশ্রূষা-পরায়ণা মৌলিকে যাহারা দেখিয়া আসিয়াছে, তাদের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল।

শরতানোর মত যে চীৎকার করিয়া উঠিল, এ কি সত্য!

সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বস্থ তিব্বতী কুকুরটিকে সজোরে পদাঘাত করিয়া সে নীচে ফেলিয়া দিল।

হুই হাত সবলে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া যতক্ষণ পারিল এই অপমান-বজ্রের সংঘাতটাকে দূরে রাখিবার সে চেষ্টা করিল।

“চেংটির ক্রোধ তাহারা জানে না—!”

“মৌলি! মৌলি!—” বলিয়া সে কেমন

এক উচ্চ, উৎকট, উন্মাদ, দানবী গর্জন করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘনগুরু চুলগুলি তাহার অবিকল ধূর্জটের মাথার জটা জড়িত সর্পরাশির মতো ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া আরো—আরো ভয়ঙ্কর ভীষণ কালো হইয়া, মুখখানি সন্ধ্যা-সূর্যের আঙনের মতো লাল হইয়া, ঘামিয়া, ঐ

দেবীযুদ্ধের চামুণ্ডা চণ্ডীরূপে পরিবর্তিত হইয়া গেল।

মজুরদিগকে বকুনীস্ দিবার নিমিত্ত তাতার-জাত, ভয়ানক উগ্র কয়েক বোতল রক্তপূর্ণ এক বাস্ক মজুত ছিল। চেংটা একটা সাবল দ্বারা সেই বৃহৎ বাস্কের আবরণকাষ্ঠ চচ্চড় করিয়া ভাঙ্গিয়া ঢক ঢক করিয়া ছিপি খুলিয়া অবিকৃতমুখে সম্পূর্ণ একটি বোতল শেষ করিয়া ফেলিল। দৃঢ় হস্তে অস্ত্রটির গলা ধরিয়া শয্যার উপর ফোঁপাইয়া পড়িল।

চীনা পেয়লায় থরে থরে সাজানো ঝাণমাখা, অর্ধসিক্ত, লবণাক্ত মাংসখণ্ড গুলি কেবলমাত্র পরিচারকে রাখিয়া যাইতে ছিল, পাগলিনা জিজ্ঞাসা করিল, “কি জানিস মৌলির তুই, নকর!”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া কম্পিত পদাঘাতে তাহাকে সে দূর করিয়া দিল।

এবার চুমুকে চুমুকে সুরাপান, খণ্ডে খণ্ডে মাংস চর্কণ—মত্ততায় প্রলয় ঝটিকার পূর্বকণের মতো রোদ্রভীমা এই ভুটিয়া রমণী বড়ই ভীষণ হইয়া উঠিল।

টলিতে টলিতে, হেলিতে হুলিতে রমণী দাঁড়াইল;—ঠিক।

এখন সে স্থির। চক্ষু রক্ত জবা। জঁয়ং ঘর্ম্মাক্ত মুখখানিতে তার, সিন্দুর আভাটি ফুটিয়া উঠায়, এক ভয়ানক সৌন্দর্য্যে তাহাকে রাক্ষস-সুন্দরীর মতো মায়াময়ী করিয়া তুলিয়াছে।

\* \* \*

কোন সোণার কাঠিটির স্পর্শে, কি

মস্ত্রের প্রভাবে শুক তরু যুঞ্জিত হয়,  
চিরকণ্ঠকে স্তব্ব করে ?

মাষ্পো আজ সম্পূর্ণ রোগ-বিমুক্ত।  
উৎসাহের আর তার সীমা নাই; যথাশক্তি  
আয়োজনের সে ক্রটি করিতেছে না।

বৈকালেই বিবাহ-উৎসব। বৃদ্ধ পাড়া-  
পড়সী-নিমন্ত্রণে ব্যস্ত; মিম্মা পুরোহিত  
আনিতে গিয়াছে।

ন্নীল্লি ইতাবসরে সেই বাউঝাড়ের  
নিম্নস্থিত প্রস্তর-খণ্ডের উপর গিয়া  
উপবেশন করিল। এক রাশ কুয়াশায়  
স্থানটি আবৃত। পার্শ্বতী স্তম্ভরীকে এক-  
খানি মেঘের রাণীর মতো দেখাইতেছে।

পরিণয়-উপলক্ষে এ কয়দিন ভিতরে  
ভিতরে সে আনন্দে মাতোয়ারা ছিল!  
আজ কিন্তু তাহার হৃদয় স্বভাবতঃই  
দমিয়া যাইতেছে। সে আজিকে কোথায়  
দাঁড়াইবে? দিদি সম্পূর্ণ বিকল।  
অথচ সে—অচ্ছিন্ন রক্তের সধক। সে  
কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

ভাব-গোপনের বথেষ্ট প্রয়াস-সত্ত্বেও সে  
ধরা পড়িয়া গেল। দূর হইতে মাষ্পো  
তাহাকে দেখিতে পাইয়া নিকটে আসিয়া  
কহিল, “আমি তাঁহাকে আবার পিতৃ-বক্ষে  
টানিয়া লইতেছি, মা! এখনও সময়  
আছে!”

বড় সামলাইয়া ন্নীল্লি প্রত্যুত্তর করিল,  
“ডোর ছিঁড়িবার সময়কার একটু আঘাত,  
এতটুকু বেদনা-বোধও কি বিচিত্র, বাবা?

মাষ্পো কহিল, “ঠিক; কিন্তু কোন  
ছবিখানি সম্পূর্ণ নিখুঁত ভালো বল দেখি মা!”

একটা গর্জন-শব্দে উভয়ে চাহিয়া

দেখিল, দূরে চেংটি—বিপরীত দিক হইতে  
মিম্মাকে উঠিতে আসিতে দেখিয়া  
উঠেঃবরে ডাক দিয়াছে, “মিম্মা!—  
গোলাম—”

ন্নীল্লি এত বিস্মিত যে সে শিহরিলও না।  
মিম্মা অমৃতপায়ী। আজ ন্নীল্লির উপযুক্ত  
সে, কাঁপে নাই।

কাঁপিল—মাষ্পো। সে স্নেহাকুল, বৃদ্ধ,  
ভীত। জীবনের অন্তিম যুগে, শাস্তির  
পরিবর্তে এসব কেন? সমস্ত হাণাইয়া দিয়া  
শাস্তিও তাহার পাওনা হয় নাই!

চেংটিকে অভিবাদন করিয়া মিম্মা  
বলিল, “আমার সৌভাগ্য।”

চেংটি কহিল, “তোমার সাহসের পুরস্কার  
আবিষ্কার করিয়াছি!”

বক্ষঃসংলগ্ন বস্ত্রাবরণ হইতে বাম  
হস্তে চক্চকে একখানা কুকরী ও ডান  
হাতে ভরা একটি পিস্তল টানিয়া বাহির  
করিয়া সে কহিল, “আফ্‌গান দেশের খাঁটি  
ইম্পাতে তৈয়ারী এই কুকরী। আর ন্নীল্লি!  
মিম্মার গর-হাজিরি জবাব-দিহি—তোমার।”

ন্নীল্লি শাস্ত রমণীর মতোই উত্তর দিল,  
“সুন্নায় তুমি মস্তিষ্ক খোয়াইয়াছ, দিদি।”

মত্তাবস্থাতেও দিদি সরল বস্ত্র দৃষ্টিতে  
কনিষ্ঠাকে দেখিতেছে। সে সহোদরা।  
শৈশব হইতে নিজেই সে তাহাকে লালন-  
পালন করিয়াছে। নিঃসঙ্গ জীবনের  
একমাত্র সঙ্গিনী—স্নেহ, বিশ্বাস, ভরসা  
রাখিবার, কষ্ট-ক্লান্তি, চিন্তা ও শ্রান্তি  
আরোগ্য করিবার একটি মাত্র সন্ততি  
ঐ ন্নীল্লিই তাহার—না, হউক তাহা!

“বংশ-গৌরবের এ অবনতি অসহ!”

বিকৃত মুখে ইহা কহিতে কহিতেই 'গ্রাম' করিয়া চেংটি নীলিষ দিকে পিণ্ডল ছুঁড়িল। মিমা নক্ষত্রবেগে গিয়া তাহাকে ধাক্কা দিল। তাই রক্ষা। লক্ষ্য ব্যর্থ হইয়া গেল। তন্মূহুর্তেই যদি উপস্থিত বুদ্ধি-প্রণোদিত মাষ্পো পুত্রকে আকর্ষণ করিয়া নীচে না ফেলিয়া দিত, তাহা হইলে ভূটিয়ানীর হস্ত-চালিত কুকুরী তাহার মুণ্ডটিকে উড়াইয়া দিতই।

পুনঃ-পুনঃ লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ায় কুপিতা কামিনীর চিন্তা-শিথিল হস্ত হইতে, কুকুরী থানা স্থলিত হইয়া ভূপতিত হইল।

"সংহারের শত গবাক্ষ দিয়া রূপ যে ফুটয়া বাহির হয়!—রূপ কত রে!"

রাসের পুতুলটির মতো সেই লামা আসিয়া পশ্চাৎ দিকে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, খুনাখুনি বাপাবের গোণমালা কেহ তাহা লক্ষ্য করিবার অবসর পায় নাই।

"প্রবল-প্রতাপাবিত, মহামহিম, দেশ-ধর্ম-রক্ষক, রাজ-অধিবাজ, ত্রীত্রীত্রী-ত্রীত্রীযুক্ত ভোটান রাজ্যোৎথরের গৌরবময় সিংহাসনের পার্শ্বস্থ প্রতিনিধি, অটল রাজনীতি-কোবিদ, শ্রীমান মন্ত্রীঘর কর্তৃক আদিষ্ট আমি, দেশের কল্যাণকামী বিপদাপন্ন রণসমূহে প্রাণ-দান-প্রতিজ্ঞ, প্রজা-সঙ্গে রাজপ্রসাদগ্রাহী সেনাপতি, চেধ্বা বস্তীর জমিদারনী চেংটি ভূটিয়ানী ভূমি, তোমাকে, হত্যা-প্রয়াস-অভিযোগে অভিযুক্ত, গ্রেপ্তার ও বন্দী করিতেছি;—তোমার বিচার হইবে।"

লামা ও সেনাপতির এই স্পষ্ট উচ্চারণ শ্রবণ করিয়া বিশ্বয়-বিস্ফারিত

দৃষ্টিতে সকলে চাহিয়া দেখিল, বৃদ্ধ রাজমন্ত্রী ও সেনাপতি সেই শিব-পত্নী বৈরাগী যুবার পশ্চাতে দণ্ডায়মান রহিয়াছে! সমবেত সৈন্তগণ শ্রেণীবদ্ধ, দাঁড়াইয়া—স্থির রহিয়াছে। জনতা দেশ-ধর্ম-রক্ষকের সমুচ্চ জয় ঘোষণা করিল।

জুহুটি-কুটল চেংটি ঈষৎ বক্রগ্রীবায় সেনাপতি ও মন্ত্রীর পানে চাহিয়া দেখিল, চিনি। বাক্য বায় না করিয়া সে বস্ত্র মধ্য হইতে বোতল-গ্রহণান্তর ঢক ঢক করিয়া তাহা শেষ করিয়া ফেলিল। এবং ঘৃণা-বাজক বিকৃত মুখে শুধু আপন মনে অক্ষুট স্বরে কহিল, "প্রথম পরাজয়। তাও চেংটির প্রাণান্তক হুঃসহ।"

শিঙাধ্বনিতে সেনাপতির ঠিকিত পাইয়া সৈন্তাদি তৎক্ষণাৎ চেংটিকে পরিবেষ্টন করিয়া ধরিল।

মিমা ও নীলিকে দুই কোড়ে আলিঙ্গন করিয়া মুদিত নেত্রে মাষ্পো পাছাড়ের গায়ে হেলান দিয়া রহিয়াছে।

লামার কটাক্ষ-সঙ্কেতে মন্ত্রী তখন মহামূল্য মণিরত্ন-খচিত শিরদ্বাগ লইয়া মাষ্পোর সম্মুখস্থ ভূমিতে রাখিয়া সেনাপতি-সহ সশস্ত্র তৎপ্রতি শিরোনমন করিলেন। "কর্তব্য-অনুদৃষ্ট, দেশ-অনুগতপুট, কুশলজীবী মন্ত্রী আমি—বীরাগ্রগণ্য, মহা-তেজস্বী সেনাপতি, আপনাকে দেশ-ধর্ম রক্ষার নিমিত্ত, অনুজ্ঞা করিতেছি—মৃত্তিকাপবিত্র ঐ শিরদ্বাগ উত্তোলনপূর্বক সশস্ত্র রাজ পরিচ্ছদ সহকারে ইহাকে গ্রহণ করিতে অনুরোধ করুন।"

তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়া মন্ত্রীর এই

ভাষা, কণ্ঠ ও বাক্য শ্রবণে তৎপ্রতি দৃষ্টি দান পূর্বক নম্র ও ব্যগ্রভাবে মাণ্ডো কহিল, “না, না, আমার নম্র বৃদ্ধ, দরিদ্র কৃষককে প্রলোভিত করিবেন না। যাহার ভয়ে পলাইয়া আসিয়াছি, সেই প্রাণ টুকুর উপর অত্যাচার করিবেন না।

সম্মানপূর্ণ স্নেহ-কঠিন বাক্যে অতি বৃদ্ধ মংথো মন্ত্রী শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন, “রাজবংশ সুখ-ভোগের জন্ত জন্ম পরিগ্রহ করে না।”

এবং তাহার ঈঙ্গিত-ক্রমে অবাস্থ্য ইতিহাস-গায়ক কবি সুললিত পদ-বিজ্ঞাসে ভুটানের পূর্ব বংশ-গৌরব হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ রাজপুত্রের উদাসীনতা পর্য্যন্ত সমুদয় ঘটনা স্মরণ-সংযোগে কীৰ্ত্তন করিতে লাগিলেন। শুনিয়া লোকে মোহিত হইল, বিস্মিত হইল, শোকাকুল হইল—নানাভাবে প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিতে লাগিল।

বৃদ্ধ মংথোর চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি পদাঙ্কালনপূর্বক লম্বে লম্বে ইতঃতত পাদচরণ করিতেছেন; সংকীৰ্ত্তনে তিনি মত্ত—মাতিয়া উঠিয়াছেন। তাহারি বংশের মস্তিষ্ক পরিচালিত সূক্ষ্মজ্ঞানময় রাজ্য, প্রজাপালক রাজা, প্রত্যেক-অভিষেক প্রত্যেক-বিজয়।—বার্দ্ধক্য তাহার আবেগে অধীর হইতে লাগিল। মাঝে মাঝে তিনি কহিতে লাগিলেন, “ভোটান-নরপতি আলগ্বে, বিলাস-সম্বোগে অভ্যস্ত নহেন। স্বার্থ-শিথিল সেই রাজকীয় দক্ষিণ হস্ত দুইখানি প্রজার হিতে চির-জাগরুক।”

সঙ্গীতের বিদ্যন্তরঙ্গে মাণ্ডোর অবশ

ইঞ্জিয়রাজি প্রোজ্জীবিত, সুশীতল রক্ত-কণিকাবলী তাপোৎসাহিত হইয়া উঠিতেছে। সে বলিল, “রাজ্য আমারি। হাঁ, তাহার অরাজকতা দূর করা আমারি কর্তব্য, হেমশ্রী, —প্রাণকে তুচ্ছ করিয়াও।”

তৎক্ষণাৎ সেনাপতি মাণ্ডোকে রাজবেশে সুসজ্জিত করিয়া দিল। পীতাশ্রুগর্ভ-খচিত, শিরঃ-শোভিত মস্তক উত্তোলন পূর্বক তিনি যখন যুবকের মতো দাঁড়াইলেন, মণ্ডলীবদ্ধ জনসাধারণ সবিস্ময়ে তাঁহার পানে চাহিয়া দেখিল,—ইহা তো অবিখ্যাস করিবারই নহে, রাজা ইনিই।

সমবেত প্রজা-কণ্ঠ ঐক্যতানে জয়ধ্বনি করিলে মন্ত্রী, সেনাপতি, মিস্সা, সৈন্যবৃদ্ধ একে একে রাজাকে নমস্কার জানাইলেন। স্ত্রীলিকেও তৎসঙ্গে নমস্কারে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়া সৈন্য-বৃত্ত-পবিত্রতা চোঁট চীৎকার করিয়া কহিল, “স্ট্রী- স্ট্রী। তোমার আভিজাত্য স্মরণ করো। চোঁট স্ট্রী পৃথিবীতে সাধারণের সঙ্গে মিশিতে আসে নাই, ইহা মনে করো।”

সেনাপতি তাহাকে রাজ-সন্নিধানে অভিযুক্ত করিল।

মাণ্ডো। চোঁট, তোমার বিচার হউক।

চোঁট। এবার এস, স্ট্রী। আমার ভোটান রাজ-সম্মানের নিকট ঈষৎ অবনত হই।

দূরে দূরে উভয়ের মস্তক নিয়পানে লঘুভাবে হলিল। ভূমিষ্ঠজাহ্নু হইয়া মিস্সা এই আনন্দ-দিনে চোঁটের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিল।

“চোঁটের কারবার—অজ্ঞান। ক্ষমার

দেনা-পাওনায় নয়। যুবক নীলির সৌভাগ্যে সুখী হইলাম; এইমাত্র। আমাদের স্বোপার্জিত বিপুল সম্পত্তির সম্পূর্ণ স্বত্ব নীলিকে উৎসর্গ করিয়া, চির-অপরাজিতা চেন্টি, তার প্রথম পরাজয়ের এইরূপ প্রতিশোধ তুলিয়া লইল।”

জমিদারগণ আপনার ইহ-জীবনের সকল বাক্যের এই শেষ পূর্ণচ্ছেদ দান করিয়া ঘুমাইয়া ফুরাইয়া গেল।

মাতৃহারা বালকের মতো—সন্ত-মাতৃহারা অনাথের মতো নীলি পাগলিনী ছুটিয়া গিয়া দিদির বুকের উপর পড়িয়া আর্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। একটা কর্তৃময় জীবন, সে যে নিজের বাঁচিয়াও রক্ষা করিতে পারিল না,—আর তাহাকে সে যে মাতৃ-হরণ ঢালিয়া দিয়া ভালবাসিত, ইহাই সর্পাঘাতের মতো তাহার বক্ষকে ক্ষত-বিক্ষত করিতে লাগিল। তাহার উপর, যে কয়টি লহমা সে বাঁচিয়া ছিল, নীলিকে বাহুবেষ্টনে বুকে ধরিয়া যেন কত কথা কহিয়া গেল। নীলি যন্ত্রণা-পেষিত ক্রন্দনে হৃদয়-আলা নিবারণের চেষ্টা পাইল। কিন্তু সাহসনা কি আছে? নাই। তাহার সাহসনা নাই রে!

অশ্রুপাত করিতে করিতে মিম্মা নীলিকে তুলিয়া কহিল, “আমাকে তুমি এই রাজ-দরবারে হত্যাপরোধে অভিযুক্ত করো,—নীলি!”

রাজা। হৃচনায় এই রক্তপাত! মন্ত্রী, শাক্তি থাকো।

মন্ত্রী। উষা ও সন্ধ্যা রক্তিমই হয় তো, দিন তবু চলিয়া যায়।

মন্ত্রী মংথোর দিকে চাহিয়া কহিল, “তার চন্দন। তিনি ঘর্ষণ করিতেছেন, সুরভি মধুতে আমোদিত হইবার জন্ত;—আমরা যেন তাহাতে ব্যর্থ বাধা প্রদান না করি।”

সকল প্রজাবৃন্দ যখন জানিল, ভোটান নৃপতি পিতৃব্যকে রাজ্যদান করিয়া জন্মশোধ চলিয়া যাইতেছেন, উচ্চৈঃস্বরে তাহার প্রতিবাদ করিল;—বৃথা। অশ্রুপাতে দৃঢ়তা এতটুকুও বিচলিত হইল না।

রাজা বেদনা-ক্লিষ্ট হৃদয়ে ডাকিলেন, “সন্ন্যাসী—প্রিয় বৎস, বংশমণি—স্নেহের হুলাল।”

বাজা আর বলিতে পারিলেন না।

মংথো, মিম্মা, সেনাপতি, সৈন্তশ্রেণী, প্রজা সকলে স্তব্ধ হইয়া রহিল।

নীলি সেখানে মিম্মার পাশে বসিয়া মুখ ঝুঁজিয়া কাঁদিতেছে। পাহাড় চাপা দিয়াও বিদীর্ণ হৃদয়েব আবেগোচ্ছলিত রক্তোৎসকে কিছুতেই সে দমন করিতে পারিতেছিল না। সারা কালের জন্ত এ ক্ষতি কি তাহার সামান্য? পরমায়ুর প্রতি পর্দায়, ভোগের প্রতি পরমাণুতে, মিলনের স্পন্দিত কিরণ রঞ্জিত সেতুর উপর যখন চেন্টির স্নেহ-নিষ্ঠ-স্মৃতি-মাথা একখানি কালো ছায়া আসিয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকিবেই,—সেই হৃঃসহ পরমায়ুর অতৃপ্তি-উর্দ্ধাপক ভোগে মিলনের শাস্তিটুকু ছিপি-খোলা শিশির কর্পূরের মতো উবিয়া যাইবে; ভাগ্যবাসার পরিণামে, চিরস্নেহের প্রতিদানে কী তীব্র অভিশাপ দিয়া গেল, তা’র উন্মাদিনী দিদি!

ছোট্ট মেঘখানির মতো লামা চলিল



পাহাড় হইতে পাহাড়ান্তবে,—বুঝি, তাঁর  
করণ-বর্ষণের জন্তই,—রস-পানের নিমিত্তই।

ভ্রম্যহীন মণিপদ্মা মুক নিয়তির মতো  
ঘুরিতেছেই, জীর্ণ ছিন্ন বস্ত্রাগুলি  
উড়িতেছেই। নিজে খুঁজিয়া পথ বাহির  
করিয়াছে, আনন্দ কীৰ্ত্তনে দিগন্ত মুখরিত  
করিয়া সেই পথে সে চলিল।

এক পাহাড় লোক পলক-হীন দৃষ্টিতে  
দেখিতে লাগিল,—ঐসঞ্চালনে...ঐ স্পন্দনের  
প্রতি ধমনীতে গাঢ় সাস্থনা, বিমল প্রেমের  
পরিণতি, মিলন-মঙ্গলের উদ্ভাসিত দীপালোক  
পরিষ্কৃত—গতির আবরণে স্থিতিকে সে রক্ষা  
করে, ভূতকাল হইতে ভাবীকে লীলায়িত  
করিয়া তুলে।

ক্রীউপেন্দ্রনাথ মৈত্রেয়।

## আর্য্যভট্ট

অক্ষশাস্ত্রে প্রাচীন ভারত যে অনেক  
পরিমাণে জগতের শিক্ষাগুরু ছিল—এ কথা  
এখন অবিসম্বাদীরাপে গৃহীত হইয়াছে।  
দশমিক ভগ্নাংশের (Decimal system)  
আবিষ্কার সর্বসম্মতি অনুসারে ভারতে  
হইয়াছিল। সংখ্যালিখনের (system of  
numeration) পদ্ধতিও ভারতীয় আবিষ্কার।  
এই ১, ২, ৩, প্রভৃতি সংখ্যাগুলি আরবীয়-  
গণ গ্রহণ করিলে পর তাহা ক্রমশঃ  
ইউরোপে গৃহীত হয়। প্রাচীন গ্রীসদেশের  
সহিত প্রাচীন ভারত জ্যোতিষশাস্ত্রের  
শিক্ষাগুরু বলিয়া গৌরব করিতে পারে।  
আর্য্যভট্ট, ব্রহ্মগুপ্ত, বরাহমিহির, ভাস্করা-  
চার্যের অক্ষশাস্ত্র ও জ্যোতিষ সম্বন্ধে গবেষণা  
শুধু ভারতের কেন, জগতের গৌরবের  
সামগ্রী। এই কয়জন মহাপুরুষের অগ্রণী  
আর্য্যভট্টের বিষয় এই প্রবন্ধে সংক্ষেপে  
আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

আর্য্যভট্ট বা আর্য্যভট্টের জীবন বৃত্তান্ত  
সম্বন্ধে খুব কমই জানা গিয়াছে। তাঁহার

গ্রন্থপাঠে জানা যায় যে তিনি ৩৫৭৭ কলাকে  
বা ৩৯৮ শকে (৪৭৬ খৃঃ অঃ) জন্মগ্রহণ  
করেন এবং ২৩ বৎসর বয়ঃক্রম কালে  
তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ “আর্য্যভট্টঃ” বা  
“আর্য্যভট্টভট্ট” রচনা করেন। তিনি গ্রীক-  
দিগের নিকট অলুবেরিয়স বা অলুবেরিয়স  
এবং আরবীয়গণের নিকট অর্জভর নামে  
প্রসিদ্ধ ছিলেন। কুম্ভমপুর বা পাটলীপুত্র  
(আধুনিক পাটনা) তাঁহার বাসস্থান ছিল  
এবং এই স্থানেই তিনি “আর্য্যভট্ট” গ্রন্থ  
রচনা করেন।

“আর্য্যভট্ট” গ্রন্থ।

“আর্য্যভট্ট” গ্রন্থের পূর্বেকার জ্যোতিষ  
শাস্ত্র বড়ই অনিশ্চিত, সেইজন্ত আর্য্যভট্টকে  
এক হিসাবে আধুনিক ভারতীয় জ্যোতিষের  
প্রতিষ্ঠাতা বলা যাইতে পারে। তাঁহার পূর্বে  
ব্রহ্মসিদ্ধান্ত, সূর্য্যসিদ্ধান্ত, ব্যাসসিদ্ধান্ত প্রভৃতি  
অনেকগুলি সিদ্ধান্ত ছিল বলিয়া পরবর্তী  
জ্যোতিষ গ্রন্থ সমূহে দেখা যায়, কিন্তু

তাহাদের অনেকগুলি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কোন কোন সিদ্ধান্ত পরবর্ত্তীকালে পরিবর্ত্তিত হইয়া এখনও বিদ্যমান আছে। ইহাদের মধ্যে ব্রহ্মসিদ্ধান্ত সর্বপ্রাচীন এবং আর্য্যভট্ট লিখিয়াছেন যে তিনি এই স্বায়ত্ত্ব বা ব্রহ্মসিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া তাহার গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তাহাতে বেশ জানা যাইতেছে যে তিনি প্রাচীন গ্রীকগণের গ্রন্থ হইতে কোনও বিষয় গ্রহণ করেন নাই। তাহার অভিমতগুলি ভারতীয় এবং গ্রীক-সংশ্রবশূন্য। এই গ্রন্থখানি চারিভাগে বিভক্ত যথা,—গীতিকাপাদ, গণিতপাদ, কাল-ক্রিয়াপাদ এবং গোলপাদ। গণিতপাদে পাটীগণিত এবং বাকি তিন ভাগে জ্যোতিষ ও গোলগণিত আলোচিত হইয়াছে। (১)

পৃথিবী গোলাকার ও শূন্যে অবস্থিত।

পৃথিবীর আকারের স্বরূপ নির্ণয় করিবার আকাঙ্ক্ষা স্বভাবতঃই মানব মনকে উৎসাহিত করে। সাধারণের চক্ষে পৃথিবী সমতলক্ষেত্র কিন্তু প্রাচীনকাল হইতে হিন্দুগণ পৃথিবীকে গোলাকার বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। ঋগ্বেদে কোনও কোনও স্থানে পৃথিবীর গোলত্বের আভাস পাওয়া যায়, এমন কি পৃথিবী যে অবলম্বন শূন্য হইয়া শূন্যে অবস্থিতি করিতেছে তাহার স্থচনাও ঋগ্বেদে মিলে। আর্য্যভট্ট অবশ্য

পৃথিবীর গোলাক (Sphere) ও অবলম্বন শূন্য হইয়া আকাশে অবস্থিতি—এই দুইই স্বীকার করিয়াছেন। পৃথিবীর শূন্যে অবস্থিতি স্বীকার করিলে স্বতঃই প্রশ্ন উঠে, যদি বাস্তবিকই পৃথিবী নিরাবলম্বন, তবে বৃক্ষলতা, জীবজন্তু, পাহাড় পর্বত পৃথিবীর উপর দাঁড়াইয়া আছে কিরূপে। তাহার উত্তরে আর্য্যভট্ট বলিয়াছেন যে, গোল কদম্ব পুষ্পের উপরের গ্রন্থিগুলি যেমন পুষ্পের উপর আটকাইয়া আছে, সেইরূপ গোল পৃথিবীর উপর জলজ স্থলজ পদার্থ অবস্থান করিতেছে। (২) বরাহ, ভাস্কর প্রভৃতি পরবর্ত্তী সকল জ্যোতিষীই পৃথিবীর গোলাক ও শূন্যে অবস্থিতি স্বীকার করিয়াছেন। একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে—পৃথিবী যদি শূন্যে অবস্থিত, তবে পড়িয়া যায় না কেন? তাহার স্মরণ উত্তর ভাস্কর দিয়াছেন “পৃথিবীর চারিদিকেই সমান আকাশ, উহা পড়িবে কোথায়?”

পৃথিবীর আবর্ত্তন আবিষ্কার।

ভারতে আর্য্যভট্ট ভূদ্রমণের আবিষ্কারক বলিয়াই প্রসিদ্ধ। কেহ কেহ বলেন যে বেদেও ভূদ্রমণ স্থচিত হইয়াছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তথ্যরূপে আর্য্যভট্টই উহার আবিষ্কারক বলিয়াই স্বীকৃত হন। আর্য্যভট্টের পরবর্ত্তী জ্যোতিষীগণ কেহই ভূদ্রমণ স্বীকার

(১) খৃষ্টপূর্ব দুই তিন সহস্র বৎসরের ভারতীয় জ্যোতিষিক জ্ঞান সম্বন্ধে Brennand's Hindu Astronomy দেখুন।

(২) যথং কদম্বপুষ্পগ্রন্থিঃ প্রচিতঃ সমস্ততঃ কুহমৈঃ।

তদ্বাক্তি সর্বসম্বজলজৈঃ স্থলজৈশ্চ ভূগোলঃ ॥

করেন নাই! অতএব একরূপ মনে হয় যে ভারতবর্ষে আর্ধ্যভট্ট একমাত্র ভূভ্রমণ আবিষ্কর্তা ও পরিপোষক। গ্রীসদেশে ভূভ্রমণবাদ অতি প্রাচীনকালে একবার আবিষ্কৃত হইয়াছিল, কিন্তু কেহই তাহা স্বীকার না করিতে উহা বিলুপ্ত হইয়া যায়। সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পিথাগোরাস (৩) (খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দী) সর্বপ্রথম স্বীকার করেন যে, পৃথিবী অচলা নহে সচলা। কিন্তু তিনি জানিতেন না যে উহা সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। তাঁহার পর এরিষ্টারক্স (খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী) আবিষ্কার করেন যে পৃথিবী এক বৎসরে সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে এবং স্বীয় অক্ষের উপরেও ঘুরিতেছে বলিয়া দিবারাত্রি হইয়া থাকে। তাঁহার এই সিদ্ধান্ত সকলেই অগ্রাহ্য করেন এবং এরিষ্টারক্সের জন্মের প্রায় আঠার সাত বৎসর পরে সুবিখ্যাত জ্যোতিষী কোপার্নিকাস পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহগণের সূর্যের চতুর্দিকে ভ্রমণের কাহিনী পুনরায় প্রচার করেন। আর্ধ্যভট্টের সময় গ্রীসদেশে ভূভ্রমণবাদ একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, সেই জন্ত

আর্ধ্যভট্টকে আমরা ভূভ্রমণবাদের একজন মৌলিক আবিষ্কারক বলিয়া অনায়াসে স্বীকার করিতে পারি। আর্ধ্যভট্ট বলিতেছেন, “চন্দ্রা পৃথিবীস্থিতা ভাতি” অর্থাৎ পৃথিবী স্থির বোধ হইলেও বস্তুতঃ উহা সচলা। তিনি আরও বলিতেছেন, “এক চতুর্যুগে (৪০২০০০ শৌরবর্ষে) পৃথিবীর পূর্বদিকে গতিসম্বৃত ভ্রমণ (rotation) ১৫৮২২৩৭৫০০ বার অর্থাৎ পৃথিবী ১৫৮৭২৩৭৫০০ বার ঘুরিয়া আসিলে (অথবা অত দিনে) এক চতুর্যুগ বা ৪০২০০০০ শৌরবর্ষ হয়। ইহা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, আর্ধ্যভট্ট জানিতেন যে পৃথিবী একবার স্বীয় অক্ষের উপর ঘুরিলে এক দিনমান হয় এবং এক চতুর্যুগে পৃথিবী অতবার স্বীয় অক্ষের উপর ঘোরে। উপরোক্ত গণনায় পৃথিবী যে সূর্যের চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছে তাহা অনুমিত হয় না। উপরন্তু লল্ল, ব্রহ্মগুপ্ত প্রভৃতি পরবর্তী জ্যোতিষীরা আর্ধ্যভট্টের মত খণ্ডনকালে স্বীয় অক্ষের উপর পৃথিবীর আবর্তনেরই উল্লেখ করিয়াছেন, সূর্যের চারিদিকে পৃথিবীর ভ্রমণের উল্লেখ করেন

(৩) “ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলনে” একজন লেখক লিখিয়াছেন (১৩১৮, কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, পৃঃ ২৬০)

—“গ্রীসদেশবাসী পিথাগোরাস প্রভৃতি কতিপয় পণ্ডিত আর্ধ্যভট্টের মত ভারত হইতে নিম্ন স্বদেশে প্রচার করেন।” বলা বাহুল্য পিথাগোরাস আর্ধ্যভট্টের প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে আবিভূত হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “আর্ধ্যসিদ্ধান্তকারগণের মধ্যে আর্ধ্যভট্টই প্রথমে দিবারাত্রি ভেদের কারণ স্বরূপ পৃথিবীর আবর্তন স্বীকার করিয়াছিলেন। ইউরোপে শকের পঞ্চদশ শতাব্দীতে কোপার্নিকাস ভূভ্রমণবাদ যথোচিত প্রকাশ করেন। তাঁহার সহস্র বৎসর পূর্বে আর্ধ্যভট্ট সেই মত আবিষ্কার করিয়াছিলেন।” বলা বাহুল্য কোপার্নিকাসের বহু শতাব্দী পূর্বে পিথাগোরাস পৃথিবীর আবর্তন আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং এরিষ্টারক্স পৃথিবীর দৈনিক আবর্তন ও সূর্যের চতুর্দিকে ভ্রমণের কথা জানিতেন। কোপার্নিকাসের সহিত আর্ধ্যভট্টের তুলনা চলে না। কোপার্নিকাস শুধু পৃথিবী কেন, সমস্ত গ্রহগণের সূর্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ বৃত্তান্ত আবিষ্কার করিয়া আধুনিক জ্যোতিষের জন্ম দিয়া গিয়াছেন। আর্ধ্যভট্টের তুলনা পিথাগোরাসের সহিত চলে।

নাই। ইহাতে জানা যাইতেছে যে পিথাগোরাসের মত আর্য্যভট্ট অক্ষের উপর পৃথিবীর আবর্তনের কথা জানিতেন, সূর্য্যের চতুর্দিকে পৃথিবী ভ্রমণের কথা জ্ঞাত ছিলেন না।

আর এক স্থলে আর্য্যভট্ট এই পৃথিবীর পরিভ্রমণের কথা বেশ সুন্দর উদাহরণের দ্বারা বুঝাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “যেমন গতিশীল নৌকার আরোহী তীরস্থিত অচল বৃক্ষাদিকে উল্টাদিকে যাইতে দেখে, সেইরূপ (পৃথিবীর গতির জন্ত) স্থির নক্ষত্র-দিগকে সমবেগে পশ্চিমদিকে যাইতে দেখা যায়।” (৪) নক্ষত্রবর্গের পশ্চিমদিকে গতি ক্ষুদ্রগতি (apparent motion), বস্তুতঃ পৃথিবীই পূর্বদিকে গমন করিতেছে এবং সেই পরিভ্রমণের দরুন নক্ষত্রবর্গকে পশ্চিমদিকে যাইতে দেখা যায়।

আরও কয়েকটি শ্লোকে আর্য্যভট্ট পৃথিবীর পরিভ্রমণের উল্লেখ করিয়াছেন, বাহ্যিক ভয়ে পরিত্যক্ত হইল। পরবর্তী কালে লল্ল, ত্রীপতি, ব্রহ্মগুপ্ত, বরাহ প্রভৃতি জ্যোতিষীগণ তাঁহার মত উদ্ধৃত করিয়া তাহা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লল্ল আর্য্যভট্টের শিষ্য ছিলেন, কিন্তু শিষ্য গুরুর সিদ্ধান্ত মানেন নাই। তিনি পৃথিবীর পরিভ্রমণের বিরুদ্ধে অনেকগুলি আপত্তি উত্থাপিত করিয়াছিলেন। পাঠকবর্গের কৌতূহল চরিতার্থ করিবার জন্ত নিম্নে কতকগুলির নমুনা প্রদত্ত হইল :—

(ক) যদি পৃথিবীই ঘোরে তবে পক্ষীর

উড়িয়া গিয়া আবার নিজেদের বাহার ফিরিয়া যাইবে কি প্রকারে ?

(খ) পৃথিবী ঘুরিলে বাণ উর্দ্ধে নিক্ষিপ্ত হইলে উহা স্বস্থানে ফিরিয়া আসিত না, কারণ বাণের পতনকালের মধ্যে পৃথিবী অনেকটা পূর্বদিকে সরিয়া যাইবে।

(গ) পৃথিবী ঘুরিলে আমরা মেঘকে কখনও পূর্বদিকে যাইতে দেখিতাম না।

(ঘ) যদি স্বীকার করি পৃথিবী আস্তে আস্তে চলিতেছে, তাহা হইলে আর্য্যভট্টের মতে উহা একদিনে একবার কিরূপে ঘুরিয়া আসে ?

ত্রীপতি, ব্রহ্মগুপ্ত, বরাহ প্রভৃতি সকলেই এইরূপ আপত্তি উত্থাপিত করিয়া পৃথিবীর আবর্তনবাদ খণ্ডন করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন। ইউরোপে পঞ্চদশ শৃষ্টাব্দে যখন কোপার্নিকাস ভূভ্রমণবাদ পুনঃপ্রচারিত করেন তখনও এইরূপ যুক্তির দ্বারা তাঁহার মতও প্রথমে অগ্রাহ্য হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতিষী টাইকোব্রাহি লল্লের ছায় বৃদ্ধিতে পারেন নাই কেন উর্দ্ধে নিক্ষিপ্ত গোলাকে পশ্চিমদিকে পড়িতে দেখা যায় না। পাঠক দেখিতে পাইতেছেন এক কথায় এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা হইতে পারে। আশ্চর্য্য এই, পৃথিবীর সহিত বায়ুমণ্ডলও ঘুরিতেছে— এই একটা বিষয় কাহারও মাথায়া প্রবেশ করে নাই; করিলে এই সকল আপত্তি আদৌ উত্থাপিত হইতে পারিত না।

এই ভূভ্রমণবাদ ভিন্ন আর্য্যভট্ট আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জ্যোতিষিক বিষয়ে মত

প্রচার করিয়া গিয়াছেন। নক্ষত্রগণের দীপ্তির বিষয়ে লিখিয়া গিয়াছেন যে, গোলাকার পৃথিবী, গ্রহ ও নক্ষত্রবর্গ সূর্যের দ্বারা আলোকিত হয়; তাহাদের যে অর্দ্ধাংশ সূর্যের দিকে থাকে সেট অংশ দীপ্তি পায়, বাকি অর্দ্ধাংশ নিজের ছায়ায় অন্ধকারাবৃত। বৈদিক ঋষিগণও জানিতেন যে সূর্যতেজে চন্দ্র দীপ্তিশালী।

গ্রহগণের কক্ষ (orbit) সম্বন্ধে আর্ঘ্যভট্ট লিখিয়া গিয়াছেন যে শনি (saturn), বৃহস্পতি (jupiter), মঙ্গল (mars) সূর্য, শুক্র (venus), বুধ (mercury) ও চন্দ্রের কক্ষা পর পর অবস্থিত ও সকলের অধোভাগে পৃথিবীর কক্ষ। ইহাতে জানা যাইতেছে যে, আর্ঘ্যভট্ট জানিতেন না যে, সূর্যের চারিদিকে পৃথিবী ও অপর্যাপ্ত গ্রহগণ ঘুরিতেছে।

আর্ঘ্যভট্ট গ্রহণের (eclipse) প্রকৃত কারণ জানিতেন বলিয়া মনে হয়। বরাহ আর্ঘ্যভট্টের কিছু পরে বর্তমান ছিলেন। তিনি গ্রহণের প্রকৃত আধুনিক কারণ সন্নিহিত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন এবং গ্রহণ সম্বন্ধে পৌরাণিক কল্পনাকে, খণ্ডন করিয়াছেন।

আর্ঘ্যভট্ট কেবল জ্যোতিষীই ছিলেন না, তিনি একজন প্রগাঢ় অঙ্কশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতও ছিলেন। তিনি পাটীগণিত, বীজগণিত (Algebra) ও ত্রিকোণমিতি (Trigonometry) সম্বন্ধে অনেক মৌলিক গবেষণার ফল প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন।

সংখ্যানির্দেশ (Notation)

আর্ঘ্যভট্টের সময়ে ভারতে ১, ২, ৩

প্রভৃতি সংখ্যানির্দেশক বর্ণ আবিষ্কৃত হয় নাই। সপ্তম শতাব্দীতে ভারতে এই সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা প্রচলিত হয়। সম্ভবতঃ ইহার পূর্বেও কয়েকটি সংখ্যাচিহ্ন বর্ণ ভারতে প্রচলিত ছিল। প্রাচীন আরবীয় ব্যবসায়ীর অষ্টম শতাব্দীতে এই ভারতীয় সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে আর্ঘ্যভট্টের সময় সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা আবিষ্কৃত হয় নাই, তিনি ক, খ, গ প্রভৃতি বর্ণমালা সংখ্যানির্দেশকরূপে ব্যবহার করিতেন। এই বর্ণমালা ব্যবহার করিয়াও তিনি সহজে বড় বড় সংখ্যা প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

আরবীয় অঙ্কশাস্ত্রবিৎগণের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ বেন মুসা (৯০০ খৃঃ অঃ) সর্বপ্রথম ভারতীয় সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা ব্যবহার করেন এবং ক্রমশঃ অপর অপর আরবীয় বৈজ্ঞানিকেরাও তাহা গ্রহণ করেন। প্রাচীন ইউরোপে I II III প্রভৃতি রোমীয় সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা প্রথমে ব্যবহৃত হইত কিন্তু ১০০০ খৃষ্টাব্দে রিমস প্রদেশের আর্কবিশপ সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী ধর্মযাজক পারবট এবং তাঁহার পরে রোমের সর্বপ্রধান ধর্মযাজক পোপ দ্বিতীয় সিলভেস্টার আরবীয়গণের নিকট হইতে হিন্দুদের সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা গ্রহণ করিয়া ইউরোপে প্রচলিত করেন। ১২০২ খৃষ্টাব্দে পিসার সুপ্রসিদ্ধ লিওনার্ডো তাঁহার গ্রন্থে প্রথম এই সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা ব্যবহার করেন। এখনও এই বর্ণমালাই জগতের প্রায় সর্বত্রই প্রচলিত; পূর্বেকার রোমীয় সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা

কৃষ্টিং বিশেষ কার্যের জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। রোমীয় বর্ণমালায় হিসাব রাখা বা অঙ্কন অপেক্ষা ভারতীয় বর্ণমালায় অঙ্কন সহজ বলিয়া উহা সর্বত্রই গৃহীত হইয়াছে। নিম্নে ভারতীয় সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা হইতে ক্রমে সামান্য পরিবর্তিত হইয়া প্রাচীন আরবীয় ও মধ্যযুগের ইউরোপীয় সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালা গঠিত হইয়াছে তাহা প্রদর্শিত হইল।(৫)

১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০

১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০

১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০

### বীজগণিত (Algebra)

আর্যভট্ট প্রাচীন ভারতের প্রথম ঐতিহাসিক বীজগণিত গ্রন্থে। তিনি অনেকগুলি বীজগণিত সম্বন্ধীয় নূতন আবিষ্কার লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন ইউরোপে ডাইওফেণ্টাস বীজগণিতের প্রাচীন রচয়িতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। তাঁহার আবির্ভাব-কাল ঠিক জানা নাই—সম্ভবতঃ চতুর্থ খৃষ্টাব্দে তিনি বর্তমান ছিলেন। তিনি

এলেকজেন্দ্রিয়াবাসী ছিলেন এবং সম্ভবতঃ গ্রীক ছিলেন না। তাঁহার গ্রন্থ অনেকদিন বিলুপ্ত প্রায় হইয়া গিয়াছিল এবং প্রায় ১৬০ খৃষ্টাব্দে ডাইওফেণ্টাসের বীজগণিত আরবী-ভাষায় ভাষান্তরিত হয়। ডাইওফেণ্টাসের গ্রন্থ আর্যভট্টের সময় বা তাঁহার অনেক পর পর্যন্ত ভারতবর্ষে অজ্ঞাত ছিল এবং আর্যভট্টকে আমরা বীজগণিতের একজন মৌলিক আবিষ্কার বলিয়া স্বীকার করিতে পারি। কোলক্ক প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আরবীয় ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বোঙ্গাদের আল মামুন, হারুন আল রসিদ, আল মামুদ, এবং আল মতাদেদ এই চারিজন বাদসাহের আমলে প্রায় ১৫০ বৎসর ধরিয়া (৭৫৪ হইতে ৯০৪ খৃষ্টাব্দ) প্রাচীন নানাবিধ সংস্কৃত গ্রন্থ আরবী ভাষায় অনূদিত হয়। এই সময়ে আর্যভট্ট, ব্রহ্মস্পৃষ্ট প্রভৃতি ভারতীয় জ্যোতিষীগণের গ্রন্থও আরবী-ভাষায় অনূদিত এবং পঠিত হয়। ৭৭৩ খৃষ্টাব্দে বাদসাহ আল মানসুরের সময় ভারতীয় জ্যোতিষীগণ বাদসাহের দরবারে আহূত হইয়াছিলেন। এইরূপে আর্যভট্ট, ব্রহ্মস্পৃষ্ট প্রভৃতি ভারতীয় জ্যোতিষীগণের বীজগণিত সম্বন্ধে জ্ঞানও আরবীয়গণের নিকট পহুছে। সেই জন্ত আরবীয় বীজগণিত ভারতীয় বীজগণিতের নিকট অনেক পরিমাণে ঋণী। ৯০০ খৃষ্টাব্দে বেন মুসা আরবীয়গণের মধ্যে প্রথম বীজগণিত রচনা করেন। এই আরবীয় বীজগণিতবেত্তাগণের নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিয়া পিসার লিওনার্ডো ১২০২ খৃষ্টাব্দে

বীজগণিতের বীজ ইউরোপে প্রেরিত করেন; সেই বীজ হইতে উৎপন্ন বৃক্ষ ক্রমশঃ ফলে ফলে পরিণত হয়। যেমন সংখ্যানির্দেশক বর্ণমালাঃ জন্ত পৃথিবী ভারতের নিকট ঋণী, সেইরূপ বীজগণিত সম্বন্ধেও ইউরোপ প্রাচীন আরবীয় বীজগণিতবেত্তাগণের মধ্য দিয়া ভারতের নিকট অনেক পরিমাণে ঋণী।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ব্রহ্মগুপ্ত, ভাস্করাচার্য প্রভৃতি ভারতীয় বীজগণিতবেত্তাগণের মধ্যে সর্বপ্রাচীন। তিনি সর্বসম্মতিক্রমে কুট্টকবিধির (Algebraic analysis) আবিষ্কর্তা। তিনি বর্ণায়ক সমীকরণ quadratic equation) জানিতেন এবং—

$$১+২+৩+৪+.....$$

$$১^২+২^২+৩^২+৪^২+.....$$

$$১^৩+২^৩+৩^৩+৪^৩+.....$$

এই তিন শ্রেণীর যোগফল কসিয়াছেন।

তাহা ভিন্ন তিনি বীজগণিতের আরও

\* অনেকগুলি সমীকরণের অঙ্কফল দিয়াছেন।

ত্রিকোণমিতি (Trigonometry)

ত্রিকোণমিতি সম্বন্ধেও আৰ্যভট্ট প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষীগণের অগ্রণী এবং প্রাচীন ইউরোপীয় ও আরবীয়গণের মধ্যে একজন প্রাচীন গ্রন্থকার। ত্রিকোণমিতিতে তিনি অনেকগুলি কোণের (angle) জ্যায় (sine) একটি তালিকা নিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিনি দ্বিগুণিত কোণের অর্দ্ধ পূর্ণত্রাঙ্কে (semichord of double the angle) জ্যা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

প্রথমে বৃত্তপাদের (first quadrant of a circle) ৩৬ ডিগ্রি বা তাহার গুণিত কোণের জ্যা নির্ধারণ করিয়া তিনি এই তালিকা প্রস্তুত করেন। তিনি ৯০ ডিগ্রির জ্যা ৩২৫৮ বলিয়া স্থির করেন। এই গণনার তিনি<sup>পরিধি</sup>—এর সংখ্যা নিশ্চয়ই ৩১৪১৬ ধরিয়া-  
বাস

ছিলেন, নহিলে এই অঙ্ক ঠিক হয় না। আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা এই সংখ্যা ৩১৪১৫৯ বলিয়া নির্ণয় করেন। তিনি পরিশ্রম-লাঘবমানসে ভূপরিধি গণনাকালে এই সংখ্যাকে ১০ বা ৩১৬২৩ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, কিন্তু ঠিক সংখ্যা যে ৩১৪১৬ তাহাও যে তিনি জানিতেন তাহা উপরোক্ত অঙ্ক হইতে জানা যায়। ইহা ভিন্ন ত্রিকোণমিতি সম্বন্ধে আরও অনেকগুলি অঙ্ক তিনি কসিয়াছিলেন। জ্যামিতি (Geometry) সম্বন্ধে তাঁহার অনেকগুলি প্রমাণে ভুল আছে। বস্তুতঃ জ্যামিতির জ্ঞান প্রাচীন গ্রীসদেশে যেমন উন্নত ছিল, ভারতে সেরূপ ছিল না।

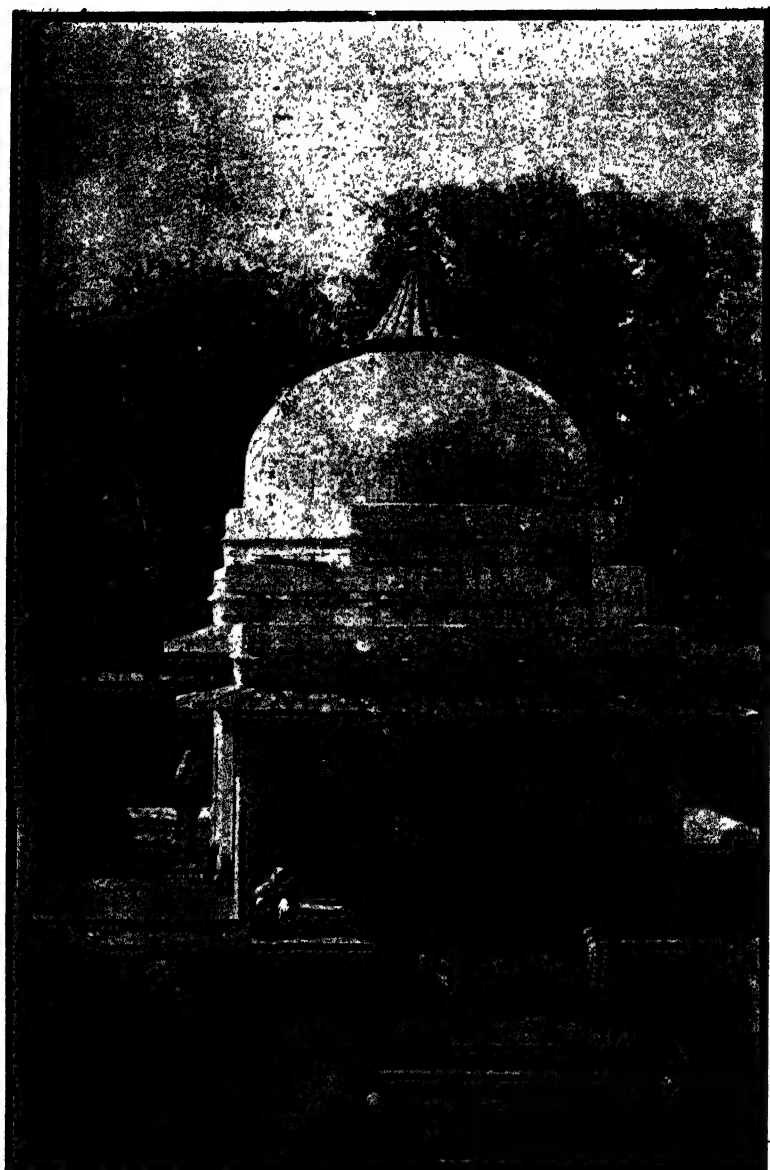
ব্রহ্মগুপ্ত, বরাহমিহর ও ভাস্করাচার্য প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষী ও অঙ্কশাস্ত্রবিদেরা আৰ্যভট্টের পরবর্তী। তাঁহাদের কর্মময় জীবনের পরিচয় দিবার ইচ্ছা আছে। এই প্রবন্ধে তাঁহাদের অগ্রণীর আবিষ্কার কাহিনীর কতক আলোচনা করিবার সুযোগ পাওয়াতে নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেছি।

ত্রীপঞ্চানন নিয়োগী।

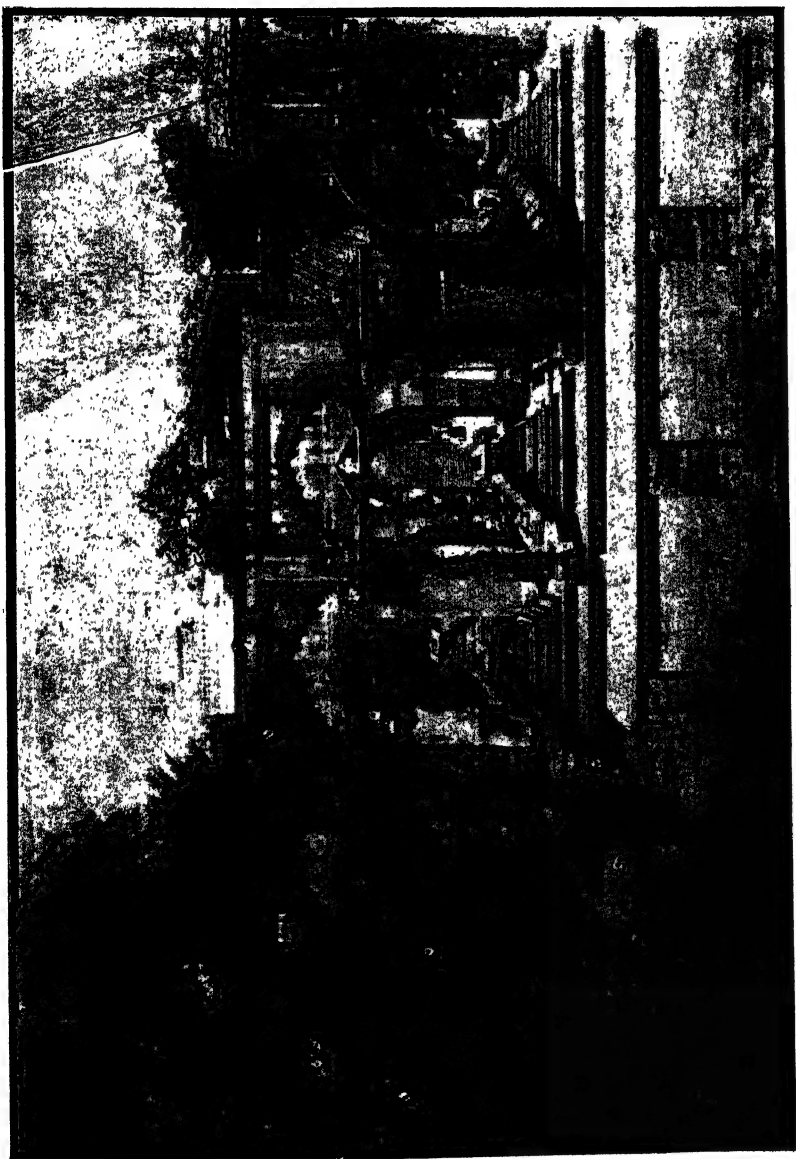


মুসলমান-প্রভাব-শূন্য হিন্দু মন্দির—এলাহাবাদ





সোমেখর মন্দির—আরাইণ  
(এলাহাবাদের নিকটস্থ)



স। আজমলের নিবাসস্থান—এলাহাবাদ



আবাহিলা শিবির হইতে গঙ্গা-বয়লা নদীর দৃশ্য

## শ্রোতের ফুল

( ১৭ )

বিপিন যখন মহিলাদের পাঠসভা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল, নবকিশোরও তখন নিশ্চিন্ত ছিল না। সে মথুরাপুরে পিতার টোলটিকে কেন্দ্র করিয়া মণ্ডলে মণ্ডলে পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করিতেছিল।

তাহার পিতার টোলের পুরাতন ছাত্র ছাড়াও তাহার বিচার খ্যাতি শুনিয়া অনেক নূতন ছাত্র ভর্তি হইতে লাগিল। তাহাদের কেহ ব্যাকরণ, কেহ স্মৃতি, কেহ বা বেদান্ত, এমনি এক-একটি মাত্র বিষয় পড়িবার সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াছে। নবকিশোর তাহাদিগকে বলিল—দেখ, আমার টোলে কেবলমাত্র একটি বিষয় কেউ শিখবে না। মাহুষের জ্ঞান বহুমুখ না হলে তার চিন্তাশক্তি সজীব হয় না, সমস্ত জগৎব্যাপারের সঙ্গে তার যোগ হয় না। আমার টোলে প্রথমে নিজের মাতৃভাষা বাংলা খুব ভালো করে শিখে তার প্রধান প্রধান বইগুলি পড়ে ফেলতে হবে; সঙ্গে সঙ্গে বাংলাতেই অল্প গণিত, ভূগোল, জগত্তের এবং বিশেষ করে' ভারতের মোটামুটি ইতিহাস, স্থূল স্থূল বিজ্ঞানতত্ত্ব, এবং ইংরেজি ভাষাটাও শিখতে হবে। তার সঙ্গে প্রধান ভাবে শিখতে হবে সংস্কৃত সাহিত্য ও ব্যাকরণ। এই-সকল বিষয় মোটামুটি শেখা হলে ছাত্রের ইচ্ছামত সে ইংরেজিতে বা সংস্কৃতে বিশেষ বিষয়ে পাণ্ডিত্য

লাভ করতে পারবে। যে সংস্কৃত জ্যোতিষ পড়তে চাইবে, তাকে সেই সঙ্গে ইংরেজি এষ্ট্রোনমিও পড়তে হবে; ভারতীয় ষড়দর্শনের সঙ্গে যুরোপীয় দর্শনও আয়ত্ত করতে হবে; সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে যুরোপীয় একাধিক ভাষারও সাহিত্যের পরিচয় লাভ করতে হবে। এ যে না করবে সে আমার টোল থেকে উপাধি পাবে না।

অভিরাম নামক একজন ছাত্র বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া টিকি নাড়িয়া বলিল—আজ্ঞে, তা হলে এ যে একেবারে স্থূল হবে। স্নেচ্ছ রকমেই যদি শিখব তবে টোলে এলেম কেন?

নবকিশোর গম্ভীর ভাবে বলিল—আমার টোল এই রকম স্নেচ্ছ ধরণেরই হবে। যে-সব ছাত্র শিক্ষার জ্ঞানের জাতিবিচার করে তাদের জন্তে আমার এ টোল নয়। তারা স্বচ্ছন্দে বিদায় নিয়ে নিবারণ মুখ্যের টোলে যেতে পারে।

ইহা শুনিয়া সকল ছাত্রই নীরব হইয়া রহিল। নবকিশোর বলিতে লাগিল—শিক্ষা শেষ করে প্রত্যেক ছাত্রকে আমার গুরু-দক্ষিণা দিতে হবে, এবং সেজন্তে ভর্তি হবার সময়েই একটা অঙ্গীকারপত্রে স্বাক্ষর করে দিতে হবে।

অভিরাম ভয়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বলিল—আজ্ঞে, এ ত বড় কঠিন কথা! আপনার দাবি যদি

আমাদের সাধ্যাতিত হয় তবে ত প্রতিজ্ঞা-  
ভঙ্গজনিত পাপে নিরয়গামী হবই, অধিকন্তু  
চাইকি আপনি চুক্তিভঙ্গের নালিশ করে  
জেল খাটিয়েও ছাড়তে পারেন।

নবকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া  
বলিল—ভয় নেই অভিরাম, আমি বেদ ঋষির  
মতন শুভশ্রুতা রাণীর কানের কুণ্ডল চাইব না,  
আর তার জন্তে উভয়ের মতন তোমাদের নাগ-  
লোকে ছুটোছুটি করতেও হবে না; কিংবা  
বরভক্ষণীয় কোৎস্তের মতো রঘুরাজারও  
শরণাপন্ন হতে হবে না। আমার প্রার্থনা  
যৎসামান্য। ষাঁরা আমার টোল থেকে উপাধি  
নিয়ে বেরুবেন তাঁরা অন্তত তিন বৎসর  
আমার গ্রাম্য পাঠশালায় শিক্ষা দিয়ে  
যাবেন; সেই কয় বৎসরও তাঁরা ছাত্রাবস্থার  
মতন কেবলমাত্র খোরপোষ পাবেন। আর  
এক কথা বলে রাখি, আমার টোলে  
আমি বিবাহিত ছাত্র জন্মেনা; টোলে  
থাকতে থাকতে কেউ বিবাহ করতে পাবে  
না; কারণ শিক্ষা সমাপ্ত করে গার্হস্থ্য  
আশ্রমে প্রবেশ করাই আমাদের দেশের  
সনাতন নিয়ম।

এমন সময় নবান্দি মণ্ডল ও তাহার পুত্র  
আসমৎ আলি নবকিশোরের টোলের রকের  
নীচে আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। নবান্দি  
হরিবিহারী বাবুর একজন সম্ভ্রান্ত প্রজা।

নবকিশোর তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি  
উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রতিনমস্কার করিয়া বলিল  
—নবান্দি কাকা যে, এস এস। সঙ্গে  
আসমৎ বুঝি? ওকে ছোটবেলায় দেখেছি,  
এখন বড় হয়ে, চেনবার জো নেই। এস  
এস তোমরা ওপরে উঠে এস।

অভিরাম আপত্তির স্বরে বলিয়া উঠিল  
—এ! ওপরে আসবে কি?

নবকিশোর তাহার দিকে ফিরিয়া ক্রকুটি  
করিয়া বলিল—কেন? আপত্তি কি?

অভিরাম টিকি আফালন করিয়া বলিল  
—যখন নেড়ে টোলে উঠলে টোল অপবিত্র  
হবে না!

নবকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া  
বলিল—তা বটে। নবান্দি কাকারও আপত্তি  
হতে পারে তোমাদের মতন কাকেরের  
সঙ্গে এক জায়গায় বসতে। তোমাদেরই  
শাস্ত্রে না বলে যে “রুচীনাং বৈচিত্র্যাং  
ঋজুকুটিল-নানা-পথজুষাং নৃণাম্ একো  
গম্যন্তমসি পয়সাম্ অর্ণব ইব।” তোমাদেরই  
শাস্ত্রেব না উপদেশ “সর্কদেবময়োহতিথিঃ!  
সর্কত্রাভাগতঃ শুরঃ।” তোমরা শাস্ত্রের  
নির্দেশ স্ত্রবিধামত কতক মানো কতক  
মানো না—অর্থাৎ কিনা নিজেরই প্রবৃত্তির  
বশেই চল, শাস্ত্র শুধু একটা আবরণ  
মাত্র। যদি তোমাদের শাস্ত্রের একথায়  
আহা না থাকে, তোমরা উঠে চলে যেতে  
পার।.....এস নবান্দি কাকা, নীচে দাঁড়িয়ে  
রইলে কেন?

নবান্দি কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—থাক্ বাবা,  
আমি এখানেই বেশ আছি.....

নবকিশোর নীচে নামিয়া গিয়া দুই  
হাতে দুইজনের দুই হাত ধরিয়া উপরে  
তুলিয়া লইয়া আসিল এবং এক রকম  
গায়ের জোরেই তাহাদিগকে ফরাশের উপর  
বসাইল।

অভিরাম প্রভৃতি বিরক্ত ও সজ্জিত হইয়া  
সরিয়া বসিল, কিন্তু কেহ উঠিয়া গেল না।

নবকিশোর তাহাদিগকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল—তারপর নবান্দি কাকা, তোমাদের সব ভালো ত? কি মনে করে আসা হয়েছে?

—আম্মার দোয়াতে সব খয়ের বাবা। আসছে এংগারে আসমতের আর আমার নিকাহা বেটা রহমতের সাদি হবে। তাই হুজুরে এন্তেলা করতে এসেছিলাম।

নবকিশোর জিজ্ঞাসা করিল—কাকা বাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে?

—মুলাকাং হয়েছে, হুজুরের হুকুমনামা পেয়েছি। ছোটবাবু কলকাতা থেকে এসেছেন দেখলাম, তিনি আমার গরিব-খানায় পায়ের ধুলা দেবেন কবুল করেছেন; তুমিও যদি মেহেরবানি করে একবার পায়ের ধুলা দাও ত বড় খুসি হবে বাবা। রাত্রে নাচগান হবে, মুর্শিদাবাদ থেকে ভালো বাইজি আসবে।

নবকিশোর বলিল—মাপ কোরো নবান্দি কাকা। আমি ঠিক যেতাম, কিন্তু বাই-খেমটার নাচগান যেখানে হবে সেখানে ত আমি যাব না, বিপিনকেও যেতে দেবো না।

নবান্দি বিস্মিত হইয়া বলিল—কেন, তাতে কি কিছু দোষ আছে?

নবকিশোর বলিয়া উঠিল—দোষ আবার নেই! ঢের দোষ! ওরা হুশ্চরিত্র স্ত্রীলোক, তাদের সঙ্গে কোনো ভদ্রলোকের সম্পর্ক রাখা উচিত নয়।

আসমত বিনীত দৃষ্টিতে নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বলিল—আমি একটা কথা বলব?

নবকিশোর বলিল—বল।

আসমত মাথা নীচু করিয়া ধীর স্বরে বলিল—আপনার বাড়ীতে একটা আলমারী টেবিল করবার দরকার হলে আপনি এমন মিস্ত্রী ডাকেন যে বেশ কাজ করতে পারে, তার চরিত্র কেমন সে খোঁজ করা দরকার মনে করেন না। সে রকম খোঁজ করে কাজ নিতে গেলে চলে না—যে তাঁতি আমাদের কাপড় বুনেছে, যে মুচি আমাদের জুতো বানিয়েছে, তাদের চরিত্র কেমন তাই কি আমরা দেখি, না তারা কেমন জিনিস বানিয়েছে তাই দেখি। যে বাইজি, সে কেমন নাচতে পারে গাইতে পারে তাই দেখা উচিত—সতী সাধবী যদি গাইতে নাচতে না জানে তবে এই হিসেবে তার ত কোনো মূল্য নেই। রবিবাবুর একটা প্রবন্ধে পড়েছিলাম, তিনি ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা করেছেন, মাতাল ইঞ্জিনিয়ারে হাবড়ার পুল বানিয়েছিল বলে কি আমরা হাবড়ার পুল দিয়ে হাঁটব না?

নবকিশোবের মুখ সন্তোষে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে সপ্রশংস দৃষ্টিতে আসমতের মুখের দিকে ক্ষণেক তাকাইয়া থাকিয়া বলিল—তুমি ঠিক বলেছ, এ কথাটা আমি এমন করে ভেবে দেখিনি। কিন্তু আর একটা দিক দিয়ে তুমি বিচার করে দেখ। ঐ সব লোক ত সৃষ্টিছাড়া নয়, ওরা তোমার আমার পরিবারেরই মুখ হেঁট করে তবে না এই ব্যবসারে লিপ্ত হয়েছে। তাদের নাচ গানের পিছনে কত পরিবারের লজ্জা আর চোখের জলের ইতিহাস জমে রয়েছে। সেই তাদের নিষে আনন্দ করা আমি নিষ্ঠুর বর্বরতা মনে করি।

আসমত আবার একবার মাথা তুলিয়া  
নবকিশোরের দিকে চাহিয়া বিনীত ভাবে  
বলিল—নাচ গান মেয়েদেরই কাজ;  
আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার দোষে গৃহস্থ  
মেয়েরা ঐ আনন্দ দিতে পারে না; যারা  
সমাজেরই আনন্দের জন্তে ঐ ব্যবসা ধরে  
তাদের সমাজ নিন্দা করে, নিজেও লজ্জা  
আর দুঃখ পায়।

নবকিশোর আনন্দে উৎসাহিত হইয়া  
বলিল—ঠিক বলেছ তুমি। সেই সমাজের  
ভুল ব্যবস্থা বদল করবার জন্তেও আমাদের  
ঐ রকম আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে।  
ধরে নাও এটা আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার  
প্রতিবাদ; তা হলেও ত এ ব্যাপারে যোগ  
দেওয়া উচিত নয়।

আসমত চুপ করিয়া রহিল। নবান্দি  
বলিল—আচ্ছা বাবা, তোমরা সন্ধ্যার সময়  
গিয়ে চলে এস। একবার গেলেও আমার  
দিলটা খুসি হবে।

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—আচ্ছা তাই  
যা।

নবান্দি পুত্রকে বলিল—দে দে, বাপ-  
জীকে একখান খত দে।

আসমত একখানি গোলাপী রঙের  
কাগজে সোনালি ছাপা নিমন্ত্রণপত্র দিল।  
নবকিশোর পড়িতে লাগিল—

শ্রীশ্রীহকনামজী ভরসা

করিম রহিম আল্লা খালেক গফ্‌কার  
দোন্‌ জাহানের বিচে মালেক সবার।  
পহেলা তাঁহান নাম করিয়া ছজুদ,  
হুএমেতে নবি-পরে ভেজিব দরুদ।  
মহম্মদ মুস্তাফা বিনি হবিব আল্লার,  
তাঁহার উপরে ভেজি দরুদ হাজার।

ছিএমেতে চার ইয়ারে কুর্সি হাজার,  
চাহারমে আমি বান্দা বড় গুনাহ্‌গার।  
পরেতে আরজ এই সবার জোনাবে—  
দুইটি কেবলার মেরা শুভ সাদি হবে।  
২৫শে অত্রাণ, সন হাল, এংওগারে  
নওসা দোন আসিবেন সাদি করি ফিরে।  
সেই অছিলায় খোড়া তাকাম গরিবানা  
তৈয়ার করিব আমি ভাবিয়া রবানা।  
এ খাতেরে আরজ ও উম্মেদ আমার  
তারিখ মজকুর, ওয়খৎ শাম, এংওগার  
মায় খেশ বেরাদর হামশবার লইয়া  
গরিবখানায় সব পৌছিবেন আসিয়া।  
মেহের নজরে তাকাম তানাওল করে  
সরফরাজ করাইবেন এই অধীনেরে।  
কদমের ধূল যেন পাই সবাঁকার,  
খিদমতে হইব রুজু খাহেশ আমার।  
মজলিশ রওশন মেরা করিবেন আসিয়া  
হসরৎ মিটয়া বাবে দিদার দেখিয়া।  
হীন শ্রীশেখ নবান্দি মণ্ডল অধীনের নাম,  
মোজা শীতলপুরে জানিবেন মেরা বাসধাম।  
পত্রের দ্বারায় সকলেরে করিলাম এতাদা,  
আসিতে গরীব বলে না হবে রঞ্জিত।  
এই তক্‌ হইল ইতি সকলে জানিবে।  
আমি অধীনের কেহ খতা না ধরিবে।  
আপনকার জানিবেন এই শুভ কাম,  
দাওতের পত্র ইতি, বান্দারও সেলাম।

পত্র পড়িয়া নবকিশোর খুব হাসিতে  
হাসিতে বলিল—নবান্দি কাকা, এ করেছ  
কি? এ না হয়েছে বাংলা, আর না  
হয়েছে উর্দু! বাঙালীতে বাঙালীদেরই  
নেমন্তন্ন করছ, তখন এমন ভাষার বিস্ত্রী  
খিচুড়ি বানিয়েছ কেন?

নবান্দি অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—আমাদের  
এই রকম রেওয়াজ বাবা। কসী লব্জ  
মা থাকলে তারি মিলে হয়।

নবকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল—অদ্ভুত রীতি ত! বুঝতে পারি আর না পারি ফার্সী চাই! এ রকম রোগ শুধু তোমাদের নয়, আমাদেরও আছে—আমরাও সংস্কৃত শ্লোক রচনা করে নেমস্তন্ত্র করি।.....আচ্ছা আমরা সন্ধ্যা বেলা যাব।

নবান্দি উঠিতে উঠিতে বলিল—বাবা, শুনলাম, তুমি সব কি পাঠশালা করছ। যদি আসমতকে একটা কাজ দাও.....

নবকিশোর বলিল—তা বেশ ত। তোমাদের শীতলপুরে, নবীনগরে পাঠশালা হবে; সেখানে বাড়ীতে থেকেই আসমত কাজ করতে পারবে। আসমত, তুমি কতদূর পড়েছিলে.....ফাষ্ট আর্টস পর্যন্ত পড়েছিলে না?

—আজ্ঞে! এগজামিনের আগে অস্থূল হল বলে এগজামিন দেওয়া হয়নি।

—তুমি সংস্কৃত না ফার্সী পড়েছিলে!

—সংস্কৃত। বাড়ীতে ফার্সীও অল্প পড়েছি।

—তা বেশ। তুমি যদি কাজ নিতে রাজি থাক, তা হলে মাস তিনেক আমার কাছে এসে কি করে পাঠশালা চালাতে হবে সেটা শিখে নিতে হবে।

নবান্দি বলিল—সাদি হয়ে গেলেই ওকে পাঠিয়ে দেবো বাবা। তুমি কোথাও ওর থাকবার একটা বন্দোবস্ত করে দিয়ো। ও নিজেই রেঁধে খেতে পারে।

নবকিশোর বলিল—কেন, আমাদের এই বাড়ীতেই থাকবে। আমাদের রান্না কি তোমরা খাও না?

—ভাত খাওয়াটা রেওয়াজ নেই.....

নবকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া নিজের ছাত্রদের দিকে ফিরিয়া বলিল—শুনছ হে অভিরাম, তোমরা যেমন স্নেহ বলে ঘৃণা করে ওঁদের ছোঁয়া খাও না, ওঁরাও তেমনি ঘৃণা করে কাকেরের ছোঁয়া খান না। তোমরাই যে নাক সিঁটকে উঁচুতে বসে সকলকে দূষ করে রেখেছ তা মনে কোরো না; তোমাদেরও ঘৃণা করে' দূরে ঠেলে রেখেছে দেশের বিদেশের সকলেই।.....আচ্ছা, আসমত একবেলা ভাত রেঁধে খাবে; একবেলা আমরা ঝুটি লুচি করে খাওয়াব। তাহলে হবে ত। কিন্তু এখানে মাংস টাংস খাওয়ার সুবিধা হবে না।

আসমত বলিল—আমি কখনো মাংস খাইনে।

নবকিশোর বলিল—তবে ত কোনো ল্যাঠাই নেই। আমি সব ঠিক করে দেবো।

নবান্দি বলিল—বহুত মেহেরবানি বাবা, তোমার বহুত মেহেরবানি। এখন তবে আসি বাবা।

—না, একটু বস কাকা, একটু জল খেয়ে যাও!—বলিয়া নবকিশোর বাড়ীর মধ্যে গিয়া মাকে বলিল—মা, নবান্দি মণ্ডল আর তার ছেলে আসমত এসেছে, কিছু জলখাবার দাও ত।

নবকিশোরের মা জুখানি পাতার টুকরায় জলখাবার সাজাইতে লাগিলেন।

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—মা, গোবরা মুখ্যে এলে কিসে করে' জলখাবার দিতে?

গোবর্দ্ধন মুখ্যে নিবারণের পুত্র; প্রসিদ্ধ হুচরিত্র ও হুক্ষরী।



নবকিশোরের মা পুত্রের কথার ইঙ্গিত বুঝিয়া হাসিয়া বলিলেন—হাজার হোক তবু সে বামুনের ছেলে, আর এরা মোহলমান।

—মা, নিবারণ যদি বামুন হয় ত এরাই বা বামুন নয় কেন?

—এরা সব যা-তা খায়.....

—লোকে ত বলে শুনেছ, নিবারণ গোরাদের এঁটো খানা খেত। আর এরা মাংস খায় না। কে, ভালো বামুন বল ত মা! একজন ভদ্রলোক তোমার বাড়ীতে এসেছেন, অতিথি, তুমি জাত বিচার করে তাঁকে যদি পাতা পেড়ে খেতে দাও ত তাঁকে অপমান করা হয় না?

নবকিশোরের পিতা সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—না বাবা, আমাদের দেশে রাজাকে পর্য্যন্ত পাতা পেড়ে খাবার দায়; কবলের আসন পেতে রাজা ফকির হুজুরকেই বসতে দায়।

নবকিশোর বলিল—তা ঠিক, কিন্তু সে দেশের সঙ্গে হলে। একলা এঁদের যদি এ রকম করে. দি, এঁরা কি মনে করবেন না আমরা এঁদের একটু হীন মনে করছি?

নবকিশোরের মা হাসিয়া বলিলেন—নে খাম, তোর তর্ক রাখ। তোরা এখন আমাদের সেকলে মতে ত চলবিনে। রেকাবি করেই খাবার দিচ্ছি। ওগুলো আলাদা থাকবে, তোর অতিথি সেবার জন্তে

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—আচ্ছা এখন তাই হোক। পরে ক্রমে ক্রমে

এ বাসনগুলো সব বাসনের সঙ্গে মিলে যাবে দেখতে পাবে।

নবকিশোর খাবার লইয়া অতিথির অভ্যর্থনা করিতে গেল।

নবকিশোর মুসলমানকে আসন পাতিয়া থালা গেলাসে করিয়া জলখাবার খাইতে দিল, দেখিয়া টোলের ছাত্রদের ও চক্ষু স্থির। মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে করিতে আস্তে আস্তে উঠিয়া উঠিয়া একে একে সকলেই প্রস্থান করিল।

নবান্দি ও আসমতকে জল খাওয়াইতে খাওয়াইতে নবকিশোর বলিল—আসমত, তোমরা ত বাঙালী।

—আজ্ঞে বাঙালী বৈ কি।

—তবে অমন ইজের চাপকান পরে' মাথায় টুপি দিয়ে অবাঙালী হয়ে থাক কেন? ও পোষাকে সমস্ত মুসলমান-সমাজের সঙ্গে যোগ হতে পারে, কিন্তু নিজের দেশবাসীর সঙ্গে ভেদ ঘটে। ধর্মসম্প্রদায়ের চিহ্ন দিয়ে নেশনকে কেন দ্বিখণ্ডিত কর?

—আপনাদের হিন্দুরাও ত কম পার্থক্যের চিহ্ন ধারণ করেন না—শাক্তরা যে নামাবলী ব্যবহার করেন, বৈষ্ণবে তা করেন না; শাক্তের ফাঁটা, বৈষ্ণবের তিলক; শাক্তের রুদ্রাক্ষের মালা, বৈষ্ণবের তুলসীর মালা। এগুলো যদি নেশন গড়বার পক্ষে বাধা না হয়, আমাদের পোষাকটাই কি যত বৈষম্যের কারণ হবে?

—শুধু তোমাদের পোষাকে ত বৈষম্য নয়, তোমাদের চালচলন, আচার ব্যবহার, কথাবার্তা, সমস্ততে তোমরা দেশ থেকে

স্বতন্ত্র। এ রকম হবে কেন? এমন কি তোমাদের নাম পর্যন্ত বাংলা নয়।

—তা বটে। কিন্তু আপনারা যেমন ঠাকুর-দেবতার নামে নাম রাখতে ভাল-বাসেন, আমরাও তেমনি ভালবাসি। আপনারা রাখেন হরিচরণ, কালীমোহন, রামলোচন, আর আমরা রাখি গোলাম-মহম্মদ, আবদুল-রহুল, আব্দুল-রহমান। আমাদের ধর্মশাস্ত্র আরবীতে লেখা, আরবী কথা ব্যবহার না করে' আমাদের উপায় কি?

নব'কশোর সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—বেশ বেশ। তুমি আমার মনের মতন শিক্ষক হতে পারবে। তোমার সঙ্গে আমার খুব বোনে যাবে।

আসমত সেলাম করিয়া বলিল—আপনার অনুগ্রহ।

উহার। চলিয়া গেলে নবকিশোর ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল—মুরলী, এই খালা গেলাসগুলো নিয়ে যা।

মুরলী বলিল—এজ্ঞে আমি মোছল-মানের এঁটো ছোঁব না। আমার জাত যাবে।

নবকিশোর হাসিয়া নিজে সেই খালা গেলাস মাজিতে লইয়া গেল।

(১৮)

অভিরাম প্রভৃতি টোলের ছাত্রেরা মর্শ্মাহত হইয়া গিয়া নিবারণ মুখুয্যের শরণাপন্ন হইল। নিবারণ তাহাদের মুখে নবকিশোরের অনাচারের সংবাদ শুনিয়া কড়া তামাকে জোরে দম দিয়া কাশিতে কাশিতে মাথা

নাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কাশি সামলাইয়া করঞ্জার মতন চোখ দুটিতে জ্বর হাসি জালিয়া, একসঙ্গেই গলা হইতে সুরু ও মোটা ছরকম স্বর বাহির করিয়া বলিতে লাগিল—ও আমি জানতামই কিশরে ছোঁড়া এমনি বাড়াবাড়ি একদিন করবেই। তোমরা কি হরিবিহারীকে এ খবর জানিয়েছ?

—আজ্ঞে না। প্রথমে আপনার পরামর্শ না নিয়ে ত আমরা কিছু করতে পারিনে, তাই ছুটে আগে আপনার কাছেই এসেছি।

নিবারণ পরম সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—ঠিক করেছ ভায়রা, ঠিক করেছ। চুল পাকলাম তবু একটি দিনের তরে শাস্তর লজ্বন করিনি। আমি যেমন নিজে শাস্তর মানি, তেমনি লোককেও মানাতে চাই বলে লোকে রাগ করে' আমার নামে কি না রটার। তা থাকগে মরুকগে। এখন একবার হরি-বিহারীর কাছে চল—আমি যা করব তাই হবে, তবু সে গ্রামের জমিদার তাকে জানিয়ে কাজ করা ভালো।

অভিরাম জিজ্ঞাসা করিল—কি ব্যবস্থা করবেন দাদামশায়?

—কিশরে ছোঁড়ার মাথা মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত করাব, নয় ওদের জাতে ঠেলব। এর কি আর তৃতীয় পন্থা আছে হে তাই! শাস্তর যে সব পথ মেরে রেখে দিয়েছে!...

নিবারণ একখানা ময়লা পুরাতন র্যাপার গায়ে জড়াইয়া খড়ম ছাড়িয়া একজোড়া চটি জুতা পায়ে দিল; চটি জোড়া শুকাইয়া কাটিয়া গিয়াছে, তাহার সম্মুখার্দ্ধ বাকিয়া ডিগবাজি খাইবার উপক্রমে

হরিবল্লী নিবারণের পায়েস আখ্যান।

চটির বাহিরেই বুলিয়া রহিল। অগ্রে অগ্রে

নিবারণ ও তাহার পশ্চাতে ছাত্রেরা হরি-  
বিহারীর বৈঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইল।

হরিবিহারী তাকিয়ায় ঠেস দিয়া অর্দ্ধ-  
নিম্নীলিতনেত্রে আলবোলায় নল মুখে দিয়া  
ফুড়ুক ফুড়ুক করিয়া তামাক খাইতেছিলেন;  
বুদ্ধ দেওয়ান পাশে বসিয়া জমিদারী খাতাপত্র  
দলিলদস্তাবেজ লইয়া হরিবিহারীকে শুন-  
ইতেছিলেন, দস্তখত 'কবাটতেছিলেন।  
নিবারণের চটির শব্দ পাইয়া চোখ একটু  
খিঙ্কারিত করিয়া হরিবিহারী বলিলেন—  
এই যে খুড়ো, এস। এত চেলা চামুণ্ড  
নিরে কি মনে করে?

নিবারণ পরম হতাশভাবে ফবাশে  
বসিয়া পড়িয়া কাতব স্ববে বলিল—আবে  
বাণু, তোমরা ত দেখবে শুনবে না, কিন্তু  
তোমরা না রক্ষা করলে জাতধর্ম ত আর  
থাকে না।

হরিবিহারী উৎসুক হইয়া বলিলেন—  
কেন, ব্যাপার কি?

—এইসব ভদ্রলোকের ছেলেরা গাঁ-  
অস্তর থেকে এসেছে, মনে করেছে কিশরে  
ছোঁড়া বুঝি দিগ্গজ পণ্ডিত। এখন এরা  
তার কাণ্ডকারখানা দেখে কেঁদে এসে  
পড়েছে, তোমাকে ছাড়া আর কাকে  
বলতে যাবে?

—কিশোর? সে করেছে কি?

—বলো না পেত্য যাবে বাবাজী, সে  
টোলঘরে মোছলমানকে বাসনে করে খাইয়ে  
এদের দেখিয়ে দেখিয়ে তাদের এঁটো  
থেকেছে...

অভিরাম বাধা দিয়া বলিতে গেল—

না এঁটো...

নিবারণ চোখ পাকাইয়া বলিল—আরে  
তুমি থাম না হে ছোক্তরা। তুমি কি সব  
শুছিয়ে বলতে পারবে, আমাকেই বলতে  
দাও...

হরিবিহারী আলবোলায় নল ফেলিয়া  
বসিয়া বলিলেন—কি বলছিলে তুমি?

অভিরাম বলিল—এঁটো খেতে আমরা  
দেখিনি, তবে তিনি মোছলমানদের টোলের  
বিছানায় বসিয়ে তাদের বাসনে করে খেতে  
দিলেন দেখে আমরা চলে এসেছি...

নিবারণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—  
আরে নাও, তাই না হয় হল, ওকেই  
বলে এঁটো খাওয়া—ঐ থালা গেলাস ত  
আর ফেলে দেবে না, নিজেরা আবার ঐ  
বাসনে খাবে ত? চাই কি ঠাকুর দেবতা,  
গো ব্রাহ্মণ সবাইকে খাওয়াবে। রামঃ!  
রামঃ!

হরিবিহারী বলিলেন—কিশোরের এসব  
ত ভারি অস্তায়! তা আচ্ছা, আমি  
কিশোরকে ডেকে ধমকে দেবো 'খন, থালা  
গেলাসগুলো ফেলে দিলেই হবে।

নিবারণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল—না বাণু,  
এ কি একটা কথা হল? এমন অনাচার যে  
করেছে তাকে উচিতমত শাস্তি দিতে হবে।

—কি করতে বল তুমি?

—ওদের একঘরে করতে হবে। তা  
যদি না কর তবে এ গাঁ থেকে আমাদের  
বাস তুলতে হবে, স্নেহসংস্পর্শে শেষে কি  
নরকে পচে মরব? চোদ্দ পুরুষের বাস্তবিত্তে  
ছেড়ে যাব, তবু ধর্ম ছাড়তে পারব না।

নিবারণকে চরম নিষ্পত্তি করিতে শুনিয়া ঝড়টিভীর হরিবিহারী হতাশভাবে তাকিয়ায় চলিয়া পড়িয়া বলিলেন—তবে যা ভালো বোঝা কর।

হরিবিহারীকে সহজে হাল ছাড়িয়া দিতে দেখিয়া নিবারণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু দেওয়ান বলিলেন—একবার স্থতিরঙ্গ-মশায়কে ডেকে এ কথা বলা উচিত। যদি কিশোর প্রায়শ্চিত্ত করে তা হলে ত আর কোনো গোল থাকবে না।

নিবারণ ভীত হইয়া সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল—হাঁঃ! রেখে দিন আপনার প্রায়শ্চিত্ত। যে জেনে বুঝে ইচ্ছে করে' পাপ করে, তার আবার প্রায়শ্চিত্ত কি?

অভিরাম বলিল—আর তিনি প্রায়শ্চিত্ত করতেও স্বীকার করবেন না। তিনি বলেন, প্রায়শ্চিত্ত মনের মধ্যে হয়, বাইরের অমুঠানে নয়। এসব অনাচার তিনি অগ্রাহ্য বলেই স্বীকার করেন না। এসম্বন্ধে আমরা তাঁর সঙ্গে তর্ক করে এলে দিয়েছি...

দেওয়ান বলিলেন—কিশোর প্রায়শ্চিত্ত না করে যদি, স্থতিরঙ্গ মশায় পুত্রকে ত্যাগ করবেন। দোষ করেছে কিশোর, স্থতিরঙ্গ মশায়কে তবে একঘরে করা যাবে কি অপরাধে?

হরিবিহারী আশ্বস্ত হইয়া আবার উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—ঠিক বলেছেন দেওয়ানজী। তোমরা একজন কেউ গিয়ে স্থতিরঙ্গ মশায়কে ডেকে আনগে।

নিবারণের মন একেবারে দমিয়া গেল। স্থতিরঙ্গ ও নবকিশোরের উপর তাহার বিলক্ষণ ক্রোধ ছিল। ইহারা নিবারণ-পুত্র

গোবর্দ্ধনকে ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার করেন না, ব্রাহ্মণ-ভোজনে তাহাকে নিমন্ত্রণ করেন না এবং নিজেরাও গোবর্দ্ধন যে-বাড়ীতে আছে সে-বাড়ীতে পদার্পণ পর্যন্ত করেন না। প্রকারান্তরে তাঁহার নিবারণদের জাতে ঠেলিয়া একঘরে করিবার চেষ্টায় আছেন, ইহাই নিবারণের ধারণা। এখন তাহাদিগের শত্রুতার শোধ দিবার সুযোগ উপস্থিত, তাহাদিগকে একঘরে করিতে পারিলে তবে নিবারণের মনের খেদ যায়। কোথা হইতে বুড়া দেওয়ানটা জুটয়া তাহার এমন পাকা চালের গুটি কাঁচাইয়া দিবার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া নিবারণ অত্যন্ত বিরক্ত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া হরিবিহারীকে বলিল—তা বাপু, ভটচাষ্যকে ডাকতে হয় ডাক, কিন্তু ওদের সহজে ছেড়ে দিলে চলবে না। অগ্র লোক এমন অনাছিষ্টি অনাচার করলে আমি কিছুতেই একঘরে না করে ছাড়তাম না; কিন্তু তোমার পুরুত বলে যা রেয়াত করছি। তোমার পুরুত বলেই না ওদের এত বাড় বেড়েছে, এমন অহঙ্কার হয়েছে যে আমাদের মানুষ বলেই মনে করে না। মোছলমানের সঙ্গে খেতে পারেন অথচ বায়ুনের বাড়ী খেলে ওঁদের জাত যায়! ওরে আমার নিষ্ঠে রে! ওরা বাপ বেটায় ঘাট মানিয়ে আমার বাড়ীতে থাকে তবে আমি ছাড়ব, এ আমি তোমায় বলে রাখছি বাপু।

হরিবিহারীর মন বিবাক্ত করিবার জন্ত নিবারণ অনর্গল গরল উদ্দিগরণ করিয়া যাইতেছিল। ভট্টাচার্য মহাশয় ঘরে প্রবেশ

করিয়। তাহার কথা বন্ধ করিয়। বলিলেন—  
—হরি, আমার ডেকেছ কেন ভাই?

—আজ্ঞে বন্ধন, বলছি।

ভট্টাচার্য্য বলিলে হরিবিহারী অপ্রতিভ  
ভাবে মাথা নত করিয়া বলিলেন—এঁরা  
বলছেন কিশোর নাকি মোছলমানকে  
টোলে তুলে—

—হ্যাঁ, এঁরা যা বলছেন তা সত্যি।

—এখন কর্তব্য?

—এর আবার কর্তব্য অকর্তব্য কি?

—মোছলমানের সঙ্গে খেলে.....

—মোছলমানের সঙ্গে খায়নি। আর  
যদি খেয়েই থাকে তাতেই বা কি?

—স্নেহসংস্পর্শে ধর্মহানি হল না?

—স্নেহে তারা যারা অপরিষ্কার নোংরা,  
কুৎসিত-চরিত্র, কুৎসিত কর্মে লিপ্ত—তা  
তারা যে ধর্মই স্বীকার করুক আর যে  
আচারই পালন করুক বা যে কূলেই জন্মাক।  
কোনো বাস্তবিক ভঙ্গলোক স্নেহে হতে  
পারে না.....

নিবারণ বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল—  
তা বলে যখন গোরুখোরের ছোঁয়া খেতে  
হবে?

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন—মুসলমানের  
ছোঁয়া খাননি কে? হরিবিহারী সোডা  
লেমনেড বরফ খান। সুখ্যে মশায়ও  
অস্বীকার করতে পারবেন না বোধহয়।

নিবারণ বলিল—সোডা লেমনেড  
বোতলের মধ্যে থাকে, সেটা পরোক্ষ ছোঁয়া,  
বরফ ত জলবিকার। প্রত্যক্ষ ছোঁয়ার দোষ  
—গোরুখোরের সত্ত্ব ছোঁয়া!

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—আমাদের পূর্ব-

পুরুষেরা গোরু খেতেন তার প্রমাণ আছে;  
আজকাল আধ-জানা আধ-লুকানো রকমে  
হোটেলে খান এমন লোকের সঙ্গে  
আপনাদের আহাৰ ব্যবহার চলে। আপনারা  
নিজেরা পাঁঠা ভেড়া হরিণ খান। শিং-ঙলা  
এক রকম চতুষ্পদ যদি খেতে পারি ত  
অপর রকম খেতে পারব না কেন তার  
কারণ ত যুক্তিতে খুঁজে পাইনি। এ-সমস্ত  
শুধু সংস্কার আর রুচির কথা; আমার  
খেতে প্রবৃত্তি হয় না, অপরের হয়, তার  
জন্তে অপরকে ঘৃণা করব?

নিবারণ বলিয়া উঠিল—শাস্ত্রের শাসন!

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—শাস্ত্রের সমস্ত বিধি  
কি আপনারা মেনে চলেন? শাস্ত্রে ত  
বিধি আছে শজারু, বনবরা, গোসাপ  
থাবে। খেতে পারেন? আপনারা স্বচ্ছন্দে  
মাছ খান, মনে কোনো দ্বিধা বোধ করেন  
না; এজন্তে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণেরা বাঙালীদের  
মাছ-খাউয়া বলিয়া ঘৃণা করে। আপনারা  
যেমন একজনের একটা অভ্যাস দেখে ঘৃণা  
করেন, অপরে আপনারদের একটা অভ্যাস  
দেখে ঘৃণা করে। এ-সমস্ত পরস্পরের  
সংস্কারের কথা। সংস্কার প্রায়ই যুক্তি-  
বহির্ভূত অভ্যাস মাত্র।

নিবারণ মাথা নাড়িয়া বলিল—সে যাই  
বলুন, আমাদের সামাজিক নিয়ম লঙ্ঘন  
করে কিশোর ভয়ানক অত্যাচার করেছে।

—তা করেছে স্বীকার করি। সে জন্তে  
আপনারা কি ব্যবস্থা করতে চান।

—কিশোরকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।

• —কিন্তু কিশোরকে প্রায়শ্চিত্ত করাবার  
আগে যারা ব্যবস্থা দেবেন তাঁরা প্রায়শ্চিত্ত

করে শুচি হলে তবে কিশোর প্রায়শ্চিত্ত করবে।

নিবারণ এ কথা কানে না তুলিয়া বলিল—যদি কিশোর প্রায়শ্চিত্ত না করে তবে আপনাকে ত্যাগ করতে হবে তাকে।

—আমার কাছে ত সে কোনো অপরাধ করেনি। তবে আমি তাকে ত্যাগ করব কেন?

—তবে বাধ্য হয়ে আমরা আপনাদের ত্যাগ করব।

—ইচ্ছে হয় করতে পারেন।—বলিয়া ভট্টাচার্য্য উঠিলেন। দ্বারের কাছে গিয়া বলিলেন—হরি, তাহলে আজকের লক্ষ্মী-জন্মদর্শনের আরতির জন্তে অল্প কিছু ব্যবস্থা করো।

হরিবিহারী বিষয় মুখে বলিলেন—ভট্টাচার্য্য দা, এ কথাটা কি ভালো হল। একটু ভেবে দেখ।

—কি করব ভাই। আধাআধি রফা করা ত আমাদের কুস্তিতে লেখেনি।

অভিরাম প্রভৃতি ছাত্রগণ বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্যের কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল। তাহারা নবকিশোরের দোষের মাত্রা জোরালো প্রতিপন্ন করিবার জন্ত বলিল—অধ্যাপক মণায় নিজে জ্ঞাত মানেন না, আমরা মানি বলে তিরস্কার করেন, মুখ চিত্তাশক্তিহীন বলে গালাগালি দেন।

ভট্টাচার্য্য ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—যার যা বিশ্বাস সে চায় তার ছাত্রদেরও সেইরূপ বিশ্বাস হোক। তোমাদের আপত্তি থাকে ওর মত গ্রহণ করো না, পার ওর মত খণ্ডন করো, ইচ্ছে হয় টোল

ছেড়ে চলে যেতেও ত পার.....শাস্ত্র অধ্যয়ন করেও যারা শাস্ত্রের প্রকৃত তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না, বেদাঙ্গ তাদের কি বলেছেন জান?—স্বাগ্ভর্যং ভারহাঃ কিল্লাভূদ্ অধীত্য বেদং ন বিজ্ঞানান্তি যোহর্থম্—যে শাস্ত্র অধ্যয়ন করে অর্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করে না সে কাঠের কুঁদো বা ভারবাহী গর্দভের সমান.....এত শাস্ত্র পড়েও তোমরা যে এমন মুর্থ আছ তা আমি জানতাম না।....

নিবারণ পরম বিজ্ঞের মতন ঘাড় নাড়িয়া বলিল—তা যাই বলুন, আপনার কথা আমাদের মনে নিচ্ছে না। আপনারা শাস্ত্র পড়েছেন, ছুটো বচন আওড়ে যা-তা একটা বুঝিয়ে দিলেই যে আমরা বুঝব তা আপনি মনে করবেন না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিয়া বলিলেন—না, এতখানি বুদ্ধিমান বলে আমি আপনাদের কখনো মনে করি না। আপনি হলেন সাক্ষাৎ নিবারণ—যা সত্য, যা মঙ্গল, তা আপনি নিবারণ করবার জন্তে প্রস্তুত হয়েই থাকেন জানি। কেবল নিজের গোবরাটির বেলায় আপনি আর নিবারণ থাকেন না, তখন হন নিপাতন—নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতে তখন আর বাধে না।

এই কথা শুনিয়া টোলার ছাত্রেরা আর হাসি রাখিতে পারিল না।

তাহাদিগকে হাসিতে দেখিয়া নিবারণ ক্রুদ্ধ হইয়া উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিল—তা হলে আপনাদের একঘরে করলাম।

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন—যারা নিজেরাই একঘরে হয়ে আছে তাদের

আবার নতুন করে' একঘরে করে' কার  
সাধ্য! আপনি আমাদের একঘরে করে'  
থুব একটা অপমান কি অপদহ করলেন  
মনে করে অহঙ্কার বোধ করবেন না।  
আজকাল দেখছি একঘরে তাঁরাই যারা  
ধর্ম বা সমাজের ভালোর জন্তে নূতন কিছু  
সংস্কার করতে চান; যারা জগতের গড্ডলিকা  
প্রবাহের মধ্যে অগ্রগামী নেতা; যারা  
জাতীয় জড়তার মধ্যে জীবনের স্পন্দন।  
অনেক সময় একঘরে হওয়ার মানে মূর্ত্তা  
বা অধর্ম নয়; তার অর্থ সাহস, উৎসাহ,  
স্বার্থত্যাগ। ইচ্ছে হলে আপনারা স্বচ্ছন্দে  
আমাদের একঘরে করতে পারেন।

এই বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় দৃষ্টপদক্ষেপে

সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন। ঘরের  
সকলে নীরব হইয়া বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে হরিবিহারী চিন্তিত  
ভাবে বলিলেন—তাইত। এখন লক্ষ্মী-  
জনার্দনের পূজা করাই কাকে দিয়ে ?

নিবারণ উৎসাহিত হইয়া বলিল—  
ভাবনা কি বাপু! আমি রয়েছি। গোবর্দ্ধন  
আছে! যে হয় একজন এসে পূজা করে  
দেবো।

নিবারণ ও ছাত্রগণ যাইবার জন্ত  
গাত্ৰোত্থান করিল। হরিবিহারী ঠাকুরের  
যা-হোক-একটা কিনারা করিয়া দিয়া  
পরম নিশ্চিত মনে তামাক টানিতে  
লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

## তন্দ্রা-তীরে

নগরের কোলাহল ক্ষীণ হয়ে আসে ধীরে  
থেমে যায় ক্ল উত্তরোল,  
নিখিল চেতনাপানি তন্দ্রা-সাগরের তীরে,  
অচেতন ধরণীর কোল।  
সমুখে অপার সিদ্ধি নিবিড় তিমির ঢাকা  
অনাহত, মরণ-অলস,  
হেসে আসে থেকে থেকে সৈকতে অমিয়মাখা  
সমীরণ শীতল পরশ।  
হে চির রহস্য সিদ্ধি! হে অনাদি রত্নাকর!  
কবে সেই খেলিবার ছলে

আমারে ফেলিয়া গেলে চেতনা সৈকত পর  
রেখে গেলে আলোকের তলে।  
সেই হতে চিরদিন তোমার নিভৃত নীরে  
লুকাইতে যাই সুখ দুঃখ,  
কখন রাখিয়া যাও তুলি' জাগরণ তীরে  
বুঝিতে পারি না একটুকু।  
আরো কতকাল তব সুশীতল ছায়াতলে  
করিব নীরব আনাগোনা,  
বুকে কি লবে না টেনে পুনঃ খেলিবার ছলে,  
হবে না কি চির জানাশোনা ?

শ্রীমুখীকুমার চৌধুরী।

## এসিয়িক ও যুরোপীয় সভ্যতা

এইরূপ মনে হইতে পারে, এসিয়িক ও যুরোপীয় সমাজের মধ্যে যখন এতটা বৈসাদৃশ্য, তখন উহাদের পার্থক্য আরও বর্দ্ধিত হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীতে সমগ্র এসিয়া, যুরোপের প্রভাবে রূপান্তরিত হইল।

কিরূপে এই পরিবর্তন সংঘটিত হইল, তাহা অনুসন্ধান করা যাউক।

কুলপরিম্পরাগত শ্রেণীবিভাগ, ঐতিহ্যের প্রতি অতিমাত্র ভক্তি, স্বেচ্ছাচারমূলক শাসনতন্ত্র—এই সকল জরাজীর্ণ উপাদান এসিয়িক সভ্যতার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু কোন সভ্যতার চরম-গতি এবং সেই সভ্যতার অধিকারী লোকদিগের দশা ঠিক এক নহে। কোন এক সভ্যতা—একটি সমষ্টিবিশেষ; জীবন্ত ব্যক্তিদিগের সহিত, পুরাকালীন লোকদিগের রীতিনীতি, প্রতিষ্ঠান, ও সমস্ত কীর্তিকলাপ, জীবজন্তু, দেশ, আব-হাওয়া—সমস্তই ঐ সভ্যতার অন্তর্ভূত। সভ্যতাপ্রবর্তক কোন জাতির অবনতি সত্ত্বেও, সেই জাতির প্রবর্তিত সভ্যতা টিকিয়া আছে ও সতেজে বর্দ্ধিত হইতেছে অনেক সময় দেখা যায়। অল্প জাতি আসিয়া সেই অবনতিগ্রস্ত জাতিদিগের স্থান অধিকার করে। এই প্রকারে, আধুনিক যুরোপের নব্য জাতিরা, প্রাচীন কালের জাতিদিগের স্থান অধিকার

করিয়াছে। আবার অনেক সময় এমনও দেখা যায়, কোন সভ্যতা কলুষিত হইয়া পড়িয়াছে, অথচ যে জাতির দ্বারা ঐ সভ্যতা গঠিত হইয়াছিল, সেই জাতির তরুণ-ভাব বিনষ্ট হয় নাই। সেই জাতি জীবন-উত্তমে পূর্ণ রহিয়াছে। এই সকল জাতি নূতন রীতিনীতি ও মতবিশ্বাস অসঙ্কোচে গ্রহণ করে; তাহার দৃষ্টান্ত :—সীজারের শাসনাধীনে গেলেরা, অষ্টাদশ শতাব্দীর রুশেরা, ১৮৬৯ হইতে জাপানীরা; এবং এই জাপানীদের দৃষ্টান্তে অত্যাশ্চর্য এসিয়িক জাতিও, অনিষ্টজনক প্রাচীন প্রথা সকল পরিত্যাগ করিয়া নবজীবন লাভ করিবে।

উক্ত জরাজীর্ণ উপাদানগুলির সঙ্গে, এসিয়িক সভ্যতার মধ্যে কতকগুলি ফল-প্রসূ উপাদানও আছে। কিন্তু উহাদিগকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্য কতকগুলি নূতন অবস্থা ও ঘটনার সংযোগ আবশ্যক।

প্রকৃত এসিয়িক-যুরোপীয় সভ্যতার আবির্ভাব ব্যতীত, ভারতের, জাপানের ও চীনের কতকগুলি প্রতিষ্ঠান কখনই পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিবে না। ইংলণ্ডের অনুকরণ সত্ত্বেও, জাপানের নিয়মতন্ত্র শাসনপ্রণালী, স্বকীয় প্রাচীন প্রতিষ্ঠানাদিরই কাব্যকারণঘটিত পরিণতি। আমাদেরও শাসনতন্ত্র, ইংলণ্ডীয় পার্লামেন্টের অনুকরণ হইলেও আমাদের “Etats Generaux” “এটা জেনেরো”ই রহিয়া গিয়াছে।



সুগভীর প্রভেদ থাকা সত্ত্বেও, ষোড়শ শতাব্দীতে, এসিয়িক ও যুরোপীয় সমাজের ক্রমবিকাশ সমান্তরালরূপে ধরিয়া চলিয়াছিল; ঐ সময় হইতে, অতীব দুর্বলভাবে গঠিত এসিয়িক সভ্যতা, সমাজ-দেহের বিকাশ যে নিয়মে সচরাচর সংসাধিত হইয়া থাকে, সে নিয়মের অনুসরণ করিতে পারে নাই। তাই, যুরোপের সাহায্য গ্রহণ করা আবশ্যক হইয়াছিল। ফলতঃ যুরোপীয় সভ্যতা, এসিয়িক সভ্যতা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক নহে, কেবল ঐ সভ্যতার অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থা এইমাত্র। যুরোপের ষটটা উন্নতি হইয়াছে, সেই পরিমাণ উন্নতি সাধন করিবার জন্ত এসিয়িক সভ্যতার ক্রমবিকাশে যে সকল বাধা আছে, কেবল সেই সকল বাধা অপসারিত করাই আবশ্যক। এই সকল বাধা ষটবার একটিমাত্র কারণ—এসিয়িক জাতিদিগের পরস্পরের মধ্যে বিচ্ছিন্নতা। পাশ্চাত্য জাতিদিগের অপেক্ষা এই সকল জাতি যে বিলম্বে অগ্রসর হইতেছে, পরস্পরের সাহায্যের অভাবই তাহার হেতু। এতদিন ধরিয়া যে সাহায্য পায় নাই, সেই সাহায্য ঊনবিংশতি শতাব্দীতে তাহারা প্রচুররূপে প্রাপ্ত হইল। যে যুরোপ, সভ্যতার প্রাথমিক মূলমন্ত্রগুলির জন্ত এসিয়ার নিকট ঋণী, সেই যুরোপ আবার একটি পরিপুষ্ট সভ্যতা এসিয়ার হস্তে আনিয়া দিল। এই আদান প্রদান হইতে ইহাই সপ্রমাণ হয় যে, মানব সভ্যতার ক্রমবিকাশ যেমন এক, মানব-সভ্যতা বস্তুটিও সেইরূপ এক।

ইতিপূর্বে দীর্ঘকাল হইতে এসিয়া যুরোপের প্রভাবাধীন ছিল। এসিয়ার প্রভু ছিল মুসলমান, কিন্তু ভ্রমণকারী ও ঔপনিবেশিক ছিল যুরোপীয়। সেই যুরোপীয়দিগের প্রদত্ত শিক্ষা তাহারা ভাল ভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল;—এই শিক্ষার দরুণ তাহাদের প্রতি বিদ্রোহী হইয়া উঠে নাই। ভারতে, হিন্দুতানে, চীনে, জাপানে কতকগুলি খৃষ্টান-মণ্ডলী ছিল। বিজ্ঞান শিক্ষা করিবার জন্ত চীনীয়েরা ফরাসী জেসুইটদিগের বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছিল। জাপানীরাও ওলন্দাজ প্রেটেষ্টান্টদিগের বিদ্যালয়ে শিক্ষার জন্ত আসিয়াছিল। ভারতীয় প্রকৃতির ক্রম-বিকাশ সাহিত্যের মধ্যে স্পষ্টরূপে প্রকাশ পায়। যদিও গীতগোবিন্দের গ্রন্থকার যুরোপ সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ ছিলেন, এমন কি, যুরোপের নাম পর্যন্ত জানিতেন না, কিন্তু মুসলমান কবি, মুসলমান লেখক-গণ যে ভাষায় কথা কহিতেন, সে ভাষা আমাদের পরিচিত বলিয়া মনে হয় :—খুশের নাম, হিক্র প্রফেটদিগের নাম, প্লেটো আরিস্টটল, আলেকজান্দর ও সীজারের নাম তাঁহাদের লেখনীযুখে পুনঃপুনঃ বাহির হইয়া থাকে। তাঁহাদের বিজ্ঞানই আমাদের বিজ্ঞান, তাঁহাদের দর্শনই আমাদের দর্শন। কেবল ইসলামই ভারতীয় ও যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে মিলন ঘটাইতে সমর্থ হইয়াছে। এই কার্য সাধন করিতে ৮ শতাব্দী লাগিয়াছিল। রামাহুজ, কবীর ও নানকের আবির্ভাব না হইলে অষ্টাদশ শতাব্দীর বড় একজন ধর্মসংস্কারক

স্বামীনारायण তাঁহার উপদেশগুলি ব্যক্ত করিতে পারিতেন না। তিনি ইসলামের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়াছিলেন এবং খৃষ্টধর্মের কাছাকাছি গিয়াছিলেন। আবার স্বামীনारायণের আবির্ভাব না হইলে, রামমোহন রায়, মুসলমানদিগের একেশ্বরবাদের উপর, খৃষ্টধর্মের ধর্মনীতির উপর, যুরোপীয় দর্শনাদির মূলতত্ত্বের উপর স্বকীয় মতবাদের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন না। পবিত্র রামায়ণ হইতে আরম্ভ করিয়া রামমোহন রায় পর্য্যন্ত যে ক্রমবিকাশ হইয়াছিল তাহা এত স্বাভাবিক যে যুরোপীয়দিগ্‌বিজ্ঞান না হইলেও, রামমোহন রায়ের মতবাদটি অনিবার্যরূপে আবির্ভূত হইত। সেই চিন্তার উন্নতি এরূপ কার্য্যকারণ সম্বন্ধযুক্ত যে, ভারতবর্ষীয়দিগের চিন্তক্ষেত্রে যে তত্ত্ববীজ প্রথম অর্পিত হইয়াছিল, মুসলমান ও খৃষ্টানদিগের বিনা সাহায্যেও তাহা হইতে সমস্ত ফল উৎপন্ন হইত।

যুরোপের প্রভাব যে ধীরে ধীরে এসিয়ার শরীরে অল্পপ্রবিষ্ট হইয়াছিল, তাহার কারণ, এসিয়ার অবনতি সত্ত্বেও এসিয়ার ক্রমবিকাশ, যুরোপীয় ক্রমবিকাশের সহিত সমান্তরাল রেখায় চলিয়াছিল। ষোড়শ শতাব্দী ও অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে, যুরোপীয় চিন্তার গতি রূপান্তরিত হইল। পণ্ডের স্থান অধিকার করিল—গণ, অগ্নিময় ভাবোচ্ছ্বাসের স্থান অধিকার করিল,—স্বব্যবস্থিত ক্লাসিক রচনা সকল, কল্পনা ও ভাবোন্মত্ততার স্থান অধিকার করিল যুক্তিপ্রধান দর্শন। এইরূপ এসিয়িক চিন্তার গতিও রূপান্তরিত হইল। চীনদেশে,

y'angদিগের যুগে পণ্ড, পরে Sung দিগের শাসনকালে, শব্দাভ্যুদয়যুক্ত ও স্রঞ্জিত গণ, মোগলদিগের আমলে আবেগময় নাটক, Mings'দিগের শাসনকালে বণিকপ্রভৃতি সাধারণ লোকদিগের সম্বন্ধে আখ্যায়িকা এবং বিশ্বকোষ-ধরণের বৃহৎকার গ্রন্থ সকল উৎপন্ন হইল। আবার জাপানে, Ashikaga দিগের আমলের গীতিনাট্য ও অষ্টাদশ শতাব্দীর উপদেশগ্রন্থাদির মধ্যে এই বৈসাদৃশ্য আরও 'বেশী লক্ষিত হয়। চীন ও জাপান উভয় দেশেই নাস্তিকদর্শনের প্রাচুর্য্য। ভারতেও এইরূপ একটা আন্দোলন লক্ষিত হয়,—তবে প্রভেদ এই, ভারতবাসীদিগের কেজো বুদ্ধি নাই, নিশ্চয়াত্মক প্রত্যক্ষ দৃষ্টি নাই এবং uralo-altaic জাতি-মূলভ ধর্মসম্বন্ধীয় ঐদানীয় নাই। স্বকীয় প্রাচীন পৌত্তলিকতা মূলক বিশ্বব্রহ্মবাদেব স্থানে ভারত একেশ্বরবাদ স্থাপন করিল। অবিরাম সংঘটিত অপৌত্তলিক কাণ্ডেব ধারণাটা অপসারিত করিয়া, সৃষ্টি হইতে স্রষ্টাকে স্পষ্টরূপে পৃথক করিয়া, একেশ্বরবাদ,—প্রাকৃতিক ব্যাপারের অনুশীলন সম্বন্ধে, নির্দিষ্ট সাধারণ জাগতিক নিয়মের সম্বন্ধে, মানব-চেতনার ক্রমোন্নতির সম্বন্ধে, অল্পকাল মত পোষণ করিয়া থাকে। পক্ষান্তরে, শিক্ষিত লোকদিগের সন্দেহবাদ হইতে সপ্রমাণ হয় যে, ভারতবাসীরা নিজেই একেশ্বরবাদের অবনতি ও নিষ্ফলতা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল। সমস্ত এসিয়ায়, এই যুক্তিবাদবাটী আন্দোলনের অল্পরূপ একটা গণতন্ত্রবাটী আন্দোলনও উপস্থিত হইয়াছিল। এই

আন্দোলন, জাপানে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক বিপ্লবে পর্যাবসিত হইয়াছিল। এরূপ সম্পূর্ণ বিপ্লব জাপানের ইতিহাসে আর পাওয়া যায় না। চীনদেশে, প্রবল গুপ্তসভাসমূহ গঠিত হইয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর বিদ্রোহ সেই সকল গুপ্তসভা কর্তৃক উদ্দীপিত হয়। ভারতে, বৈষ্ণব ধর্মসংস্কারেরা বর্ণভেদ প্রথা উঠাইয়া দিবার জন্য তাহার বিরুদ্ধে মত প্রচার করিল। অধিবাসী লোকের পঞ্চাংশ ছিল সাম্যবাদী মুসলমান। রাষ্ট্র-নৈতিক মিলনসজ্জসমূহের (confederacy) মধ্যে সর্কাপেক্ষা শক্তিশালী শিখ ও মারাঠাদিগের যে মিলনসজ্জ তাহা গণতান্ত্রিক মিলনসজ্জ।

পরিশেষে বক্তব্য, সমস্ত এসিয়ার মধ্যে ব্যক্তিস্বাভিত্ত্যের দিকে প্রবণতা প্রকাশ পাইতে আরম্ভ হইয়াছিল।

তত্ত্বতঃ—চীনে ও জাপানে Wang shao Jenএর দর্শনপদ্ধতি, ভারতে যোগবাদীদিগের মতবাদ।

কার্য্যতঃ—শিথিল রীতিনীতি, ছেলেদের মধ্যে স্বাধীনতার ভাব, সন্তানের প্রতি পিতাদিগের প্রশ্রয়দান—যাহা উহাদের নাটক ও আধ্যাত্মিকাদিতে প্রায়ই প্রদর্শিত হইয়া থাকে। যুরোপীয় বিজ্ঞানের প্রতি অতুরাগ, আরও কিছুকাল পরে, সামুরাই জাপানীদিগের মধ্যে রাষ্ট্রবিপ্লব সাধনের দিকে প্রবণতা। ভারতে, অষ্টাদশ শতাব্দীর অরাজকতার সুযোগে,—ভাগ্যাঘেষণকারীদিগের ধুষ্ঠতা ও সফলতা।

তাই বলিতেছি, বাহ্যতঃ বিপরীত বলিয়া মনে হইলেও, যুরোপীয় সভ্যতার নিকটবর্ত্তী হইবার দিকে এসিয়িক সভ্যতার প্রবণতা লক্ষিত হয়। কিন্তু অগ্রথা যুরোপের উত্তম চেষ্টা খুব বেশী ছিল। ভারতে, হিন্দো-চীনে, চীনে ও জাপানে, যুরোপ,—বাণিজ্যের কুঠী ও উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত, অতীব দরিদ্র, অতীব লোকাকীর্ণ, অতীব বিভক্ত এসিয়া ও যুরোপ, তাহাদের নিজ নিজ প্রভাব-পরিসর বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই। ষোড়শ শতাব্দীতে, এসিয়া ও যুরোপ উভয়ই যুগপৎ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। কিন্তু যদিও বাহ্যদৃষ্টিতে সমান, ঐ দুই সভ্যতা আসলে অসমানরূপে সমুন্নত হইয়াছিল। জীবন-সংগ্রামের নূতন অবস্থা ক্ষেত্রে বহুদিন ধরিয়া শিক্ষানবীশী করিয়া যুরোপ ধনঐশ্বর্য্যে ও শক্তিসামর্থ্যে দ্রুত বৃদ্ধি লাভ করিল। পক্ষান্তরে এসিয়া তেমন প্রস্তুত না থাকায়, দুর্ব্বল হইয়া পড়িল; এবং এই দুর্ব্বলতাবশতঃ আত্মরক্ষা করিতে অসমর্থ এসিয়া, যুরোপের উত্তম চেষ্টাব প্রবল স্রোতের মুখে নিক্ষিপ্ত হইল। ইহা হইতেই যুরোপের অবিরাম উন্নতি ও সুনিশ্চিত বিজয়লাভ।

উপনিবেশের বিস্তার হওয়ায়, এসিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলে, অসংখ্য যুরোপীয় আসিয়া আড্ডা গাড়িল। তাহাদের সভ্যতার জটিলতাই তাহাদের স্বভাবেই স্নান্য করিয়া তুলিয়াছিল, তাহারা সহজেই সেই সব দেশের প্রকৃতির সহিত আপনাদিগকে বনি-বনাও করিয়া লইল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই

এসিয়িকদিগের মনস্তত্ত্ব সাধন করিয়া মেলা-মেশার চেষ্টা করিতে লাগিল—এমন কি তাহাদের নকল পর্য্যন্ত করিতে লাগিল। ম্যাকাও দেশে, সিংহলে, গোয়ায়, পোর্টুগিজেরা দেশীয় লোকদের সহিত মিশিয়া গেল, এবং তাই তাহাদের বংশধরদিগের মধ্যে একটা বিশেষ ছাঁচ পরিলক্ষিত হয়; জাভার জর্মান ও ওলন্দাজেরাও এইরূপ।

ভ্রমণকারীরা প্রাচ্য দেশসমূহের ধেরূপ কল্পনা-রঞ্জিত বর্ণনা করিতে লাগিল, তাহাতে যুরোপীয়দিগের কৌতূহল ও ভাবোন্মত্ততা জাগিয়া উঠিল। এসিয়িক জাতিদিগের সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা আরম্ভ হইল। ভল্টেয়ার ও সেটাস্টাস্ উভয়েই “চীনের অনাথ” রচনা করিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে চীনের মৃৎ-পাত্রসকল ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে “টুকি-টাকি” দ্রব্য সকল সংগৃহীত হইল। বাস্তবিত্তাও কতকগুলি চীনিয় আকার গঠনের দ্বারা অমুপ্রাণিত হইল। তাহার দৃষ্টান্ত,—Pilnitz এর ywenger ও প্রাসাদ। ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে প্রাচ্যধণ্ডের বর্ণনার প্রীতি লাভ করিতে লাগিল: গভে, বায়রণ, মুব, ভিক্টর, হগো, লামারটিন্, রুথেরট, লে-কঁং-দে-লিল্, গার এডউইন আরনলড্ প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত। এসিয়া ও যুরোপের মধ্যে নৈকট্য স্থাপন করিবার জন্ত বিজ্ঞান আরও বেশী কাজ করিয়াছিল। বৈজ্ঞানিকেরা প্রাচ্য অঞ্চলের ভাষা, সভ্যতা, শিল্পকলা, সাহিত্য ও ধর্ম্মের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তখন আবার স্বকীয় যথার্থ ইতিহাস

জানিবার জন্ত প্রাচ্যেরা যুরোপীয়দিগের নিকট আসিতে লাগিল।

এইরূপে এসিয়ার সমস্ত খোঁজখবর লইয়া, যুরোপীয়েরা এসিয়া জয় করিবার জন্ত একরূপ ফলপ্রদ উপায় সকল অবলম্বন করিল যাহা তখন পর্য্যন্ত অবিজ্ঞাত ছিল।

যুদ্ধ-সজ্জার উন্নতি।

বৈষয়িক সভ্যতা:—বাস্পীয় পোত, লৌহবস্ত্র, যাত্রাপথ, ডাক্, বৈহাতিক বার্তাবহ, দূর-ভাষণ যন্ত্র (telephone), বন্দর, খাল ইত্যাদি—যাহার দ্বারা শ্রমসাপেক্ষ বৃহৎ কার্য্যসকল সম্পাদিত হইতে পারে। বৈজ্ঞানিক ও ব্যবসায়-শিল্পের উৎকর্ষ সাধিত হওয়ায় এবং যুরোপীয়দের প্রভূত মূলধন সঞ্চিত হওয়ায় এই সকল অমুষ্ঠান সম্ভবপর হইয়াছিল:—

যাহার দ্বারা দেশের সীমা প্রান্তে নিশ্চিত শাস্তি স্থাপিত হইতে পারে, এবং অভ্যন্তর প্রদেশে সুশৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে একরূপ কাজের বন্দোবস্ত। আইনের বিজ্ঞান, শাসন কার্য্যের বিজ্ঞান, আয়ব্যয়ের বিজ্ঞান, চুক্তির হিসাবে একপ্রকার যুক্তিসঙ্গত ভূস্বত্বাধিকারপ্রণালী, জরিপ চিঠা, জন-সংখ্যাগণনা, দেওয়ানি-বিভাগ, এবং সর্ব্ব-প্রকার বিবরণ-লিপির দলিল-পত্র; নূতন নূতন শ্রমশিল্পের সৃষ্টি ও সমস্ত লোকের প্রতিযোগিতার দ্বারা সমাজের রূপান্তর সাধন।

জাপানের ত্রায় জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন কোন জাতি একটা উন্নত সাধারণ-সভ্যতার মধ্যে থাকিয়া, স্বকীয় পুরাতন গঠন বজায় রাখিতে পারে, কিন্তু যে সকল জাতি সমস্ত

পৃথিবীর আর্থিক জীবনের অংশভাগী হয়, তাহার সর্বাপেক্ষা সুসভ্য ও সমুন্নত জাতির সামাজিক গঠন ক্রমশ গ্রহণ করিয়া থাকে;—তাহা না করিলে তাহাদের অন্তর্হিত হইবার বিলক্ষণ আশঙ্কা থাকিয়া যায়।

সর্বশেষে ও সর্বোপরি, যুরোপীয় সভ্যতার ফলে এই সকল অনুষ্ঠান সম্ভবপর হইয়াছিল—যথা :—বাধ্যতামূলক বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া মনের ও চরিত্রের উৎকর্ষসাধন, সুলভ মূল্যে গ্রন্থাদি ও সংবাদ পত্র প্রচার, আলোচনা ও তর্কবিতর্কের অধিকার দান, রাষ্ট্রিক প্রতিনিধিনির্বাচনে সার্বজনিক মত গ্রহণ, মতামতের স্বাধীনতা, যুরোপীয়

গণতন্ত্রের পোষণকারী কতকগুলি মূলতন্ত্রের জ্ঞান :—উন্নতি সাম্য, স্বাধীনতা, ব্যক্তি-স্বাভিত্ত্য এবং ব্যক্তিস্বাভিত্ত্যের উন্টাপক্ষ সমবেত স্বার্থের প্রগাঢ় একতা বাহ্যে মানুষকে পূর্বোক্তার জ্ঞান শুধু কোলক ও একান্ত সীমাবদ্ধ মিলন ক্ষেত্রে সন্নিবিষ্ট করে না—(সেই মিলন ক্ষেত্র বাহার নিয়মাবলী জীবনের সমস্ত কার্যকে স্পর্শ করে)—পরন্তু একটা সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, উদার ভাবে গঠিত কোন একটি মিলন-ক্ষেত্রে মনুষ্যাগণকে একত্র সন্নিবিষ্ট হইতে প্রবৃত্ত করে।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

তখন জ্যোতিবাবু মধ্যে মধ্যে পাবনা কুষ্টিয়া অঞ্চলের জমিদারি পরিদর্শনের জন্ত যাইতেন। সেখানে শিলাইদহের কুঠীতে গিয়া বাস করিতেন। বিষয় কর্মের অবসর লময়ে শিকার করিয়া আশ্বিনোদন করিতেন। প্রায়ই পাখী শিকার করিতেন। তবে, জমিদারীর শিকারীকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, নিকটবর্তী কোন স্থানে বাঘ দেখা গেলে তাঁকে যেন খবর দেওয়া হয়। একদিন শিকারী আসিয়া খবর দিল কোন নিকটবর্তী জঙ্গলে বাঘ আসিয়াছে। তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে ছিলেন। জ্যোতিবাবু শিকারীকে লড়ে লইয়া, একটা ছ-নলী বন্দুক হস্তে পদব্রজে সেই জঙ্গলের অভিমুখে যাত্রা করিলেন। রবিবাবুও দাদার পিছনে পিছনে

চলিলেন। তাঁর হাতে কোন অস্ত্র ছিলনা। জঙ্গলে পৌঁছিলে, শিকারী বলিল, ঐ বাঘ-ঝাড়ের উপর উঠিয়া তাক করিলে সুবিধা হইবে। জ্যোতিবাবু জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে একটা কঙ্কর উপর বন্দুক-হস্তে উঠিয়া বাঁশের গায়ে ঠেগ দিয়া গুলি করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। তাঁর short sight—চক্ষু নাকে। শিকারী ফিস্ ফিস্ করিয়া যত বলে “ঐ”—উনি ততই বলেন—“কৈ?” অনেকক্ষণ পরে দেখিতে পাইলেন, নীচে ঘাসের ভিতর একটা আনোয়ারের পিঠের রোয়া চিক্ চিক্ করিতেছে। তিনি সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া উপযুগুপরি দুই গুলি ছুঁড়িলেন—গুলি বাঘের পৃষ্ঠদণ্ড ভেদ করিল। বাঘটী একটা বিকট গর্জন

করিয়া সেই স্থানের বাস-সমেত কতটা মাটি কামড়াইয়া ধরিল। “তার পর বাঁশে বাঁধরা ও ঝুলাইয়া সেই মৃত বাঘটাকে আমাদের লোকজন হাল্লা করিয়া আমাদের কাছারি-গৃহে লইয়া আসিল। তখনও তার মুখে সেই বাস-সমেত-মাটি ছিল।”

জ্যোতিবাবু কাছারি বাড়ীর হাতায় পৌঁছিয়া আর এক কাণ্ড দেখিলেন। তাঁহার লোকেরা বন হইতে একটা প্রকাণ্ড অজাগর সর্প ধরিয়া আনিয়াছে। তাহার মাথায় লাঠী মাঝায় মাথাটা একটু খেঁচলিয়া গিয়াছিল। সে একটা গোটা শেয়াল গিলিয়াছিল। লাঠীর আঘাতে অজাগর সেই শেয়ালটা উগ্ৰাইয়া ফেলিয়াছে। সেই অর্দ্ধ-পচিত শেয়ালের হৃৎকেন্দ্রে সেখানে তিষ্ঠেনো তার। এবার জ্যোতিবাবু কলিকাতায় ফিরিবার সময় সেই চিতাবাঘের স-মুণ্ড চর্ম ও পিঞ্জরবন্ধ সেই জীবন্ত অজাগর—এই দুই ভীষণ হিংস্র জীবের হতাবশেষ ও জীবন্ত নমুনা—শিকারের বিজয়নিদর্শনস্বরূপ সঙ্গে লইয়া গেলেন। যোড়াসাঁকো বাটীতে কিছুদিন রাখিয়া অবশেষে অজাগরকে কলিকাতার পশু-উদ্যানে উপহারস্বরূপ পাঠাইয়া দিলেন। পশু-উদ্যানের কর্তৃপক্ষগণ একটা ক্ষুদ্র মন্দিরাকার লৌহ তারের পিঞ্জরে অজাগরকে সম্বন্ধে রাখিয়া সেই মন্দিরের গায়ে উপহার-দাতার নাম লিখিয়া দিলেন। এই অজাগর অনেকদিন উদ্যানে ছিল। মধ্যে মধ্যে জ্যোতিবাবু তাঁহার অজাগরকে দেখিতে যাইতেন। তার পর, একবার গিয়া দেখেন সেই ক্ষুদ্র পিঞ্জরটাও নাই—সেই অজাগরও নাই। শুনিগেন, সে অজাগর মরিয়া

গিয়াছে। আর একবার জ্যোতিবাবু হাতীর উপর চড়িয়া বাঘ শিকার করিতে গিয়া-ছিলেন। এই তাঁর প্রথম হাতীর উপরে চড়িয়া ব্যাঘ্র-শিকারে যাত্রা। একটা ঘন নিবিষ্ট হৃর্ভেদ্য বাঁশ-বনের ভিতর বাঘটা আছে শুনিগেন। হাতী বড় বড় বাঁশঝাড় মড়মড়-শব্দে পদদলিত করিয়া সেই হৃর্ভেদ্য বাঁশ-বনের মধ্য দিয়া একটা পথ করিয়া চলিতে লাগিল। বাইতে বাইতে হাতী ফোঁস করিয়া নিখাস ছাড়িয়া একটু পিছু হটিল। আর অননি একটা বাঘ লক্ষ্য প্রদান পূর্বক বাঁশবন অতিক্রম করিয়া মাঠের দিকে দৌড়িয়া পলায়ন করিল। জ্যোতিবাবু হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি আর একটা ঘটনার কথা বলিলেন। তাঁহাদের জমিদারীর হাতিটি শিকারী হাতী ছিল না। হাতী চড়িয়া শিকার করিতে হইলে, অথ জমিদারের নিকট হইতে শিকারী হাতী ধার করিতে হইত। তিনি তাঁহাদের হাতিটিকে শিক্ষা দিয়া শিকারী করিয়া তুলিবেন সঙ্কল্প করিলেন। প্রথমে তার পৃষ্ঠদেশ হইতে বন্দুকের আওয়াজ করিয়া তাহাকে বন্দুকের আওয়াজে অভ্যস্ত করিতে হইবে। এই মনে করিয়া তিনি একদিন হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বন্দুকর আওয়াজ করিলেন। হস্তীর শিকার শিকার এই প্রথম পাঠ। কিন্তু মূর্থ হস্তী তাহার নিজ হিত বুঝিল না—শিকার মাহাত্ম্য বুঝিল না—সে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। এমন গা-দোলা দিতে লাগিল যে, জ্যোতিবাবু সমুদ্র পীড়ার মত পীড়া উপস্থিত হইল। কপাল দিয়া ঘাম ছুটিতে লাগিল। জ্যোতিবাবু বলিলেন :—

“মাছ অকুশ গ্রহণ করিয়া “বয়েঠ” “বয়েঠ” করিয়া কত বসাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, হাতী কিছুতেই বসিবে না। আমার আহ্বারের সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল—অপরহু হইল—ভবু মাছ হাতীকে বসাইতে পারিল না। আমি ত হাতীর উপর আর ভিঠিয়া থাকিতে পারিতেছি না—মুর্ছা যাইবার উপক্রম—তখন আমি “মরিয়া” হইয়া হাতীর লেজের দিক দিয়া লাফাইয়া পড়িলাম। মূর্খ হস্তীকে ‘শিখাইতে গিয়া আমিও হস্তীমূর্খ বনিয়া গেলাম।”

ইহার পর জ্যোতিবাবু হাটখোলায় এক পাটের আড়ৎ খুলিয়াছিলেন। ইহার অশীদার ছিলেন জ্যোতিবাবুর ভগিনীপতি স্বর্গীয় জানকী নাথ ষোষাল মহাশয়। দুইজনে প্রতিদিন সকালে হাটখোলায় গিয়া আকিস্ করিতেন; কিন্তু পাটের বাজার খারাপ হইয়া যাওয়ার একাধ্য বন্দ করিয়া দিয়া-ছিলেন। অল্পদিনেই এ ব্যবসায়ের বেশ লাভ হইয়াছিল। এই টাকা লইয়া এর পর জ্যোতিবাবু শিলাইদহে নীলের চাষ আরম্ভ করিয়া দিলেন।

ইতিপূর্বে এখানে একসময় অনেক নীলকর সাহেব ছিলেন ও তাঁহাদের নীলের চাষও ছিল। এইখানে যে নীলকুঠী ছিল, সেই নীলকুঠীই শেষে ঠাকুর-জমিদারের কাছারী-গৃহে পরিণত হয়। সেই নীলকুঠী সংলগ্ন কয়েকখানি ভাঙ্গাচুরা হাউজ (vat) খালি পড়িয়া-ছিল। জ্যোতিবাবু সেইগুলিকেই মেরামৎ করিয়া কার্যোপযোগী করিয়া তুলিয়া কার্য্যারম্ভ করিলেন। এই হাউজে জল আনাহিতে পদ্মা হইতে একটি খাল কাটান’ হইল। জ্যোতিবাবু

বলিলেন “তখন বুঝিয়াছিলাম চাষার ভাবনা কত! কখন’ জল এবং কখন’ রৌদ্রের জন্ত যে কি আকুল ভাবে আমি প্রতীক্ষা করিতাম, তাহা বর্ণনাতীত,—কিন্তু এটা কবির-দৃষ্টিতে দেখা নয়। তখন ঈঙ্গিত সময়ে মেঘ আসিলে মনে হইত একজন প্রাণের বন্ধু আসিয়াছে; বন্ধুকে দেখার মত আনন্দ পাইতাম। এ আনন্দে কাব্যরসের লেশমাত্র ছিল না। এইরূপে চার পাঁচ বৎসরেই আমার নীলের চাষে খুব উন্নতি হইল। কিন্তু হঠাৎ নীলের বাজার পড়িয়া গেল। শুনা গেল জার্মানরা রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা এক রকম কৃত্রিম নীল প্রস্তুত করিতেছে, কাষেই নীলের বাজার অনেক খারাপ হইয়া গেল। আমিও কাষ উঠাইয়া দিলাম। যাহাই হউক নীলে আমি বেশ লাভ করিয়াছিলাম। এখন এই টাকা লইয়া আমি কি করিব?—এই চিন্তা তখন আমার মনে খুব প্রবল হইয়া উঠিল। হঠাৎ এমন সময় Exchange Gazetteএ দেখিলাম, একটা জাহাজের খোল নীলামে বিক্রয় হইবে। ভালই হইল, এই খোলটা কিনিয়া একখানা জাহাজ তৈরি করাইয়া জাহাজ চালান যাইবে স্থির করিলাম।

“এই সময়ে, আমার কলিকাতা হইতে খুলনা পর্য্যন্ত রেল লাইন হইবে, কথা ছিল। তবেই খুলনা হইতে বরিশাল পর্য্যন্ত বেশ জাহাজ চালান’ যাইতে পারে। খোল কেনার পক্ষে এ একটা বেশ সুযুক্তিও হইল। তৎক্ষণাৎ,—সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য ক্রমে ঠিক বলিতে পারি না—খোল কিনিতে ছুটিলাম।”

সেখানে খুব ভিড়। বিস্তর ক্রেতা। মাল নীলামে উঠিয়াছে। সকলেই ডাকিতেছে, জ্যোতিবাবুও ডাকিতে সুরু করিলেন। দাম হু হু করিয়া বাড়িতে লাগিল। ক্রমে সাত হাজারে নিষ্পত্তি হইল। জ্যোতিবাবুই সর্বোচ্চ ডাকে কিনিলেন। কিনিবার পর অনেকে তাঁহাকে সাতহাজারের উপরও কিছু দিয়া এ খোলটি লইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি পুনর্বিক্রয়ে স্বীকৃত হইলেন না। অস্বীকৃত হওয়ার প্রধান কারণ, বাঙ্গালায় বাঙ্গালী কর্তৃক “জাহাজ চালান” প্রবর্তন, এবং দ্বিতীয়তঃ সকলেই যখন এ খোলটি কিনিতে উদ্গ্রীব তখন নিশ্চয়ই এটি সস্তা হইয়াছে, অতএব পুনর্বিক্রয়ে তাঁহার ক্ষতি। কথাটা ঠিক! তখন লোকে যদি বলিত “না এটা ঠকা’ হয়েছে” তাহা হইলে তিনি যে কি করিতেন তাহা এখন বলা কঠিন। সকলের লুকা দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া প্রকাণ্ড নীলামে সর্বোচ্চ দরে তিনি যে জাহাজের খোল কিনিলেন, ইহাতে আর কোনও উপকার হউক বা না হউক—এই কেনার উদ্ভেজনার মুহূর্ত্তে একটা গর্ক! যাহাই হউক তিনি খুব গর্কিত অন্তরে বাটি ফিরিলেন, যেন কি একটা রাজ্যই জয় করিয়া আনিলেন।

বুশ্‌বী (Bushby) গমর্ণমেন্টের জাহাজ সমূহের একজন ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন, তাঁহাকে ফোলটাকা ফী দিয়া এই খোলটা দেখান হইল, তিনি বলিলেন, “It will make a Splendid Steamer” (ইহাতে অতি সুন্দর একখানি ষ্টিমার তৈয়ারি হইবে)। আরকি! জ্যোতিবাবু অমনি হাওড়ার

King প্রভৃতি সমস্ত জাহাজের কারখানায় ঘুরিতে লাগিলেন, কে এই জাহাজখানি প্রস্তুত করিয়া দিবে! কিন্তু তাহাদের হাতে এত বেশী কাষ ছিল যে বড় বড় কোম্পানির কেহই একাষ লইতে স্বীকৃত হইল না। শেষে Kelso Stewart নামে এক কোম্পানি এই জাহাজ নির্মাণের ভার লইল।—সেই খোলে যে প্রথম জাহাজ প্রস্তুত হইল তাহার নাম হইল “সরোজিনী।” জাহাজখানি খুব শীঘ্র দিবার কথা ছিল, কিন্তু Kelso কোম্পানি তাহা পারিল না। তদ্ব্যতীত জাহাজ বড় হইল বটে কিন্তু তেমন মজবুত হইল না। সে যেন এক আজন্মরুগ সন্তানের মতই জন্মিল। আর এঞ্জিন খারাপ, কাল চাকা খারাপ, পরশ বয়লার খারাপ, এই রকম একটা না একটা গোলমাল প্রত্যহই ঘটিতে লাগিল। আর সেই সব মেরামত করাইতে অজস্র অর্থ ব্যয় হয়, কাষও বন্ধ রহিয়া যায়। দেশীয় চালক যাহারা নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহারা কল-কব্জার বিষয়ে ভাল বুঝিত না। সামান্য একটু কিছু হলেই জাহাজ অমনি বন্ধ। তখন জ্যোতিবাবু, জাহাজের কল কজা বিষয়ে অভিজ্ঞ সুদক্ষ একজন কর্মচারীর সন্ধান করিতে লাগিলেন। একজন ফরাসীকে পাওয়া গেল, তাহাকেই নিযুক্ত করিলেন। সেই জাহাজের Commander হইল। তাহার উপরেই জাহাজের সমস্ত ভার অর্পিত হইল। কল খারাপ হইবামাত্র সে আত্মিন্‌ গুটাইয়া যেরূপ অক্লান্তভাবে কাজ করিত, সেরূপ কাজ ১০জন খালাসীও করিতে পারিত না। কিন্তু তাহার একটি দোষ ছিল। মাসের



মধ্যে একবার করিয়া যাঁতাগ হইত। তখন সে উনারতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া খালাসীদিগকে বকশিশ দিত, খয়বাৎ করিত, জাহাজের সাবানাদি জলে ছুঁড়িয়া ফেলিত। তাহার পর হইতে আবার সে ভালমামুস—যার পর নাই বাধ্য। যাই হোক, এই ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিয়া জ্যোতিবাবুর যেমন অনেক খরচ বাঁচিয়া গেল, তেমনি অভিজ্ঞ কর্মচারীর তত্বাবধানে কাষ কর্মও বেশ সুচারুরূপে চলিতে লাগিল।

জ্যোতিবাবু এ লাইনে আসিবার পূর্বেই বিলাত হইতে Flotilla Company নামে এক কোম্পানি আসিয়া কাষ্য সুরু করিয়া দিয়াছিল। জ্যোতিবাবু যখন প্রথমে কাষ্য আরম্ভ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন, তখন যদি পারিতেন তাহা হইলে তাঁহার অনেক সুবিধা হইতে পারিত। কিন্তু প্রথম জাহাজ “সেরোজিনী” নিষ্পত্ত হইতে তাঁহার এত বিলম্ব হইয়া গেল যে তিনি আসিবার পূর্বেই ফ্লোটিলা কোম্পানি কাষ ফাঁদিয়া বসিয়াছিল। তাঁহার জাহাজ যদি ঠিক সময়ে তৈরি হইত, তাহা হইলে তিনি এর অনেক আগেই কাষ্য চালাইতে পারিতেন; তখন হয়ত এ কোম্পানি এদিকে না আসিতেও পারিত। কিন্তু তাহা হইল না। এখন চাই পক্ষই এই লাইনে স্টীমার চালাইতে লাগিলেন। উভয় দলে খুব প্রতিযোগিতাও আরম্ভ হইল। একখানি মাত্র স্টীমার লইয়া ইংরাজ কোম্পানির সঙ্গে ঠিক প্রতিযোগিতা হইয়া উঠিতেছিল না বলিয়া তিনি আরও চারখানি জাহাজ ক্রমে ক্রমে ক্রয় করিলেন। এ জাহাজগুলির নাম

ছিল “বঙ্গলক্ষ্মী” “বদেগী” “ভারত” এবং “লও রিপন”। তখন এই পাঁচখানি জাহাজ খুলনা হইতে বরিশাল যাত্রী লইয়া গমনাগমন করিত। সময় সময় মাল লইয়া কলিকাতাতেও আসিত।

এই সময় জ্যোতিবাবু জাহাজেই থাকিতেন। বাঙ্গালীর জাহাজ চালনায় তখন বরিশালের ছাত্রসমাজে এবং নবাবদের মধ্যে একটা খুব আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল। তৎকালে লিপিত জ্যোতিবাবুর একখানি পত্র হইতে তাহার বর্ণনা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“আমাদের উভয়ের মধ্যে খুব প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ফ্লোটিলা কোম্পানির অনেক খরচ পত্র—লোক জনের ব্যয়, কিন্তু তারা প্রায়ই যাত্রী পায় না। অধিকাংশ যাত্রী আমাদের জাহাজে যায়। তাদের বিস্তর ক্ষতি হচ্ছে, তবু তারা নিয়মিতভাবে সমান জাহাজ চালাচ্ছে, যত্নের একটু ত্রুটি বা শৈথিল্য নাই। আর তারা প্রকাশ্যভাবে বলে—বাঙ্গালীর অধ্যবসায় নাই। তাহারা আমাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে’ কতদিন জাহাজ চালাতে পারবে। এখানে আমাদের জাহাজ যাতে স্থায়ী হয় তার জন্ত এখানকার লোকের—বিশেষতঃ ইকুলের ছাত্রদের অপারিসীম উৎসাহ ও যত্ন। এমন উৎসাহ আমি কখনও দেখিনি! তাদের ভাব দেখে চমৎকৃত হতে হয়। প্রত্যহ খুব ভোরে আমাদের জাহাজ এখান থেকে যাত্রী নিয়ে খুলনায় যায়। ফ্লোটিলা কোম্পানির জাহাজও সেই সময় যায়। পাছে আমাদের জাহাজে লোক না গিয়ে প্রতিপক্ষের জাহাজে যায় এইজন্য কতকগুলি ভক্তলোক ও স্কুলের

ছাত্র রাত্রি ষটার সময় উঠে দলবদ্ধ হয়ে উৎসাহের সহিত জাহাজের ঘাটে প্রত্যহ উপস্থিত হন ও যদি কোন' যাত্রী প্রতিপক্ষের জাহাজে যেতে চায়, তাহাকে অনেক প্রকারে বুঝিয়ে এমনকি পায়ে পর্যাস্ত ধরে' ফিরিয়ে আনেন। যেখানে জালি ঘোটে করে প্রতিপক্ষের জাহাজে লোক উঠছে সেখান পর্যাস্ত গিয়ে তাদের এইরূপ বুঝাতে থাকেন : “আমাদের কথাটি একবার শুনুন তারপর যে-জাহাজে ইচ্ছা হয় যাবেন। আপনারা বাঙ্গালী, বাঙ্গালীর জাহাজ থাকতে কেন আপনারা ইংরাজদিগের জাহাজে যাবেন? দেশের টাকা দেশে থাকে এটা কি প্রার্থনীয় নয়? প্রতিপক্ষের জাহাজে স্বদেশীয়দিগের প্রতি কুব্যবহার করা হ'ত, অপমান করা হ'ত—আমাদের নিমন্ত্রণেই, আমাদের আহ্বানেই, ঠাকুর বাবুরা এখানে জাহাজ এনেছেন—তখন কি আপনারদের ও জাহাজে যাওয়া উচিত?” “হাঁ বটে, যা বললে তার উত্তর নাই, চল ঐ জাহাজে যাওয়া যাক।” এই বলে যাত্রীরা আবার আমাদের জাহাজে অনেকে ফিরে আসেন। একটি বাব-বৎসর বয়স্ক বালক, ঘাটে সেদিন বক্তৃতা দিয়াছিল :—

“হে ভাই সকল, তোমরা আপনার জাহাজ থাকতে পরের জাহাজে যাইবা না। উহাদের ঐ যে জাহাজ দেখিতেছ—উহার যেরূপ গঠন তাহাতে একটু বেশী বাতাস উঠিলেই দোহল্যমান হইয়া জল গর্ভে নিমগ্ন হইবে। তাহার সাক্ষী দেখে উহারা এখানে জাহাজ রাখিতে পারে নাই, ওপারে গইয়া গিয়াছে, এবং সে বাতাসে

দোহল্যমান হইতেছে। যদি তোমরা প্রাণ বাঁচাইতে চাও ত' ভাই-সকল ঐ জাহাজে যাইবা না।”—এই কথা শুনে নীচশ্রেণী লোকদের ভয় হ'ল—আর প্রতিপক্ষের জাহাজে তারা গেল না। বড় হোক—বৃষ্টি হোক—রৌদ্র হোক—যে কোন বাধ' হোক কিছুই না মেনে তাঁহারা জাহাজের সিটি (বাণীর ডাক) শুনবামাত্র দৌড়ে ঘাটে এসে উপস্থিত হন। তাঁহারা বলেন, আমাদের জাহাজের সিটি তাঁহাদের এমন মিষ্টি লাগে ও তা শুনতে পেলে তাঁদের এমন আহ্লাদ হয় যে তাহা বলবার নয়। বন্ধুদের সুপরিচিত গলার স্বর দূর হতে শুনলে যেমন বুঝা যায় কে-আসচে তেমনি সিটি শুনলেই কোন্ জাহাজ আসচে তাঁরা বুঝতে পারেন। ঐ আজ “ভারত” আসচে, ঐ “লর্ড রিপন” আসচে, ঐ “বঙ্গলক্ষী” আসচে, ঐ “স্বদেশী” আসচে, ঐ “সরোজিনী” আসচে—এই বলে সকলে উৎসাহের সহিত হাত্তমুখে দলবদ্ধ হয়ে ঘাটে এসে উপস্থিত হন। সেদিন একজন বলছিলেন, “যেমন বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের বংশিধ্বনিতে হৃদয় আকৃষ্ট হত, সেইরূপ তাঁদেরও হৃদয় আকৃষ্ট হয়।” আবার প্রতিপক্ষের জাহাজের নাম পর্যাস্ত তাঁরা সহিতে পারেন না—তার সিটি তাঁহাদের কাণে অত্যন্ত কর্কশ লাগে। প্রতিপক্ষের জাহাজ যদি কোন দিন যাত্রী পায়—সেদিন তাঁদের আর আপসোসের সীমা থাকে না।

“সেদিন আমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য এখানে যে একটি বৃহৎ সভা হয়েছিল, তাতে একটি বক্তা আমার জীবনের উল্লেখ

করতে করতে হঠাৎ আপনাকে স্মরণ করে  
বলেন—“তঁার ঈমার ভুলক্রমে বলেছি—  
ইহা ত’ আমাদেরই ঈমার।” একথাটি  
আমার বড়ই ভাল লেগেছিল। সেদিন  
সে সভায় অনেক লোক একত্র হয়েছিলেন—  
একটি প্রকাণ্ড গৃহ লোকে পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল।  
এখানকার হাকিম, উকীল, জমীদার,  
দোকান্দার, মহাজন অনেকেই উপস্থিত  
ছিলেন। এখানকার প্রধান জমীদার শ্রীযুক্ত  
বরদাকান্ত রায় সভাপতির আসন গ্রহণ  
করেছিলেন। অনেকগুলি স্রবস্তা ছিলেন।  
সেদিন ছাত্রদের আফ্লাদ ও উৎসাহের সীমা  
ছিল না। তারা আপনারাই সভার বিজ্ঞাপন  
স্বরে ঘরে গিয়ে বন্টন করেছিল, গাছের  
পাতা দিয়া ঘরটি সুন্দর সাজিয়েছিল।  
তাদের উৎসাহ দেখলে নিবাস প্রাণেও  
আশার সঞ্চার হয়, নিরুত্তম হৃদয়েও উত্তমের  
ভাব আসে।

“সেদিন এখানে জাতীয় সংকীৰ্ত্তন  
হয়েছিল। সে এক অপূৰ্ণ দৃশ্য। “জননী  
জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি গরীয়সী” অঙ্কিত নিশান  
হাতে নিয়ে, খোল কর্তাল বাজাতে বাজাতে  
বাহ তুলে, উৎসাহের সহিত গান করতে  
করতে সংকীৰ্ত্তনের দল—বাবুর বাড়ী থেকে  
বৈকালে বেরুণেন—যেতে যেতে রাস্তার  
লোকের ভিড় বাড়তে লাগল—তারপর  
বাজারে পৌঁছিলে লোকারণ্য হয়ে উঠল।  
প্রথমে লোকেরা মনে কেবেছিল, বুঝি কোনও  
ধর্মসম্প্রদায়ের সংকীৰ্ত্তন, তাই অ-বাবু  
একটা টুলের উপর দাঁড়িয়ে এ কীৰ্ত্তনের  
উদ্দেশ্য অন্ন কথায় ও সহজ ভাষায় বেশ  
বুঝিয়ে দিলেন—তাতে লোকেরা বেশ বুঝতে

পারলে ও উৎসাহের সঙ্গে সংকীৰ্ত্তনে সবাই  
যোগ দিলে।

“নগর-সংকীৰ্ত্তনে যে কি মাতান’ ভাব  
আমি সেদিন বেশ বুঝতে পারলুম। এইরূপ  
জাতীয় সংকীৰ্ত্তন যদি নগরে নগরে গ্রামে  
গ্রামে গাওয়া হয় তা হলে বড়ই উপকার হয়।  
সাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারের  
ভাল উপায় এর চেয়ে আর কিছুই নেই।  
যে গানটা গাওয়া হয়েছিল, সেটা নিম্নে  
প্রকাশ করা গেল। এই গানটায় লোকেরা  
যে ক্লিরকম মেতে উঠেছিল, স্মরণ না  
করলে শুধু কথায় বোঝা যাবে না।  
যাই হোক তবু কতকটা ভাব বুঝতে  
পারবে :—

কে কোথায় আছিস ভাই আররে সকলে গাই  
প্রাণের সঙ্গীত আজি কাঁপিয়ে গগন।  
যেঁথো আজি প্রাণে প্রাণে শত কণ্ঠে এক তানে  
সবে মিলে গাই গীত মৃত সঞ্জীবন ॥

( একতারা । )

(ও ভাই) দেখ, সব ঘুমিয়ে অচেতন হয়ে  
দেশের দশা একবার করেনা স্মরণ।  
(একবার চার নারে কেউ নয়ন মিলে)  
(একিরে কাল নিদ্রা এল)  
(মোরা) সবারে জাগাব, হৃদয় ঘুচাব  
নিদ্রাগত প্রাণে, আনিব চেতন।  
(এবার ছুঃখনিশি অবসানে)  
(মহারাণির হুশাসনে)  
(ও ভাই) ভিন্ন ভিন্ন জাতি, মিলে দিবা রাত  
ভাই ভাই হয়ে করিব সাধন,  
(মিলে প্রেম হৃদয়ে প্রাণে প্রাণে)  
দেখবে দেশে দেশে, এ ভারতে মিশে,  
কত জাতির হল, প্রেমতে মিলন।  
(ওরে এমন শোভা দেখবে কোথা !

(রূপক।)

আহা, জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীরনী  
ভাবে যেতে কোটি কণ্ঠে কর উচ্চারণ।

(মনোহর সহ—একতারা।)

শত্রু মিত্র মিলে ঘরের বিবাদ ভুলে

গলাগলি হ'য়ে গাইরে

(অজি) দেশের কাজে মোরা হয়ে মাতোয়ারা

স্বার্থের কথা ভুলে যাইরে।

(দেশের প্রেমে মত্ত হ'য়ে)

(মায়ের চরণ সেবার)

(করি) হয়ে একমন মায়েরই কীর্তন

(মোরা) পঁচিশ কোটি প্রাণী ভাইরে।

বিশ্বশক্তি জাতিতে বিশ্বশক্তি ভাষাতে

মেদিনী কাঁপারে গাইরে।;

(জয় ভারত জননী বলে')

(সমস্তের সবে)

(রূপক।)

নব উত্তম দেখিয়ে সবে চমকিত হয়ে ক'বে

বুঝি ভারত হবে আবার জগত ভূষণ।

(বুলন।)

(ওরে) চারিদিকে সবাই জেগে, তোরাই রলি'

—শুধু তোরাই ঘুমে রলি' শুধু তোরাই ঘুমে রলি'

নবীন আলোয় ভাসুছে ধরা বেধুরে নয়ন মেলি।

(চেয়ে দেখে দেখরে ও ভাই)

ছিছি কাষের বেলা ভোরের বেলা ঘুমে বিভোর হলি।

(জেগে আর আরয়ে ভাই)

(ওরে এমন দিন আর পাবিনারে)

হায়রে ঘুমের ঘোরে বুঝলিনারে কি ছিলি কি হলি।

(একবার ভেবে দেখরে ও ভাই)

ছিছি এতকাল ঘুমিয়ে আছিনু তবুনা জাগিলি।

(একি হলরে ভাই)

হায়রে জেগেও বুঝি জাগলিনারে কেন এমন হলি।

(একবার উঠ উঠ সবে)

এস মহানিহা ভেঙ্গে করি কোলাহলি।

(জয় ভারত বলরে ভাই)

এস দলাদলির বাঁধন খুলি বাঁধি গলাগলি।

(ভাবত যাতার নিশান তুলি)

(আর দেরি করিসূনারে)

(একবার আর আরয়ে সবে)

রূপক।

সবে এক প্রাণ হয়ে, ভগবানের নামটি লয়ে,

দেশের মঙ্গল সাধনে, কর প্রাণ পণ।"

এইরূপে জ্যোতিবাবুর কাষ বেশ দিন

দিন লাভজনক হইয়া উন্নতির পথে চলিতে-

ছিল। ইহার অবস্থিতির জন্ত বরিশাল

সহরও বেশ সগরম ছিল। সভা, সমিতি,

কীর্তন, বক্তৃতা প্রভৃতি ব্যাপার লাগিয়াই

ছিল। তিনিও বেশ মনের সুখে বাস

করিতেছিলেন, কিন্তু এত সুখ তাঁহার সহিল

না।

ইংরাজের ব্যবসায় ব্যাঘাত লাগিয়াছে,

আর কি তাহারা চূপ করিয়া থাকিতে

পারে? ব্যবসায়ী সাহেবেরা যৎপরোনাস্তি

জ্যোতিবাবুর বিপক্ষাচরণ করিতে লাগিল।

তাহারা যখন দেখিল যে যাত্রী আর হয়

না, তখন তাহারা ভাড়া কমাতে আরম্ভ

করিল, জ্যোতিবাবুও কমাইলেন। এই ক্ষতি

স্বীকার করিয়াও জ্যোতিবাবু প্রতি যোগি-

তায় প্রবৃত্ত হইলেন। লাভ আগে যেমন

হইতেছিল, এখন তেমন আর হয় না—

তবুও তিনি দমিলেন না।

এই সময়ে খুলনা হইতে মাল

বোঝাই লইয়া "স্বদেশী" কলিকাতা

আসিতেছিল। সারা পথ বেশ নিকিঁয়ে

কাটিয়া গেল—আলোকমালা সমুদ্ভাসিত

কলিকাতা বন্দরেও প্রবেশ করিল। কিন্তু

শেষে হাওরাপুলের নীচে দিয়া যাইবার

সময় পূলে ধাক্কা লাগিয়া ষ্টিমারখানি গঙ্গা গর্ভে নিমগ্ন হইল। এক জাহাজ মালের এক কণাও উঠিল না।

এতদিনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একবারে নিরুদ্ভম ও হতাশ হইয়া পড়িলেন। এতদিন তবুও একটা আশা ছিল—আবার জোয়ার আসিবে। কিন্তু এইবার সে আশা একবারে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। কাষ উঠাইয়া দিতেই তিনি কৃতসংকল্প হইয়া উঠিলেন। একেত' প্রতিযোগিতার জন্ত তিনি কিছু দিন হইতেই ক্ষতি স্বীকার করিতেছিলেন, যদি কোনও রূপে টিকিয়া যায়; কিন্তু এবার এই দুর্ঘটনার জন্ত ক্ষতিপূরণ ব্যাপারেই তিনি অত্যন্ত জের্‌বার হইয়া পড়িলেন। কিন্তু তবুও তিনি নিজ হইতে এ কাজ উঠান্ কিরূপে? কাষ বন্ধ করিবেন, মনে মনে এই মংলব ছিল কিন্তু এ ব্যাপার তিনি ঘৃণাকরেও কাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই। কাষ যেমন চলিতেছিল, পূর্বের মত তেমনই চলিতে লাগিল।

এমন সময় ফ্লোটলা কোম্পানির পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় (এখন “রাজা”) জ্যোতিবাবুর নিকট এক সন্ধির প্রস্তাব লইয়া আসেন। তিনি বলিলেন “উভয় পক্ষেই আর একরূপ বৃথা অর্থব্যয়ে লাভ কি? আপনি নিজেই একটা মূল্য ধাৰ্য্য করিয়া দিউন। ফ্লোটলা কোম্পানি আপনার সমস্ত কারবার কিনিয়া লইতে প্রস্তুত আছে।” জ্যোতিবাবু দেখিলেন যে এ একটা মহা সুযোগ উপস্থিত—এ সুযোগ ছাড়া একেবারেই উচিত নয়। তখন বেক্সপ

অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে কোন দিন আপনাআপনিই কাষ শুটাইতে হইত, তখন হয়ত আর কিছুই পাওয়া যাইত না। কিন্তু এখন বেশ মানে মানে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি মধ্যবশিষ্ট চারিখানি জাহাজ ও সমস্ত ফ্লোটলা কোম্পানিকেই বিক্রয় করিয়া দিলেন।

ফ্লোটলা কোম্পানীর নিকট হইতে অনেক টাকা পাওয়া গেলেও, তাঁহার সমস্ত দেনা পরিশোধ হইল না। জ্যোতিবাবু বলিলেন, “আমি খুব বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম কিন্তু পালিত মহাশয় (তার টি পালিত) সমস্ত পাওনাদের ডাকাইয়া তাহাদিগকে অনেক বুঝাইয়া স্বেচ্ছায় দিলেন তাহাতে আমার ঋণের বোঝা অনেক হালকা হইয়া গেল। ইহার কিছুদিন পরে তিনি নিজে এ ভার গ্রহণ করিয়া এমন একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন যাহাতে আমি একবারেই ঋণমুক্ত হইয়া গেলাম। তিনি এখন দানবীর স্তর তারকনাথ পালিত, তাঁহার পরিচয় কে না জানে? কিন্তু তিনি যে আবার কেমন বজ্রবৎসল তাহা তাঁহার এই কাজেই লোকে পরিচয় পাইবে। শুধু আমাকে নয়, এমনি কত লোককে তিনি বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া, তাঁহার “তারক” নামের সার্থকতা সম্পাদন করিয়াছেন। তাঁহার দুই সময়ের দুইটি ছবি আমার মনে অঙ্কিত হইয়া আছে, সেই দুই ছবি তোমার সম্মুখে ধরিলেই এক মুহূর্তেই তাঁহার প্রকৃত চরিত্র তোমার হৃদয়ঙ্গম হইবে। প্রথম ছবি :—আমি তখন

হিন্দু স্কুলের খুব নীচের ক্লাসে পড়ি। তিনি একদিন আমাদের ক্লাসের সমুখ দিয়া মহেশ বাবুর ফাঠী ক্লাসে কোন এক উপলক্ষে গিয়াছিলেন। দেখিলাম তাঁহার চক্ষু ব্যাণ্ডেজ কাপড়ে বাঁধা। শুনিলাম, মেডিকাল কলেজের ফিরিজি ছাত্রদিগের সহিত প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদিগের মারামারি হয়—সেইদিনকার মারামারিতে প্রেসিডেন্সী কলেজের দুই একজন ছাড়া সব ছাত্র পৃষ্ঠভঙ্গ দেয়। যারা পলায়ন করেন নাই তন্মধ্যে পালিত মহাশয় সর্ব প্রধান। তিনি একাকী বহু ফিরিজীর সঙ্গে লড়াই করিয়া আহত হইয়াছিলেন।

আর এক ছবি, যখন আমি স্কুল কলেজ ছাড়িয়া বিষয় কার্যে লিপ্ত। সেই

সময়ে একবার আমরা বজ্রা করিয়া গঙ্গা-বক্ষে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলাম। পালিত মহাশয়ও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। তখন গ্রীষ্মকাল। ভয়ানক গরম। আমরা কামরার পাটাতনে বিছানা করিয়া পাশাপাশি সবাই রাত্রে নিদ্রা যাইতেছি। গরমে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় দেখি, পালিত মহাশয় উঠিয়া বসিয়া আমাদের তালপাতার পাখার বাতাস করিতেছেন! কি মেহশীলতা! তাঁহার স্বভাবে কঠোরতা ও কোমলতার কি অপূর্ণ মিশ্রণ! ভবভূতি যথার্থই বলিয়াছেন :—

“বজ্র হতে সূকঠোর

পুষ্প হতে আরো সুকুমার

মহাজনের চিত্ত

আমাদের বুঝে ওঠা ভার ॥”

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## নবাব

### নবম পরিচ্ছেদ

রাজ-অতিথি।

ফ্রান্সের দক্ষিণে সাঁতে ক্রমা; এক সময়ে বিলাস-কানন ও প্রাসাদমালা-সজ্জিত এই নগরের সমৃদ্ধির কথা দেশ-বিদেশে ছড়াইয়া পড়িলেও এখন তাহার চিহ্নমাত্র নাই। প্রকৃতত্বের গবেষণার সুবিধা করিয়া দিবার জন্ত সেই সমস্ত প্রাচীন প্রাসাদের ভগ্ন একখানা ইষ্টকথণ্ডও আজ খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। কালের বজ্রায় সকলই ভাসিয়া গিয়াছে, আছে শুধু নগরের গা

বেড়িয়া দাঁড়াইয়া দীর্ঘ সরীসৃপের ভায় পাহাড়ের শ্রেণী। শ্রামল উপত্যকা শম্পাচ্ছন্ন; ক্রান্ত পথিকের চক্ষে একান্তই তৃপ্তি-দায়ক।

বাগানে ফুল ফুটিলেই মধুকরের জিড় জমিয়া থাকে, যে বাগানে ফুল ফুটে না, মধুকর ভুলিয়াও সেদিকে পদার্পণ করে না। কাজেই নগরের শোভা-সমৃদ্ধির সহিতই যে সৌগৌন নরনারীর দল অন্তর্হিত হইবে, সে কথা বিশেষ করিয়া না বলিয়া দিলেও চলে।

শৈশবে জাঁহ্নলে একবার মার সহিত এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিল—

তখনই সে এই সবুজ প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ  
 রিক্ত শ্রাম উপত্যকা ও পর্বত-পার্শ্বে  
 প্রকৃতির অবাধ হাণ্য-লগ্নের মতই মুক্ত নিখর  
 দেখিয়া আনন্দমুগ্ধ স্বরে বলিয়াছিল, “মা  
 যখন আমি বড়লোক হব, তখন সাজিয়ে  
 গুজিয়ে এই নগরখানাই তোমাকে আমি  
 দিয়ে দেব। আর ঐ পাহাড়ের কোনে  
 তোমার জন্ম মৃত একখানা বাড়ী করে  
 দেব। সে বাড়ী মার্কেল পাথরে তৈরি হবে,  
 সে বা বাহার খুলবে, তখন তুমি দেখে  
 নিও।”

তাহার পর আরব্য উপত্যাসের অলৌ-  
 কিক গল্পের মতই জাঁহ্নলে যখন অগাধ  
 ঐখ্যের মালিক হইলেন, সকল কামনাই  
 যখন তাহার পরিপূর্ণপ্রায় হইয়া উঠিল,  
 তখন জাঁহ্নলে সর্ব প্রথম শৈশবের এই  
 অভিনব কল্পনা সত্যে পরিণত করিলেন।  
 পাহাড়ের কোণে আলাদিনের প্রাসাদের  
 মতই জাঁহ্নলের মর্ম্মর প্রাসাদ মাথা  
 তুলিয়া দাঁড়াইল, পাহাড়ের গা ঘেঁসিয়া  
 বিচিত্র রম্য কাননের সৃষ্টি হইল, সেদিন  
 সংবাদপত্রের স্তম্ভে সে সংবাদ পাইয়া  
 সৌখীন নরনারীর দল সঁতে রুমায় আসিয়া  
 এই ব্যাপার দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।  
 তাহার পর জাঁহ্নলের অর্থে জীর্ণ ষ্টেশনের  
 সংস্কার ও পথ-ঘাট রচিত হইয়া উঠিল,  
 তখন সহরের দুই-চারি জন ধন-কুশলও  
 তথায় বিলাস কুঞ্জের প্রতিষ্ঠা করিয়া নিখাস  
 ফেলিয়া বাচিলেন। প্রাসাদ তৈয়ার করাইয়া  
 জাঁহ্নলে মাকে আনিয়া তথায় বসাইলেন।  
 তাহার শৈশবের সঙ্কল রক্ষা করিলেন।

তাহার পর দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

সঁতে রুমা আজ জনহীন নহে। জাঁহ্নলের  
 নিজেরই লোকজন অসংখ্য—তন্মিত্ত বাগানে  
 যখন ফুল ফুটিয়াছে, মধুকরের দলও তখন ক্রমে  
 ক্রমে আসিয়া জুটিবেই।

জাঁহ্নলের মা এই প্রাসাদে একাকিনী  
 বাস করিতেন, দাস-দাসী প্রভৃতি সংখ্যায়  
 বিস্তর থাকিলেও নিজে তিনি প্রত্যেক  
 বিষয়টির উপর নিখুঁতভাবে দৃষ্টি রাখিতেন।  
 শাসি-খড়খড়িতে জিনিষ-পত্রে যত্নের গুণে  
 এতটুকু ধূলি পাওয়া যায় না—মেজের  
 কার্পেটটি হইতে কড়িকাঠ অবধি ঝক্ ঝক্  
 করিতেছে;—যেন সত্ত্ব কে সেগুলির সংস্কার  
 করিয়া গিয়াছে। ভোর ছয়টা বাজিতেই  
 উঠিয়া শয্যা ছাড়িয়া ঘর-দ্বার দেখা—  
 ছপরে বাগান ক্ষেত প্রভৃতি পরিদর্শন এবং  
 সন্ধ্যায় দীন-দরিদ্র প্রতিবেশীঘ গৃহে গৃহে  
 ঘুরিয়া সকলের খবরাখবর লওয়া, এই  
 প্রাচীনা নারীর নৈমিত্তিক কার্য ছিল—  
 এ নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটত  
 না। ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, দেশের ক্ষুদ্র  
 তৃণকণাটুকু অবধি এই মেহশীলা নারীর  
 হস্তদুইটির মধুর স্পর্শলাভে বঞ্চিত হইত না।  
 ছেলে আসিলে মা শুধু হাসিয়া বলিতেন,  
 “এ কি সাদা হাতী আমার পুষতে দিয়েছিল,  
 বাবা? এ বয়সে কি আমার এত বড়  
 বাড়ী রাখা পোষায়! তোরা কেউ আয়,  
 থাক্ এখানে, সব দেখ্ শোন।”

জাঁহ্নলে হাসিয়া বলিতেন, “আমার যে  
 নানান কাজ মা—সহর ছেড়ে থাকবার জো  
 নেই যে! নাহলে তোমায় ছেড়ে থাকি!”  
 মা বলিতেন, “তবে চ, বাবা, আমাকেও  
 সেখানে নিয়ে চল।” তাদের না দেখে

আমি একলাটি এখানে হাঁপিয়ে উঠি যে, বাবা।”

জাঁহ্নুলে জবাব দিতেন, “কিন্তু তোমার যে যাবার জো নেই, মা। দাদার শরীর সহরে একেবারে ভালো থাকবে না। এ খোলা ফাঁকা জায়গায় দাদা ভালো থাকে। দাদা ত একলাটি থাকতে পারবে না এই শরীর নিয়ে। তুমি না হলে তাকে দেখবে কে!”

“সে কথা ঠিক” বলিয়া মা অশ্রুমনস্কভাবে কি ভাবিতে বসিতেন!

এই দাদা জাঁহ্নুলের বড় ভাই, বংশের বড় ছেলে, মা-বাপের আশার দীপ, তাঁহাদের গর্ব, তাঁহাদের গৌরব। কি না ছিল সে! কত আশা বুকে লইয়া এই কিশোর যুবককে তাঁহার পারির সমাজে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন—প্রতিদিন সকালে সন্ধ্যায় তাহারই কুশল মাগিয়া পিতামাতা স্মৃতি বোধ করিতেন—প্রাণের সমস্ত আদর সব ভালবাসা দিয়া এই আশার দীপটিকে তাঁহার সাজাইয়া তুলিতেছিলেন, মনে আশা জাগিত, এই দীপটি যখন পূর্ণ তেজে জলিয়া উঠিবে, তখন—! কিন্তু হায়, দশ বৎসর পরে পারি যখন সেই দীপটিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া জীর্ণ দশায় মায়ের হাতে ফিরাইয়া পাঠাইল, তখন তাহার সে দীন মূর্তি দেখিয়া মার প্রাণ,—বাপ নাই মরিয়া বাঁচিয়াছে—শিহরিয়া উঠিল। এ কি সেই ছেলে,—সাজাইয়া গুছাইয়া প্রাণের আশার আবেগে স্নান করাইয়া মানুষ করিবার ক্ষমতা যাহাকে তাঁহার সহরে পাঠাইয়াছিলেন! হা অদৃষ্ট!

কিন্তু জাঁহ্নুলে তখন টিউনিসে যথের টাকা পাইতে বসিয়াছে, স্ত্রীমাং সেবা-শুশ্রূষার ঘটায় দীপটিকে খাড়া করা গেল; কিন্তু দীপ একেবারে এমন অকেজো হইয়া গেল যে তাহাকে শুধু আদরের জিনিষ বলিয়া তুলিয়া রাখা চলে, তাহাতে কাজ চলে না। অগত্যা মার কোলেই মন-ভাঙ্গা প্রাণ-ভাঙ্গা ছেলে কোনমতে মাথা গুঁজিয়া পড়িয়া রহিল। কিছুদিন পরে হাঁহ্নুলে পারিতে ফিরিল। মার বড় সাধ, দুটি ছেলেকেই কোলের কাছে রাখিয়া জীবনের শেষে কয়টা দিন কাটাইয়া দেন। কিন্তু দৈব বিরোধী,—তাঁহার সে সাধ পূরিবে কি করিয়া! প্রথম জীবনটা শুধুই হা অর্থ হা অর্থ করিয়া কাটিয়া গিয়াছে—অর্থ-পিপাসা কোনদিনই তৃপ্ত হইতে পারে নাই—আজ যদি দৈববশে জাঁহ্নুলের চেষ্টায় সে পিপাসা মিটল ত স্নেহের ক্ষুধা সর্ব-নাশীরূপে জাগিয়া উঠিয়াছে যে! সে ক্ষুধার নিবৃত্তি করে কে? জাঁহ্নুলে? কিন্তু পারিতে তাহার অনেক কাজ। সে টাকা লইয়া খুসী নহে—সে মান চায়, যশ চায়, দশজনের একজন হইতে চায়—মানুষের মত মানুষ হইতে চায়! আহা, তাই হোক। অন্ধ স্নেহে ছেলের এ সাধে মা হইয়া বাধা দেওয়া উচিত নহে!

একদিন সন্ধ্যায় জাঁহ্নুলে হঠাৎ স্নাতে রুমায় আসিয়া উপস্থিত হইল—সঙ্গে অসংখ্য বস্ত্র; কেহ কাউন্ট, কেহ মাকুইল, কেহ আর কিছু; সকলেই সম্মানিত। হুইথানা ত্রেকে করিয়া মালপত্র আসিয়া স্টেশনের প্লাটফর্ম জুড়িয়া দিল। জাঁহ্নুলের মা এই বস্ত্র-সমারোহ দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলেন।



ব্যাপার এই—টিউনিসের বে'কে সম্প্রতি নবাব নগর দেড়কোটি মুদ্রা ধার দিয়াছিলেন। হেমারলিঙের উচিত শিক্ষা হইয়াছিল—তাহারাই পিতাপুত্র মিলিয়া নবাবের নামে বে'র কানে লাগাইয়া লাগাইয়া ইদানীং তাঁহার বিরুদ্ধে বে'কে এমনই উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল যে, নবাবের প্রতিপত্তি একেবারে ডুবিতে বসিয়াছিল। নবাব তাই বে'কে এই অজস্র টাকা ধার দিয়া কৃতার্থ বোধ করিলেন। কর্ণেল ব্রেহিমই এই ঋণদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। বে কৃতজ্ঞ চিন্তে নবাবকে ধন্যবাদ ত দিলেনই, উপরন্তু স্বহস্তে নবাবকে পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে, শীঘ্রই তিনি ফ্রান্সে বেড়াইতে আসিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন; সেই সময় সাঁতে রুমায় নবাবের প্রসিদ্ধ প্রাসাদে দুই চারিদিন বাস করিয়া নবাবকে সম্মানিত করিবেন। নবাব এ সংবাদে এমন আনন্দোৎফুল্ল হইলেন যে, যে পিয়ন এ সংবাদ আনিয়াছিল তাহাকে মুঠি ভরিয়া অর্থদান করিলেন। ওদিকে হেমারলিঙের দল এ সংবাদে একেবারে মুবড়াইয়া পড়িল। তাহাদের এত চক্রান্ত এমনভাবে নিষ্ফল হইল।

ইহার পর নবাব সংবাদ পাইলেন, বে ফ্রান্সে আসিতেছেন। তিনিও উত্তোগ আয়োজনের জন্ত জ্রত সাঁতে রুমায় আসিলেন। সম্ভ্রান্ত বন্ধুবর্গকে মার কাছে পরিচিত করিয়া দিয়া নবাব কহিলেন, “মা, বে ত চারদিন এখানে থাকবেন। বাড়ী-ঘরের অবস্থা কেমন?”

মা বলিলেন, “সে আর তোকে কিছু দেখতে হবে না রে—তোরা বুড়ো মার

দেহে যে ক'দিন হাড় ক'খানা আছে, নিজের চোখে সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপারটি অবধি সে হাঁটকে দেখে বেড়ায়।”

নবাব কহিলেন, “বেশ! তার পর আমরা কি আয়োজন করছি জানো মা—নাচ গান, থিয়েটার, সার্কাস, যাঁড়ের লড়াই, বাজী—এ-দেখী মেয়েদের নাচ! ক'দিন আর দেশে আমোদ-মাহলাদ জুড়োতে দেব না। তার জন্ত ব্যবস্থারও চূড়ান্ত করেছি। পারি থেকে বাছা-বাছা অভিনেতা অভিনেত্রী, বাছা-বাছা গাহিয়ে-নাচিয়ে কুস্তিবাজ সব আনাছি। তার পব ফুলের মালায় লতায় পাতায় সারা গাঁ একেবারে মুড়ে দেব। এমন করব যা কেউ কখনও চক্ষে দেখেনি, একটা কীর্তি রাখব। এতে যত টাকা লাগে—”

বন্ধুগণ সকলেই সোৎসাহে নবাবের কথার সায় দিয়া গেলেন। মা এই এত মার্কু'ইস-কাউন্টের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়াই বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিলেন, এখন পুরের মুখে ভাবী উৎসবের আয়োজন-কল্পনার বিবরণ শুনিয়া আনন্দে তাঁহার দুই চক্ষে অশ্রুর বিন্দু ফুটিয়া উঠিল।

রাত্রি ভোজনাতির পর ছে গেরি আসিয়া জাঁহুলের মাতার কাছে গল্প করিতে বসিল। গ্রামের কথা, অতীতের কথা, জাঁহুলের ছেলেগুলির কথা। বিচিত্র কাহিনী-গুলি মায়া-স্বপ্নের মতই উভয়ের চোখের সম্মুখে তরুণ সজীবতার জাগিয়া উঠিতে লাগিল। এমন সময়ে বাহিরে ভারী জুতার শব্দ শুনা গেল। জাঁহুলে কক্ষ প্রবেশ করিলেন। গেরি চলিয়া বাইবার জন্ত

উঠিয়া দাঁড়াইল। জাঁহ্নলে কহিলেন, “না না, পল, বসো। তুমি ঘরের ছেলে, তোমায় উঠে যেতে হবে না।” পরে “না—” বলিয়া মার কোল ঘেঁষিয়া কার্পেট-পাতা মেঝের উপর তিনি আপনার দীর্ঘ দেহ ছড়াইয়া বসিয়া পড়িলেন। মা বলিলেন, “ও কি! আহা, ভুঁয়ে কেন? উঠে এই চেয়ারটার বোস।” জাঁহ্নলে কহিলেন, “না, মা, তোমার কোল, তোমার পা যে ও চেয়ারের চেয়েও আমার আরামের জায়গা।”

মা তথাপি সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, “না, না, ছি! এখন কি তুই আর তেমনটি আছিস! কত মান,—”

মায়ের কথায় বাধা দিয়া হাসিয়া জাঁহ্নলে কহিলেন, “বাইরে যাই হোক মা, তোমার কাছে আমি তোমার সেই জাঁহ্নলে। তোমার কাছে আমার জমক নেই, মান নেই—সেই ছেলেবেলাকার ছোট জাঁহ্নলে আমি। তুমি যদি জানতে মা—বাইরের এই জাঁক-জমকে এতটুকু আমি স্থখ পাই না, আমার সমস্ত আরাম, সমস্ত স্থখ তোমার এই কোলে—” বলিয়া কুকুর যেমন প্রভুর পায়ে আপনার মুখ লুটাইয়া দেয়, তেমনি ভাবে জাঁহ্নলে মার জুই পায়ে আপনার মাথা রাখিয়া মুখ ঘষিয়া এক অপূর্ব আরাম অনুভব করিলেন।

জাঁহ্নলের দীর্ঘ কেশের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে মা বলিলেন, “হাঁরে, ছেলেদের সঙ্গে আনলি না, কেন? তারাও দেখত শুনত।”

জাঁহ্নলে কহিলেন, “তারা যে পড়ছে-

শুনছে। স্কুল কামাই করা কি ঠিক হত? তার চেয়ে এই সামনেই তাদের ছুটি আসছে, লম্বা ছ মাস ছুটি। সেই সময় তাদের এখানে পাঠিয়ে দেব’ধন। হুমাস তোমার কাছে থেকে যাবে। তোমার কাছে গল্প শুনতে শুনতে, তোমার কোলের কাছে মাথা রেখে ঘুমে চলে পড়বে—ভারী আয়েসে থাকবে তারা।”

পরদিন ভোর হইতেই এক বিরাট সমারোহের আভাস পাওয়া গেল। ট্রেনে চড়িয়া সহর হইতে থিয়েটারের দল, বাইয়ের দল, খেলোয়াড়-কুস্তিবাজের দল ভিড় করিয়া সাঁতে কুমায় আসিয়া জমিতে লাগিল। গ্রামের লোক এই সকল বিচিত্র বেশধারী অপক্লপ নর-নারীর ঘট দেখিয়া কাজ-কর্ম ভুলিয়া গেল। এখানে মঞ্চ তৈয়ার হইতেছে, ওখানে কাঠের খুটি পুঁতিয়া তাহাতে লাল-নীল রঙের শালু জড়াইয়া অপূর্ব বাহার করা হইতেছে, সেখানে মাটি কুপাইয়া জঙ্গল কাটিয়া ক্রীড়া-ভূমি রচিত হইতেছে। কোথাও বাগবানের দল বাজনার কেরামতি শুরু করিয়াছে, কোথাও নাচের মহলা চলিতেছে, আবার কোথাও বা কুস্তিগীর মুষ্টি করিয়া প্রকাণ্ড বুকের শৃঙ্গ ধরিয়া তাল চুকিবার উত্তোগ করিতেছে। চারিদিকেই কলরব, চারিদিকেই হাঁক-ডাক, চারিদিকেই ব্যস্ত অধীর লোকজন চলা-ফেরা করিতেছে। এমন কাণ্ড, গোখে দেখা দূরের কথা, কল্পিন্ কালে কোন দেশে যে ঘটতে পারে, গ্রামের লোক স্বপ্নেও তাহা কোনদিন কল্পনা করিবার স্মযোগ পায় নাই।

অবশেষে সম্ভাবিত দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত গ্রাম একখানি প্রকাণ্ড উৎসব-ভবনের মতই সজ্জিত সুন্দর রূপে ভরিয়া উঠিল। যেন কোন সুন্দরী নায়িকা অপরূপ বেশে সাজিয়া নায়কের প্রতীক্ষা করিতেছে! পথের মোড়ে মোড়ে বিচিত্র তোরণ। তোরণের সম্মুখে অভিনব পট-মণ্ডপে নানা সুরে বাজ বাজিতেছে। পথের দুইধারে রঙিন খামে পাতার ঝালর, ফুলের ঝাড়, নিশানের ঘটা। সালু-মোড়া রাস্তা। দেশের দারিদ্র্য যেন নবাবের ঐর্ষ্যে ঢাকা পড়িয়াছে! এ যেন স্বর্গের এক কোণ ছিঁড়িয়া আনিয়া মলিন মর্ত্যে নিপুণভাবে কে আঁটিয়া দিয়াছে! সে কোণটুকু মর্ত্যের গায়ে বেমালাধ বসিয়াছে—কোথাও এতটুকু জোড় দেখা যায় না।

অপরূহ তিনটার সময় নবাবের মন্দির প্রাসাদ হইতে আঁট ঘোড়ার প্রকাণ্ড গাড়ী ষ্টেশনান্তিমুখে চলিল, পশ্চাতে অসংখ্য গাড়ীর শ্রেণী—সবগুলিই সুন্দর, ঘোড়াগুলো ঐর্ষ্যের মুর্ত্তিমান দম্ভের মতই ছুটিয়া চলিয়াছে! চারিদিকে বাজ বাজিল, চারিদিকে জয়োল্লাস উঠিল, “জয় বে’র জয়!”

গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনের ফটকে ঢুকিল। ষ্টেশনটি ছোট—তবু নবাবের ঐর্ষ্য তাহাকে রমণীয় বেশে অপূর্ণ ছাঁদে লাজাইয়া তুলিয়াছিল। প্যাটকর্ণের কঠিন দেহ-কার্পটে মণ্ডিত; দেওয়ালে ফুলের মালা চক্রাকারে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে—বিচিত্র বর্ণের পতাকার চারিধার ভূষিত। নবাব প্যাটকর্ণে আসিয়া একটা নিখাস

ফেলিলেন। উদ্ভেজনায় তাঁহার সারা অঙ্গ কাঁপিয়া উঠিতেছিল। মাথার মধ্যে দপ্ দপ্ করিতেছিল। ষ্টেশনের ঘরে ইলেকট্রিক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। উৎকৃষ্ট বেশে সজ্জিত ষ্টেশন-মাষ্টার আসিয়া বলিলেন, “সিগন্যাল দেওয়া হয়েছে। আর আট মিনিট পরে ট্রেন এগে পৌঁছবে।” জোয়ারের প্রথম টানে নদীর জলে যেমন একটা ক্ষীতির সঞ্চার হয়, উপস্থিত সম্ভ্রান্ত জন-সম্ভেদ তেমনই একটা চাঞ্চল্য ফুটিল। সকলেই খুঁকিয়া লাইনের দক্ষিণে চাহিয়া দেখিল। দীর্ঘ রেলওয়ে লাইন গিয়া দূরে ঐ একটা পাহাড়ের গায়ে মিশিয়াছে, সেখানে বাঁক। দেখিলে মনে হয়, পাহাড়টা যেন রেলওয়ে লাইনকে হাঁ করিয়া গিলিয়া ফেলিয়াছে। দলের একজন কহিয়া উঠিল, “আর ছ মিনিট—” আবার সকলে সেই পাহাড়ের দিকে চাহিয়া দেখিল—ও কি! পাহাড়ের গা ঘেঁষিয়া গাঢ় কালো কালির মত কি ও আকাশটাকে ছাইয়া ফেলিয়াছে! কালিটা ক্রমে আকাশের সমস্ত তরল নীল রঙটুকুকেও ঢাকিয়া দিতেছে! ও যে যে! দৈত্যের মত বেগে সে ছুটিয়া চলিয়াছে—এখনই যেন সারা বিশ্বে কি একটা প্রলয় হানিবে! নবাবের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল! অধীর আগ্রহে পুনঃপুনঃ তিনি ঐ পাহাড়ের কোলে লাইন গিয়া যেখানে মিশিয়াছে—সেই দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন।

এমন সময় দূরে একটা বংশী-ধ্বনি শুনা গেল। সকলে সৌমস্ক্যে সেই দিকে ফিরিয়া চাছিল—ঐ যে দূরে কৃষ্ণ বিন্দুর

করিয়াই যেন নবাবকে অবজ্ঞা করিতেছে, অপমান করিতেছে! নবাবের ইচ্ছা হইল, নামিয়া গিয়া সকলকে আগাগোড়া চাব্কাইয়া দেন—বেয়াদবির চূড়ান্ত শাস্তি হয়!

গৃহে ফিরিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া নবাব আদেশ দিলেন, “এখনই এ সমস্ত সাজসজ্জা ছিঁড়ে ভেঙ্গে নষ্ট করে ফেলো—এখনই—এখনই।”

সকলে অবাক হইয়া নবাবের মুখের পানে চাহিল। নবাব তাহা লক্ষ্য না করিয়া আপনার কক্ষে চলিয়া গেলেন।

\* \* \*

রাত্রি গভীর। শ্রমের বিরাম উত্তেজনা ও নৈরাশ্যের অবসরে সঁতে রুমার প্রাসাদে সমস্ত জনপ্রাণী নিদ্রা যাইতেছে। বাহিবে অবিশ্রাম ধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। শুধু আলোকোজ্জ্বল শয়ন-কক্ষে নবাব বসিয়া আছেন—মাথায় তাঁহার হুশিয়ার রাশি। এই যে ত্রিশ হাজার লোকের সম্মুখে আজ দারুণ অপমানটা ঘটয়া গেল—শত্রু হেমারলিঙের ষড়যন্ত্রে বে কথা দিয়াও তাঁহার গৃহে পদার্পণ করিল না—ভাবনা ইহা লইয়া নহে। এই সকলের পিছনে অন্ধকারময় এক ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়াই তিনি আকুল হইয়া উঠিতেছিলেন। তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি টিউনিসে—বাড়ী, কারবার, জাহাজ—সমস্তই এখন বে'র করুণার আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া আছে—আইন-কাহুনহীন, কাণ্ডজ্ঞান-বর্জিত এক দর্পিত বর্করের কবলে! নবাব তাই ভাবিয়া আকুল হইয়া উঠিতেছিলেন, কোনদিকেই কূল পাইতেছিলেন না।

সহসা দ্বারে কে করাঘাত করিল। নবাব কহিলেন, “কে?”

ভৃত্য নিল্ কহিল, “আমি। একটা টেলিগ্রাম এসেছে।”

“ভিতরে এসো।”

ভৃত্য কক্ষে প্রবেশ করিয়া নবাবের হাতে একখানা নীল খাম দিল। নবাব কম্পিত হস্তে মোড়ক ছিঁড়িয়া টেলিগ্রাম বাহির করিলেন, আলোর সম্মুখে ধরিলেন, এ কি! মোরা! মোরা টেলিগ্রাম করিয়াছে! ডিউক মোরা! কি—কি—কি খবর!

নবাব স্পষ্ট পড়িলেন, “পোপোলাস্কা মারা গিয়াছে। কর্শিকার শীঘ্র সদস্য নির্বাচন। অফিস হইতে আপনার নাম গিয়াছে।”

সদস্য! অর্থাৎ কর্শিকার ডেপুটি! তাহার অর্থ—মুক্তি—মুক্তি মুক্তি! ভয় হইতে মুক্তি, নৈরাশ্র হইতে মুক্তি, সমস্ত বড়যন্ত্র হইতে মুক্তি! ডেপুটি হইলে আর ভয় নাই,—বিষয় রক্ষা পাইবে—সব রক্ষা পাইবে! বে'র সাধ্য নাই, নবাবের সম্পত্তি গ্রাস করে—উড়াইয়া দেয়! লক্ষ হেমার-লিঙ্ক বিপক্ষে দাঁড়াইলেও কর্শিকার ডেপুটির সম্পত্তিতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও থাকিবে না। “ডিউক—ডিউক—” বলিয়া আনন্দের আতিশয্যে নবাব টেলিগ্রামখানা বুকে চাপিয়া ধরিলেন, পরে কহিলেন, “এ টেলিগ্রাম কে নিয়ে এল? কোথায় সে পিয়ন?”

ভৃত্য কহিল, “ঘরের বাইরেই সে দাঁড়িয়ে আছে—একটা সই দিতে হবে।”

নবাব কহিলেন, “তাকে এখানে আনো—”

পিয়ন আসিলে নবাব কহিলেন, “তুমি এই টেলিগ্রাম এনেছ ?”

পিয়ন অভিবাধন করিয়া কহিল, “হাঁ, হজুর।”

রসিদ সহি করিয়া পিয়নের হাতে তাহা দিলে সে চলিয়া বাইবার উপক্রম করিল। নবাব কহিলেন, “দাঁড়াও।” পিয়ন দাঁড়াইল। তারপর নবাব আপনার বড় জামার পকেটে হাত ঢুকাইয়া মুঠি

ভরিয়া স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিলেন,—যত ধরে। পরে পিয়নের হাতে তাহা চালিয়া দিয়া নবাব কহিলেন, “তোমার বখশিস্—বখশিস্—যাও, নিয়ে যাও—”

পিয়ন নবাবের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। রূপকথার নায়কের মতই সহসা অপ্রত্যাশিত-ভাবে এতটা বিপুল ঐশ্বর্য পাইয়া আনন্দের আবেগে সে যেন মুচ্ছাতুর হইয়া পড়িতেছিল।  
(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## আর্য্যদিগের বিচ্ছেদস্থানের নির্দেশ

আর্য্যগণ মধ্য আসিয়াতে আসিয়াই পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হন, পুরাতত্ত্বের এই সিদ্ধান্তের সহিত অনেকেই সুপরিচিত। কিন্তু মধ্য আসিয়ার ঠিক কোন্ স্থানে সেই বিচ্ছেদ সজ্জটিত হয়—তাহা বোধ হয় সকলের নিকট সুবিদিত নহে। আমরা পুরাতত্ত্বের সেই সন্ধান প্রদান করিবার জন্তই উপস্থিত প্রবন্ধের প্রবর্তন করিতেছি।

মধ্য আসিয়াতে পুরাকালে সুগ্‌ডিয়ানা নামক একটা প্রদেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহা আর্য্যদিগের প্রথম উপনিবেশ ও অধ্যাপাসকদিগের আদিনিবাসরূপে প্রসিদ্ধ। এই সুগ্‌ডিয়ানার আদিরূপ ‘সুখ্‌দা’। ইহা ‘সুখ্‌দ’ শব্দেরই অপভ্রংশ বলিয়া বোধ হয়। আর্য্যগণ এখানে সুখে বাস করিতেন বলিয়াই ইহার এই নাম হইয়াছিল বলিয়া

অনুমান করা যাইতে পারে। বস্তুতঃ পারসীকদিগের ‘বেণ্ডিডাড্’ নামক গ্রন্থে ইহা স্বর্গস্থানরূপেই বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু স্বর্গস্থান হইলেও এখানে আর্য্যদিগের বহুকাল অবস্থান ঘটে নাই—ঘটনাক্রমে তাঁহাদিগকে এখান হইতেই বিভিন্নদিকে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে হয়। ‘ভারতকল্পদ্রুম’ (Cyclo-pedia of India) নামক গ্রন্থে এতৎসম্বন্ধে এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায় :—

“According to Bunsen ( III p 584 ) the separatin of the Aryans was prior to their leaving Sogd. Sogdiana in Samar-cand formed the first settlement of the Aryans. Sughda, afterwards spelled Sugdia and commonly Sugdiana is pre-eminently the country, as being the home of the fire-worshippers. It is described in the Vendidad as in 38th. degree of latitude,

where Marakanda (Samarcand) is situated, a paradisiacal land, fertilized by the Sogd, so that Sodga and Paradise are used synonymously by the later writers " Cyclopaedia of India by Balfour.

"বান্দেনের মতে হুগ্‌ড্‌ পরিভাষ্যের পূর্বেই আর্য্যদিগের মধ্যে বিচ্ছেদ সজ্জ্বিত হয়। সমরকণ্ডের হুগ্‌ডিয়ানাই আর্য্যদিগের প্রথম অধিষ্ঠানরূপে নির্দিষ্ট হয়। স্বধু, পরে হুগ্‌ডিয়া রূপে লিখিত এবং সাধারণতঃ হুগ্‌ডিয়ানা রূপে খ্যাত হয়। ইহা বিশেষভাবে অগ্নিপুত্রকদিগের আদিস্থান। বেতিডাডে ইহা ৩৮ ডিগ্রি অক্ষাংশে অবস্থিত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তথায় মরকণ্ড বা সমরকণ্ড অবস্থিত। হুগ্‌ড্‌ দ্বারা ইহার উৎকর্ষতা সম্পাদিত হওয়াতে ইহা স্বর্গীয় স্থান হইয়াছে। তাহাতে পরবর্তী লেখকগণ কর্তৃক হুগ্‌ড্‌ ও স্বর্গ একার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।"

উপরে আমরা যে মরকণ্ড বা সমরকণ্ড হুগ্‌ডিয়ানার অন্তর্গত বলিয়া উল্লেখ পাই-  
রাছি; তাহাতেই আর্য্যদিগের বিচ্ছেদের ইতিহাস সন্নিবদ্ধ রহিয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। এই 'সমরকণ্ড' 'সমরখণ্ড' নামেরই স্পষ্ট অপভ্রংশ বলিয়া বোধ হয়। 'খণ্ড' শব্দ 'ভূখণ্ড' শব্দেরই সংক্ষেপমাত্র। সুতরাং 'সমরখণ্ড', নাম 'সমরের স্থান' অর্থই প্রকাশ করে। আর্য্যগণের পরস্পরের মধ্যে কলহমূলে এখানে সমর বা যুদ্ধ হয় এবং তাহাতে অনেকে আহত হইয়া মৃত হয় তাহা হইতেই এই স্থানের নাম সমরখণ্ড হইয়াছে এই নামের মধ্যে এই ইতিহাসই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। সুতরাং এই নাম হইতে আর্য্যগণের মধ্যে ঘোর আত্মকলহ উপস্থিত হইয়া তাহা যুদ্ধে পর্য্যন্ত পর্য্যবসিত হইয়াই যে তাঁহাদের মধ্যে বিচ্ছেদের সূত্রপাত করে তাহাই আমরা বুঝিতে পারিতেছি।

সমরকণ্ড এখনও নিজ নামেই বর্তমান রহিয়াছে সুতরাং ইহার অবস্থান দ্বারা হুগ্‌ডিয়ানার অবস্থান আমরা অনায়াসেই অনুমান করিয়া লইতে পারি। সমরকণ্ড, হিন্দুকুশের উত্তর ও টারেনশান পর্ব্বতের পশ্চিম। ইহাতে হুগ্‌ডিয়ানাও, এতদ্ব্যবর্তী প্রদেশই হয়। হুগ্‌ডিয়ানা স্বথ বা স্বখদ শব্দের অপভ্রংশ বলিয়া আমরা উপরে বলিয়াছি। আমাদের পুরাণেও, আমরা এই নামের সন্ধান প্রাপ্ত হই। মৎস্য পুরাণে যেমন 'সুখোদয়' নামক বর্ষের উল্লেখ পাওয়া যায়—তেমনি 'স্বথ' নামক ভূভাগেরও উল্লেখ পাওয়া যায় যথা—

নারদস্ত চ কোমারঃ তদেবচ সুখোদয়ম্ ॥ ২২

এতে শান্তভয়াঃ প্রোক্তাঃ প্রমোদা য়েচবৈশিবাঃ ॥

আনন্দাশ্চ স্বখাশ্চৈব ক্ষেমকান্চ নবৈঃ সহ ।

বর্গাশ্রমচারযুতা দেশান্তে সপ্তবিজ্রতাঃ ॥

৩৮—১২২শ অধ্যায় ।

"নারদগিরির বর্ষের নাম কোমার। ইহার অপর নাম সুখোদয়"। ৩৭ "শান্তভয়, প্রমোদ, শিব, আনন্দ, স্বথ, ক্ষেমক এই সাতটা বর্গাশ্রমচার সম্বিত বিখ্যাত জনপদ তথায় বর্তমান।"

'সুখোদয়' ও 'স্বথ' উভয়ই শাকদ্বীপের অন্তর্ভূত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। মধ্য আসিয়া হইতে পশ্চিমে শাকদ্বীপ প্রসারিত ছিল বলিয়া অনুমান করার যথেষ্ট কারণই বিদ্যমান আছে। সুতরাং পুরাণের 'স্বথ' ও 'সুখোদয়' যে মধ্য আসিয়ার হুগ্‌ডিয়ানারই সহিত অভিন্ন হইতে পারে তাহা মনে করিলে অসঙ্গত হইবে না। পুরাণে 'সুখের' সঙ্গে অপর যে সমস্ত জনপদের নাম উল্লিখিত হইয়াছে—তৎসমস্তের মধ্যে অপূর্ব

স্বর্গীয়তাবই প্রকটিত। ‘নব’ নামে যেন নূতনাধিষ্ঠানেরই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। এই নবাধিষ্ঠানেরই সহিত একত্র উক্ত হওয়ার ‘সুখ’ও যে নবাধিষ্ঠান তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। ইহাতে সুগ্‌ড়িয়ানা যে পুরাতত্ত্ববিদদিগের দ্বারা প্রথম আখ্যা-ধিষ্ঠান বলিয়া নির্দেশিত হইয়াছে তাহারই সমর্থন পাওয়া যায়। সুগ্‌ড়িয়ানার পূর্বাবস্থিত “টিয়েনসান্” নামক যে পর্বত আছে ইহার অর্থ স্বর্গীয় পর্বত। ইহাতে, সুগ্‌ড়িয়ানা যে পারদীকধর্মগ্রন্থে স্বর্গীয় স্থানরূপে কল্পিত হইয়াছে তাহার বিশেষ পোষকতাই প্রাপ্ত

হওয়া যায়। এই প্রকারে পুরাতত্ত্ব ও পুরাণ উভয় প্রমাণের দ্বারাই আখ্যাদিগের প্রথমোপনিবেশের স্থানরূপে পরম সুখের আধার বলিয়া যে তাহা সুখ, সুখোদয় বা সুগ্‌ড়িয়ানা নামে অভিহিত হইয়াছিল তাহা বুঝিতে পারা যায়। ইহার রাজ-ধানীর সমরকণ্ড নামে সেই সুখের স্থান সমরক্ষেত্রে পরিণত হইয়াই যে আখ্যাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে সুখ ও শান্তির অন্বেষণে প্রেরণ করে—তাহারই ইতিহাস যেন লিপিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

## “জোন্ অফ্ আর্কের” চরিত্রের একদিক

( ইংরাজী হইতে )

“ঐ যে দেখিলাম, একটি লোক ওখানে হাত পা বাঁধা পড়িয়া রহিয়াছে ও কে?”— এই কথাজোন্ তাঁহার একজন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

“একজন বন্দী।”

“তাহার অপরাধ?”

“সামরিক বিধি লঙ্ঘন করিয়া সে আমার বিনা অনুমতিতেই সৈন্তদল পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল।”

“এখন ইহাকে কি শাস্তি দিতে চাও?”

“মৃত্যু।”

“আমি উহার সব কথা শুনিতে চাই।

ও একজন সুনিপুণ যোদ্ধা সন্দেহ নাই।”

“ও আমার নিকট কয়েক দিনের ছুটি

প্রার্থনা করিয়াছিল; কিন্তু আমি তখন তাহাতে সম্মত হইতে পারি নাই—; এজন্য সে আমার বিনা অনুমতিতেই সৈন্তদল পরিত্যাগ করিয়া গৃহে প্রস্থান করে। ইতিমধ্যে আমরা যুদ্ধের জন্য অগ্রসর হইয়া পড়ি এবং গতকল্য মাত্র সন্ধ্যার সময় সে আমাদের সহিত মিলিত হইয়াছে।”

“সে কি নিজের ইচ্ছায় ফিরিয়া আসিয়াছে।”

“হাঁ।”

“যাও, তাহাকে শীঘ্র আমার সম্মুখে উপস্থিত কর।”

মুহূর্ত্ত মধ্যেই তাঁহার কর্মচারী অশ্বারোহণে বন্দীর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং তাহার

পদদ্বয়ের দৃঢ় বন্ধন উন্মোচন পূর্বক তাহাকে  
জোনের সম্মুখে লইয়া আসিলেন।

কি স্তম্ভিত চেহারা! পূরা সাত ফুট।  
সৈন্ত হইবার উপযুক্ত বটে। স্তম্ভিত  
মুখাবয়ব। এক গুচ্ছ, ঘন স্বর্ণবর্ণ  
অমার্জিত, কেশরাশি বিপুল মস্তককে আচ্ছন্ন  
করিয়া রাখিয়াছে। অস্ত্রের মধ্যে এক  
গাছি বৃহৎ কাটারী তাহার চর্মবন্ধনীতে  
বিলম্বিত। কিন্তু তাহার শোকাবনত বদন  
খানি তাহার জীবনের হতাশার ইঙ্গিত  
করিতেছে। যেন তাহার জীবনের সমস্ত  
সুখ সাধ, আশা, ভরসা চিরদিনের জন্ত  
অন্তর্হিত। জোন্ তাহাকে ধীর, মুহূর্ত্তে  
—কহিলেন, “তোমার হাত তোল।”  
এতক্ষণ সে তাহার মুখ নীচু করিয়া স্থির  
ভাবে দাঁড়াইয়াছিল; হঠাৎ সে এইরূপ  
স্নেহপূর্ণ, মধুর, কোমল স্বর শুনিয়া উৎফুল্ল  
হৃদয়ে হাত ছ’খানি উঠু করিয়া ধরিল।  
ধীরে ধীরে জোন্ খাপ হইতে নিজের  
তরবারী খানি লইয়া তাহার হস্ত বন্ধন স্পর্শ  
করিবামাত্র তাঁহার পার্শ্বস্থিত সেই কর্মচারী  
কিছু ব্যগ্র ভাবে বলিয়া উঠিলেন।

“আঃ মহাশয়।”

“কি, তুমি কি বলিতেছ?”

“ও যে বন্দী।”

গভীর ভাবে জোন্ উত্তর করিলেন

“হাঁ, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। আমি  
উহার জন্ত সম্পূর্ণরূপে দায়ী—কর্মচারী।”  
এই বলিয়া তিনি তাহার হস্তের বন্ধন রজ্জু  
কাটিয়া দিলেন। এবং কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই  
বলিয়া উঠিলেন “ওঃ কি ভীষণ! রক্ত—রক্ত!!  
অসহ্য অসহ্য! আমি তাহা আর দেখিতে

ইচ্ছা করি না।” আশার কি ভাবিয়া  
বলিয়া উঠিলেন “আচ্ছা, উহার হাত বাঁধিবার  
জন্ত আমাকে একখণ্ড দড়ি দাও।”

প্রত্যুত্তরে সেই কর্মচারী কহিলেন,  
“একাধ সেনাপতি পদের উপযুক্ত নহে।  
আমি ইহার জন্ত, অপর লোককে নিযুক্ত  
করিতেছি।”

“অপর লোককে? একাধা আমার  
অপেক্ষা সুচারু রূপে সম্পন্ন করিতে পারে—  
এমন লোককে অন্বেষণ করিতে তোমার  
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে। আর যে  
ইহাকে বাঁধিয়াছে তাহার অপেক্ষা আমি  
সহস্র গুণে ভাল বাঁধিতে পারি। আমি  
যদি বাঁধিতাম তাহা হইলে ইহার হাতের  
মাংস রজ্জু দ্বারা একরূপ নির্দয় ভাবে  
কাটিত না।”

যতক্ষণ জোন্ তাহার হাত ছ’খানি  
বাঁধিয়া দিতেছিলেন সে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া-  
ছিল এবং মধ্যে মধ্যে তাঁহার মুখের দিকে  
এক একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল।

জোন্ এই কার্য্য করিতে পারিয়া মনে  
মনে বিশেষ প্রীতি হইলেন এবং সেই  
সৈনিকের প্রতি চাহিয়া কহিলেন “এখন  
যথার্থ বল, সৈনিক, তুমি কি করিয়াছিলে?”

ধীর, নম্রস্বরে সে কহিল “তবে বলি  
শুধুন, আজ দুই বৎসর গত হইল আমার  
পূজনীয়া মাতাঠাকুরাণী আমাদিগকে পরিত্যাগ  
করিয়া স্বর্গে গমন করিয়াছেন। এই দুই  
বৎসরের মধ্যে ধীরে ধীরে একটি একটি  
করিয়া আমার অতি আদরের তিনটি সন্তান  
তাঁহার অনুগমন করিল। সে দুই বৎসর  
ভীষণ মনস্তর, ভগবানের ইচ্ছা কখনই



অপূর্ণ থাকে না; আমার চক্ষের সমক্ষে তাহার চিরবিদায় গ্রহণ করিল। আমি নিজ হস্তে তাহাদিগকে সমাধিস্থ করিয়া পিতার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন করিলাম। হায় হতভাগ্য আমি তবুও বাঁচিয়া রহিলাম। জগতে আপনার বলিতে কেবল একমাত্র মেহময়ী স্ত্রী জীবিত রহিল। অবশেষে নির্ভর কাল আসিয়া তাহাকেও আক্রমণ করিল। আমি অভাগিনীর মৃত্যু দেখিবার অল্প ব্যস্ত হইয়া অধ্যক্ষের নিকট কয়েক দিনের বিদায় চাহিলাম, কিন্তু তিনি নির্দয় ভাবে হতভাগ্যের কাতর প্রার্থনা উপেক্ষা করিলেন। বলুন তাহার মৃত্যুর সময় তাহাকে না দেখিয়া কি করিয়া থাকিতে পারি? হায়! সে যে আমাকে বড় ভাল বাসিত। আমি বিনা অনুমতিতেই অধ্যক্ষের অজ্ঞাতসারে গৃহপানে ছুটিলাম। তাহার মৃত্যু দেখিব বলিয়াই গিয়াছিলাম; তাহাই হইল। আমি তাহাকে সযত্নে সমাধিস্থ করিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, সৈন্তদল চলিয়া গিয়াছে। আমি প্রাণপণ শক্তিতে হাঁটিয়া গতকল্য রাত্রে এখানে পহঁছিরাছি।”

জোন মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে অনুচ্চস্বরে कहিলেন “ইহা সত্য বলিয়াই অনুমিত হইতেছে। যদি সত্য হয় তাহা হইলে ক্ষমা করা যাইতে পারে; যদি মিথ্যা হয়—আর যদি সত্যই হয়।” হঠাৎ তিনি তাহার দিকে ফিরিয়া দৃঢ়স্বরে कहিলেন,

“আমার দিকে চাও। আমি তোমার চোখ দেখিতে চাই!”

চারি চক্ষু একসঙ্গে মিলিগামাত্র জোন তাহার কর্মচারীকে লক্ষ্য করিয়া कहিলেন “আমি ইহাকে মুক্তি দিলাম, তুমি এখন নিজের কার্যে যাইতে পার।”

তাহার পর তিনি সেই সৈনিক পুরুষের প্রতি চাহিয়া कहিলেন “অধ্যক্ষের বিনা অনুমতিতে সৈন্তদল পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিলে কঠোর সামরিক নিয়মামুসারে তোমার মৃত্যু অনিবার্য তাহা কি তুমি জানিতে?”

“বিলক্ষণ জানিতাম।”

“তবে কেন আসিলে?”

“মরিবার জ্ঞান। আমার জীবনে আব কোনও প্রয়োজন নাই, কোনও সাধ নাই; আমার যথাসর্বস্ব আমি বিসর্জন দিয়া আসিয়াছি। তুচ্ছ আমার জীবন।”

এই বলিয়া সে অতি বিমর্ষ ভাবে মাথা নীচু করিয়া রহিল।

“ছিঃ তোমার মাতৃভূমি ফ্রান্স থাকিতে? তোমার প্রিয় জন্মভূমি এখনও শত্রুহস্তে মনে আছে? দীর্ঘজীবী হও। যতদিন জীবিত থাকিবে ততদিন ফ্রান্সের সেবা করিবে।”

“আমি আপনার সেবা করিব।”

“তুমি ফ্রান্সের জ্ঞান যুদ্ধ করিবে।”

“আমি আপনার জ্ঞান যুদ্ধ করিব।”

“তুমি ফ্রান্সের সৈন্ত হইবে।”

“আমি আপনার সৈন্ত হইব।”

“তুমি তোমার ফ্রান্সকে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিবে।”

“আমি আমার মনঃপ্রাণ আপনার নিকট সমর্পণ করিব। আমার হৃদয় অন্তঃকরণ (যদি থাকে) আপনার পদে উৎসর্গ করিব।

আমার বলবিক্রম আপনায় মঙ্গলের জন্ত  
প্রয়োগ করিব। আমার জীবনের কোনও  
সাধ ছিল না, কিন্তু এখন দেখিতেছি যে  
আমার বাঁচিয়া থাকাই প্রয়োজন। আপনিই  
আমার মাতৃভূমি, আপনিই আমার ফ্রান্স—  
আপনিই আমার বথাসর্বস্ব। আমি আর  
কাহাকেও চাহি না।”

জোন্ দ্বয় হস্ত করিলেন। তাঁহার  
প্রাক্তি লোকটির এক্রপ প্রগাঢ় ভক্তির পরিচয়  
পাইয়া তিনি বিস্মিতা ও অতিমাত্র পুলকিতা  
হইয়া বলিলেন—“আচ্ছা তোমার ইচ্ছা  
পূর্ণ হইবে।

“হাঁ, তোমার নামটি কি?”

ধীর, গম্ভীর ভাবে সে বলিল “আমাকে  
ইহার ‘বামন’ বলিয়া ডাকে; কিন্তু আমার  
বিশ্বাস ইহা বিজয়বাক্য ভিন্ন আর কিছুই নয়।”

জোন্ আর হস্ত সম্বরণ করিতে  
পারিলেন না। তাহার পর কিছুক্ষণ নীরব  
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তুমি কি আমার দেহরক্ষক বা পার্শ্বচর  
হইতে ইচ্ছা কর?”

“সে সৌভাগ্য কি আর আমার হইবে?”

“অবশ্যই হইবে। আজ হইতে তুমি  
আমার দেহরক্ষকরূপে নিযুক্ত হইলে এবং  
ইহার উপযুক্ত পোষাক পরিচ্ছাদিও তুমি  
অচিরে পাইবে।”

তৎপরে জোন্ অদূরে সজ্জিত যুদ্ধাশ্রম  
সমূহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক তাহাকে  
কহিলেন “তোমার মনোমত একটি অশ্ব  
বাছিয়া লইয়া যুদ্ধযাত্রার সময় আমার  
অনুগমন করিবে।”

শ্রীঅমলচন্দ্র দত্ত।

## সমালোচনা

### প্রাকৃতিকী। \*

শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ-পাঠকের  
নিকট সুপরিচিত। নানা মাসিক পত্রিকার ইহার  
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ ভাষার  
গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে। ইনি কতকগুলি প্রকাশিত  
ও কয়েকটি অপ্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ গুচ্ছাকারে  
“প্রাকৃতিকী” নামে গ্রন্থরূপে প্রকাশ করিয়াছেন।

এই গ্রন্থে বত্রিশটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ আছে।

প্রবন্ধগুলি খুব সরল ভাষায় লিখিত। বর্তমান যুগে  
যে সকল জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্য বৈজ্ঞানিকদের  
মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়াছে, এই পুস্তকে তাহার  
প্রাঞ্জল বর্ণনা কিয়ৎপরিমাণে লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

জড় বলিয়া কোন জিনিষই বিবে নাই। জড়ের  
স্বক্ষমত্ব কণা ভাঙ্গিয়া স্বক্ষমত্ব অংশে ভাগ করিলে,  
অতি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কণাগুলি ইলেক্ট্রনের সৃষ্টি গ্রহণ

\* প্রাকৃতিকী—শ্রীজগদানন্দ রায় প্রণীত; প্রকাশক—ইন্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ; ইন্ডিয়ান পাবলিশিং  
হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা; মূল্য ২০ টাকা।

করে। ইলেক্ট্রনগুলি খাটি বিদ্যুতের কণিকা ব্যতীত আর কিছুই নয়। এই ব্রহ্মাণ্ড এক বিদ্যুতেরই রূপান্তর। জগতে জড় নাই, এক শক্তিকে লইয়াই বিশ্ব। ক্রুক্স সাহেব গত শতাব্দীর শেষে জড়ের এই যে শক্তি-মুষ্টি দেখিয়াছিলেন; তাহা “বৈজ্ঞানিকের স্বপ্নে” প্রকটিত হইয়াছে।

বিপুল শক্তিরূপি খুব নিবিড়ভাবে রেডিয়মে লুক্কায়িত থাকে এবং রেডিয়ম নিজেকে ক্ষয় করিয়া যখন লঘুতর পদার্থে পরিণত হয়, তখন ঐ শক্তিই তাপের প্রকাশ করে। ব্রহ্মাণ্ডের সকল বস্তুতেই এই প্রকার বিশাল শক্তি-স্বরূপ সঞ্চিত আছে, এবং সেই সমস্ত-সঞ্চিত শক্তিভাণ্ডারের দ্বার খুলিয়া প্রকৃতিদেবী জগতে ভাঙা গড়ার ভেড়ি দেখান। রেডিয়মের দ্বারা গুরু ধাতু যখন তাহার অন্তর্নিহিত শক্তি ত্যাগ করিয়া লঘুতর বস্তুতে পরিণত হইতেছে, তখন লঘু পদার্থের উপর প্রচুর শক্তি প্রয়োগ করিয়া কেন তাহাকে গুরুতর পদার্থে পরিণত করা যাইবে না। এই রাসায়নিক প্রক্রিয়াটি আবিষ্কার করিতে পারিলে লৌহকে স্বর্ণে পরিবর্তিত করা কঠিন হইবে না, ইহা “পরশ-পাথর” প্রবন্ধে বিবৃত হইয়াছে।

“রাসায়নিক বিদ্যার উন্নতি” “ধাতুর কয়েকটা গুণ,” “বর্ণচ্ছত্র,” “নূতন বিশ্লেষণ-প্রথা,” “অদৃশ্য—কিরণ,” “উপলার সাহেবের সিদ্ধান্ত,” প্রভৃতি প্রবন্ধে পদার্থ বিদ্যা ও রসায়নের কতকগুলি তথ্য সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

“দধি,” “চা-পান,” “কেরোসিন তৈল” প্রভৃতি প্রবন্ধগুলিতে অতি সহজে দধি-ভোজন, ও চা-পানের উপকারিতা ও কেরোসিনের উৎপত্তির কথা বুঝানো হইয়াছে।

“মঙ্গলগ্রহ,” “পৃথিবীর শৈশব,” “নূতন নীহারিকাবাদ”

প্রভৃতি প্রবন্ধে কতকগুলি জ্যোতিষের কথা আলোচিত হইয়াছে।

“মনুষ্য-সৃষ্টি,” “জীবনটা কি?” প্রভৃতি প্রবন্ধে জীব-বিদ্যার কতক কথা লেখা হইয়াছে।

বাল্লা ভাষায় এরূপ গ্রন্থের যতই প্রচার হয় ততই হুথের বিষয়। প্রকৃতির সহিত পরিচয় করিতে হইলে প্রকৃতি-দত্ত ভাষা অবলম্বন করা উচিত—মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক সত্য আলোচনা করার প্রয়োজন। মাতৃভাষার সহায়তা ব্যতীত জন-সাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান চর্চা হইতে পারে না—এবং তাহা না হইলে কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি কিছুই উন্নতি সাধিত হয় না।

এরূপ গ্রন্থ বাল্লা ভাষায় অধিকতর প্রচলিত হইলে, বুঝা যাইবে যে, বাল্লানী শুধু বাজে বই পড়িয়া বুঝা সময়-ক্ষেপ করিতেছে না, মস্তিষ্ক চালনা করিতেছে এবং জীবন-সংগ্রামের জন্তও সজ্জিত হইতেছে।

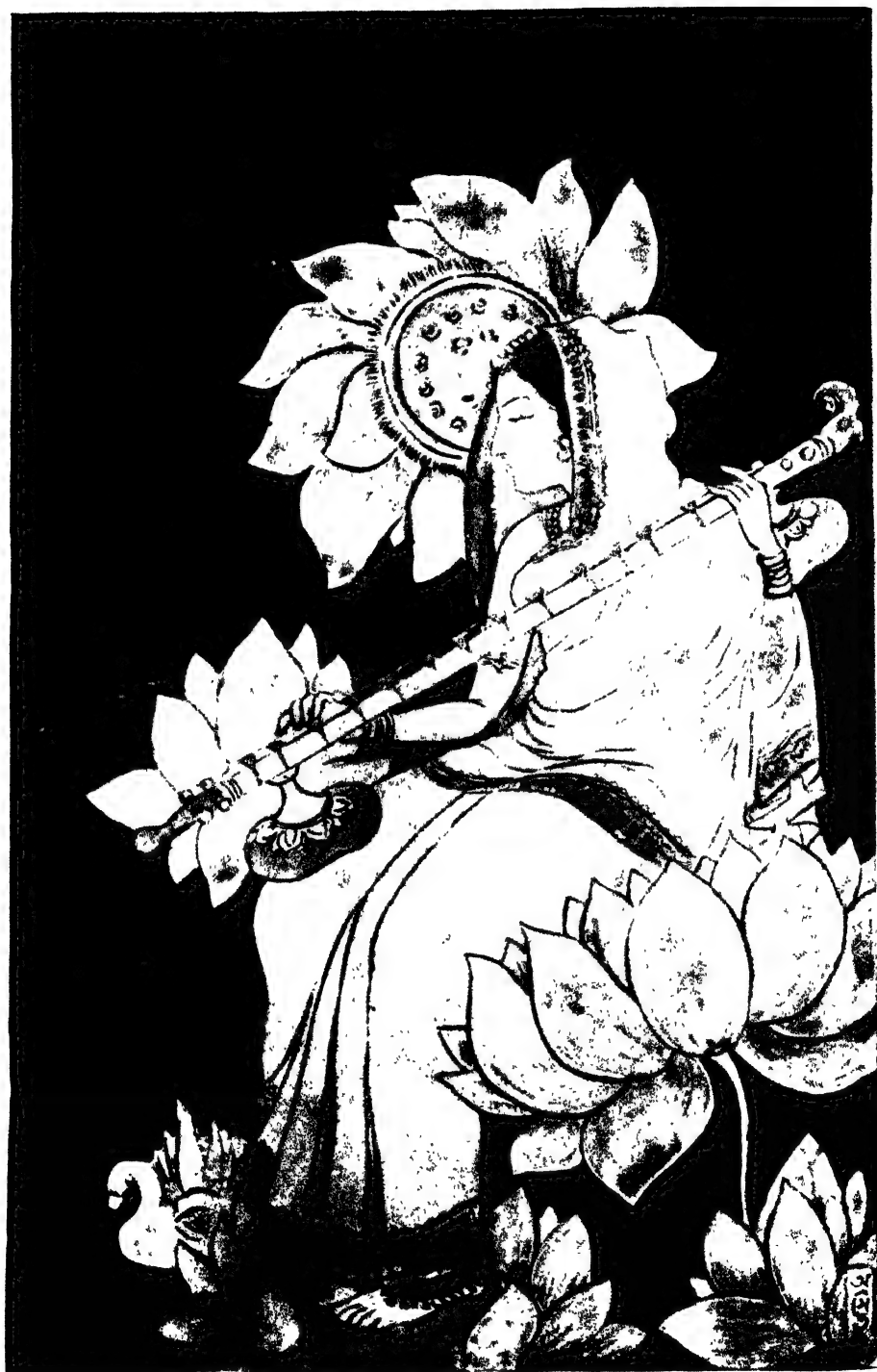
জীবন সংগ্রাম ক্রমশঃ আমাদের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। এই সংগ্রামে প্রাকৃতিক নিয়ম ও প্রকৃতি দেবীর অনন্ত শক্তি আমরা কি প্রকারে। আমাদের কাজে লাগাইতে পারি তাহা না জানিলে, আমাদের ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী। আমাদের প্রকৃতির উপাসনা আবশ্যক। এমন এক সময় ছিল যখন এই স্বর্ণ-প্রসূ বাল্লা দেশে জীবনে ঝঞ্জাবাত কম ছিল, যখন জীবন একটা সংগ্রাম বলিয়া বোধ হইত না। কিন্তু এখন জীবন একটা কঠোর সংগ্রাম। সেজন্ত এক্ষণে আমাদের পক্ষে “গীত-গোবিন্দের” পরিবর্তে “প্রাকৃতিকীর” মত গ্রন্থ পাঠ করা একান্তই প্রয়োজনীয় হইয়াছে। জগদানন্দ বাবু এ বিষয়ে পথ দেখাইয়া বঙ্গবাসী মাত্রেই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তাহার এ গ্রন্থের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

ত্রিনূপেন্দ্রনাথ বসু।

কলিকাতা, ২২ হকিমা স্ট্রিট, কান্তিক প্রেসে, ত্রিহরিচরণ বাল্লা-দ্বারা মুদ্রিত। ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে

ত্রিভাষাচন্দ্র মথোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।





# ভারতী

৩৮শ বর্ষ]

মাঘ, ১৩২১

[ ১০ম সংখ্যা

## বর্তমান ইউরোপীয় সমর

### বর্তমান যুদ্ধের ব্যাপকতা ও সমস্রাবলী

বর্তমান ইউরোপীয় সমর আমাদের সকলেরই মনোযোগ বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছে। বৈদেশিক ঘটনাবলীর উপর এতাদৃশ ঐকান্তিক মনোযোগ বোধ হয় আর কখনও লক্ষিত হয় নাই। বস্তুতঃ এই প্রবল চিত্তাকর্ষণ আশ্চর্যের বিষয় নহে। এই যুদ্ধের বহু ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে তাহা পূর্বের কোনও যুদ্ধেই হয় নাই। প্রথমতঃ একদিকে জার্মানি ও অষ্ট্রিয়া অপরদিকে রুশিয়া, ফ্রান্স, ইংলণ্ড, বেলজিয়াম ও সার্ডিয়া এই সাতটি রাজ্য এই সময়ে লিপ্ত। আবার জাপানও ইংলণ্ডের সন্ধিতাহুত্রে জার্মানির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান। সম্প্রতি তুরস্ক জার্মানির স্বপক্ষ হইয়া অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। সুতরাং এখন নয়টি রাজ্য যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এখনও এই ভাষণ যুদ্ধক্ষেত্রে আরো কতদূর গড়াইবে কিছুই বলা যায় না। ইটালি আপাততঃ

নিরপেক্ষতা (Neutrality) অবলম্বন করিলেও পরে কি করিবেন তাহা অনিশ্চিত। আবার বস্কান প্রদেশে রুমানিয়া এবং বুলগেরিয়া কি করিবেন তাহাত এখনও অবধারিত হয় নাই। অপরদিকে আমরা দেখিতে পাই যে এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধে এতগুলি রাজনৈতিক সমস্তার অবতারণা হইয়াছে যে তাহা ভাবিলে বিশ্বদ্বন্দ্বিত হইতে হয়। ইতিপূর্বে কখনও একই ঘটনাসূত্রে এতগুলি রাজ্যের ও জাতির ভাগ্য পবীকৃত হয় নাই। আমাদের সমকালীন এই বিপুল বিপর্যয়ের কারণ অবধারণ করা সকলেরই কর্তব্য।

### যুদ্ধের ইতিপূর্ব ঘটনা সমূহ।

এই যুদ্ধের ইতিপূর্ব ঘটনাসমূহ সকলেই অবগত আছেন। গত ২৮শে জুন অষ্ট্রিয়ার যুবরাজ ও তরীর পত্নী বসনিয়া প্রদেশের সেরাজেভো নগরে হত হন। তাঁহাদের হত্যাকারিগণ সার্বজাতীয় এবং

তাহাদের চক্রান্ত সীমান্তবর্তী স্বাধীন সার্ডিয়া দেশে সংঘটিত হয় বলিয়া সংবাদ আসে। পবে ২৪শে জুলাই অষ্ট্রিয়া সার্ডিয়াকে যে সর্তপালন পত্র (ultimatum) লিখেন হয়। তাহার মর্ম্ম এই যে:

সার্ডিয়া বহু কালাবধি অষ্ট্রিয়ার অধিকৃত বসনোয়া ও হার্জগভিনা প্রদেশে আপন প্রভুত্ব বিস্তার করিতে যত্ববান্ হইয়াছেন এবং তজ্জন্ত উক্ত দুই প্রদেশে অনেকবার শান্তিভঙ্গ এমন কি নরহত্যা পর্য্যন্ত সংঘটিত হইয়াছে। সম্প্রতি যুবরাজ ও যুবরাজপত্নীর হত্যা সার্ডিয়ারাজের কর্ম্মচারীগণের প্ররোচনায় ও সাহায্যে অশুভিত হইয়াছে। এখন অষ্ট্রিয়া এই বিপদের নিরাকরণে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। সার্ডিয়া অষ্ট্রিয়ার বিরোধী আপন প্রজাগণকে সমুচিত শাসন করিবেন, বিখালয় সমূহে অষ্ট্রিয়ার প্রতি বিদ্বেষোদ্দীপক শিক্ষা নিবারণ করিবেন এবং স্বকীয় রাজ্যের ভিতর অষ্ট্রীয় কর্ম্মচারীগণের তত্ত্বাবধানতা স্বীকার করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত স্বীয় গেজেটে সার্ডিয়া গবর্ণমেন্টকে একটা ক্ষমাপত্র প্রকাশ করিতে হইবে। এবং ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে এই সকল সর্তে সন্তোষজনক উত্তর না আসিলে যুদ্ধারম্ভ হইবে।

ইহার উত্তরে সার্ডিয়া কতকগুলি দাবিতে সন্মত হন। কিন্তু অপরগুলিতে, বিশেষতঃ স্বরাজ্যে পররাষ্ট্রীয় কর্ম্মচারীগণের তত্ত্বাবধানতা, আপন স্বাধীনতার বিরোধী বলিয়া তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না। তবে সার্ডিয়া অপর কাহারও মধ্যস্থতা স্বীকার করিতে সন্মত হইলেন। কিন্তু অষ্ট্রিয়া ইহাতে সন্মত না হইয়া সার্ডিয়ার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ

করিলেন। তাহাতে ক্রিয়া সার্ডিয়ার পক্ষ গ্রহণ করিয়া অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধোদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এবং জর্ম্মণি অষ্ট্রিয়ার স্বপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া ক্রিয়া এবং তদীয় মিলিত রাজ্য ফ্রান্সকে আক্রমণ করিলেন। এ পর্য্যন্ত ইংলণ্ডের যোগ দিবার কথা উঠে নাই। কিন্তু ফ্রান্স ইংলণ্ডের মিলিত রাজ্য (allied state) না হইলেও মিত্ররাজ্য (friendly state)। বিশেষতঃ জর্ম্মণি ফ্রান্সকে বিধ্বস্ত করিলে ইংলণ্ডের সমুহ বিপদ। তখন ইংলণ্ডের এ যুদ্ধে যোগদান যেন অবশ্যসম্ভাবী হইল। এদিকে ফ্রান্সকে আক্রমণ করিবার নিমিত্ত জার্ম্মণি বেলজিয়াম রাজ্যের নিরপেক্ষতা উপেক্ষা করিয়া তাঁহার সেনাবাহিনী ঐ পথে চালনা করিলেন। কিন্তু পূর্ব্বের এক সন্ধিসর্তে ইংলণ্ড বেলজিয়ামের রক্ষক হইতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। সুতরাং জার্ম্মণির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ ব্যতীত ইংলণ্ডের গতান্তর রহিল না।

এইরূপে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। তাহার কিছুদিন পরেই একদিকে জাপান এবং সম্প্রতি অপরদিকে তুরস্ক যোগ দিয়াছেন।

### কতকগুলি প্রশ্ন

স্থূলতঃ ঘটনাবলী এই। এখন সাময়িক ঘটনা হইতে মন অপসৃত করিয়া সেইগুলির নিগূঢ় কারণ অনুসন্ধানে আমাদের যত্নবান হওয়া কর্তব্য। চিন্তা করিলেই কতকগুলি প্রশ্ন স্বভাবতঃ মনে উদিত হয়:—

১। বসনোয়া ও হার্জগভিনার সহিত সার্ডিয়ার কি সম্পর্ক?

- ২। রুশিয়ার সহিত সার্বিয়ার কি সম্বন্ধ ?  
 ৩। জার্মানি অষ্ট্রিয়ার সহায় কেন ?  
 ৪। জার্মানি ও রুশিয়ার বিবাদে ফ্রান্স কেন লিপ্ত ?

৫। ইংলণ্ড কেন রুশিয়া ও ফ্রান্সের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন ?

এখন একে একে এই প্রশ্নগুলির উত্তর আলোচনা করিতে হইবে।

(১)

### সার্বিয়া, বসনিয়া ও হার্জগভিনা

সার্বিয়া বাল্কান ভূভাগের একটা স্বাধীন রাজ্য। অষ্ট্রিয়া, মন্টিনিগ্রো, গ্রীস এবং বুলগেরিয়া এই চারি রাজ্য ইহার সীমান্তবর্তী। সার্বিয়ার প্রজাগণ সুবিখ্যাত স্ল্যাভ জাতির বংশধর এবং সার্বো-ক্রোইট নামক শাখায় নির্দিষ্ট। কিন্তু সার্বিয়ার বর্তমান সীমানার ভিতর সমগ্র সার্বো-ক্রোইট জাতির সমাবেশ হয় নাই। সমগ্র সার্বো-ক্রোইট জাতি সংখ্যায় ৮০ লক্ষ হইবে। তাহাদের মধ্যে প্রায় ৩৫ লক্ষের স্বাধীন সার্বিয়ার ভিতর স্থান হইয়াছে। অবশিষ্ট সার্বো-ক্রোইট জাতি অষ্ট্রিয়াধিকৃত বসনিয়া, হার্জগভিনা, ড্যাগমেটিয়া, ক্রোটিয়া স্লাভেনিয়া এই কয়টা প্রদেশের অধিবাসী। সুতরাং ইহারা অষ্ট্রিয়ার প্রজা। কিন্তু ইহাদের মধ্যে প্রবল সমজাতীয়তা ভাবের উন্মেষ হওয়ায় এখন আর ইহারা অষ্ট্রিয়ার প্রজা থাকিয়া সন্তুষ্ট নয়। এ দিকে উহাদিগকে তাহাদিগের স্বজাতীয় স্বাধীন সার্বিয়াবাদী সর্বদাই উৎসাহিত করিতেছে। ফলে সার্বো-ক্রোইট জাতি এখন আর বিভক্ত

থাকায় প্রস্তুত নয়। সমগ্র জাতির সমাবেশ করতঃ এক বৃহৎ সার্বিয়া (Great Servia) গঠন করাই এখন তাহাদের চরম লক্ষ্য। ইহাতে বিঘ্নিত হইবার কোনও কারণ নাই। যে শক্তির প্রবল উদ্বোধনে সার্বিকত বংশের পূর্বে ইটালি ও জার্মানি আপন আপন একত্ব (Unity) ও স্বাধীন রাষ্ট্রীয়তা (Independence) লাভ করিয়াছিলেন, এখানেও আমরা সেই একীকরণ শক্তির প্রবল স্পন্দন দেখিতে পাই। ইটালির ক্ষেত্রে যেমন পীডমন্ট এবং জার্মানির ক্ষেত্রে যেমন প্রুসিয়া চুষ্কের লোহাকর্ষণের দ্বারা অপরূপরূপে খণ্ড রাজ্যগুলিকে আকর্ষণ করিয়াছিল, এখানেও তেমনি সার্বিয়া তাহার সমজাতীয়গণকে আপনার নিকট আকর্ষণ করিতেছে। এ চেষ্টা সফল হইলে জাতীয় একীকরণ শক্তির (principle of Nationality) আরও একটা সমুজ্জল দৃষ্টান্ত ইতিহাসে লিখিত থাকিবে।

### অষ্ট্রিয়া, বসনিয়া ও হার্জগভিনা

সার্বিয়া পক্ষে কথা এই। এখন অষ্ট্রিয়ার স্বত্ব বিচার করা কর্তব্য। সার্বো-ক্রোইটীয় গণের সমরাষ্ট্রীয়তা (unification) ভালই হউক বা মন্দই হউক, তাহাতে যে অষ্ট্রিয়ার সমূহ ক্ষতি তাহা সুনিশ্চিত। চারি শত বংশের পূর্বে তুরস্ক শাসনে সার্বজাতি বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছিল। তখন তুরস্কের বিজয়গিষা সর্বাপেক্ষা প্রবল এবং তাহার রণদামর্থ্যও তদুপযুক্ত ছিল। খৃষ্টান ইউরোপের সেই দুদিনে একমাত্র অষ্ট্রিয়ারাজাই পর্বতের দ্বারা সেই বজ্রকে প্রতিহত করেন। বহু



যুদ্ধবিগ্রহের ফলে ড্যালমেটিয়া ক্রোটিয়া, স্লোভেনিয়া প্রভৃতি স্ল্যাভপ্রধান প্রদেশ অষ্ট্রিয়ার করতলগত হয়। বসনিয়া ও হার্জগভিনা সম্বন্ধেও সেই কথা অনেকটা সত্য। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে পূর্বপর্যন্ত এই দুই প্রদেশ তুরস্কের অধিকৃত ছিল। কিন্তু তুরস্কের অত্যাচার ও অশাসন হেতু ঐ সময় স্থানীয় প্রজাবৃন্দ বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। পরে বার্মিন মহাসভায় সমবেত শক্তিমণ্ডল উক্ত দুই প্রদেশের শাসন অষ্ট্রিয়ার উপর হস্ত করেন। এই ব্যবস্থায় তুরস্কের শাসন কেবল নামে মাত্র স্বীকৃত রহিল। কিন্তু প্রজারক্ষণের যাবতীয় কর্তব্য অষ্ট্রিয়াই প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। সম্প্রতি ১৯০৮ সালে অষ্ট্রিয়া এই দুই প্রদেশকে সম্পূর্ণরূপে আপনার অধিকারভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। সুতরাং অধিকারস্বত্রে অষ্ট্রিয়ার স্বত্ব নিরক্ষুণ্ণ রহিয়াছে ইহা সুনিশ্চিত। বস্তুতঃ প্রথম অধিকার ছায়াতই হউক বা অছায়াতই হউক, জগতে সকল জাতিই আপনার অধিকৃত কোনও স্থানই স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত হয় না।

স্বাভাবিক স্বত্বক্ষেণ ভিত্তিতে যাচ মেদিনী।

বিনা যুদ্ধে ন দত্তামি পাণ্ডবভ্য পিতামহ।

এই কথার দৃষ্টোদয় পাণ্ডবদিগকে উত্তর দিয়াছিলেন। তাহা জাগতিক ব্যাপারে চিরদিনই সত্য।

### রুশসার্ব মিত্রতায় অষ্ট্রিয়ার বিপদ

এতদ্ব্যতীত আরও একটি বিষয় উল্লেখ যোগ্য। সার্বিয়া, মন্টিনিগ্রো প্রভৃতি স্ল্যাভরাজ্যগুলি আরম্ভে ক্ষুদ্র হইলেও

উপেক্ষণীয় নহে। গত বল্কান সমরে তুরস্ক বিজিত হইলে পর ম্যাসিডোনিয়া প্রভৃতি প্রদেশ বিজেতাগণের মধ্যে বিভক্ত হয়। তাহার ফলে সার্বিয়া ও মন্টিনিগ্রো আরম্ভে ও জনসংখ্যায় প্রায় দ্বিগুণ হইয়া উঠিয়াছে। তাহা ছাড়িয়া দিলেও আরও একটি গুরুতর কথা আছে। বল্কান প্রদেশে প্রাধাত্য লইয়া অষ্ট্রিয়া ও রুশিয়ার বিবাদ ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধ। রুশিয়ার সহিত বল্কান রাজ্যগুলির কি সম্বন্ধ তাহা পরে আলোচিত হইবে। সম্প্রতি আমরা দেখিতে পাই যে সার্বিয়া ও মন্টিনিগ্রো রুশিয়ার বলে বলীয়ান হইয়াছে এবং সেই সাহসেই তাহারা অষ্ট্রিয়ার অধিকৃত বসনিয়া ও হার্জগভিনা প্রদেশ আপন রাজ্যান্তর্গত করিতে প্রয়াসী হইয়াছে। সুতরাং সব দিক হইতেই অষ্ট্রিয়াকে সাবধান থাকিতে হয়। তবে বর্তমান ব্যাপারে আমরা যতদূর বুঝিতে পারি তাহাতে বোধ হয় যে বসনিয়া ও হার্জগভিনা প্রদেশে আপন অধিকার শুধু অক্ষুণ্ণ রাখিয়াই অষ্ট্রিয়া সন্তুষ্ট হন নাই, বরং পূর্বোক্ত খুন ব্যাপার উপলক্ষ্য করিয়া সার্বিয়াকে চিরদিনের মত লুপ্ত করিয়া বল্কান প্রদেশে আপন প্রভুত্ব বিস্তারেই গৃহভাবে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। সুতরাং সার্বিয়ার পক্ষে এই যুদ্ধ যে ছায় যুদ্ধ, তাহা আমরা অবশ্যই স্বীকার করিব।

(২)

রুশিয়া এবং বল্কান রাজ্যসমূহ

রুশিয়ার সহিত বল্কান রাজ্যগুলির সম্বন্ধ মূলতঃ এই। প্রথম কথা,—বল্কান

বাসী অধিকাংশ লোকই স্লাভজাতীয়। রুষ সেই স্লাভজাতির সর্বপ্রধান শাখা। দেশ কাল ও দূরত্ব নিবন্ধন বহু পার্থক্য বিद्यমান থাকিলেও স্লাভজাতীয় জনসাধারণের ভিতর এক প্রবল স্বজাতীয়তা নিরন্তর প্রবাহিত আছে। এই আভ্যন্তরীণ ভাবের বাহ্যিক প্রচেষ্টাকে Pan slav movement বলে। স্লাভজাতীয় সকল লোকের মধ্যে সৌহার্দ্য ও একত্ব সম্পাদনই এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য। এখন স্বাধীন স্লাভ রাজ্যগুলির ভিতর রুশিয়াই সর্বাপেক্ষা প্রতাপশালী। সুতরাং রুশিয়া সহজেই এই স্লাভ আন্দোলনের নেতা হইয়াছেন এবং বলকান প্রদেশস্থ স্লাভবংশীয়গণ এই জন্তই রুশিয়ার মুখাপেক্ষী। সমধর্ম্যও এই সৌহার্দ্য বন্ধনকে অধিকতর সুদৃঢ় করিয়াছে। রুষ ও বলকানবাসীগণ উভয়েই গ্রীকচর্চ নামক খৃষ্টীয় সম্প্রদায়ের অনুবর্তী। এই কাণেও তাহাদের সম্পর্ক এত নিকট।

এস্থলে আরও একটি বিষয় বিচারণীয়। ঊনবিংশ শতাব্দির প্রারম্ভে সমস্ত বলকান দেশ তুরস্কের অধিকৃত এবং সমস্ত বলকান জাতি তুরস্কের প্রজা ছিল। রুম্যানিয়া, সার্বিয়া, মন্টিনিগ্রো, গ্রীস বা বুলগেরিয়া কাহারও স্বাধীন অস্তিত্ব ছিল না। তাহাদের স্বাধীনতা লাভ কতক আপন চেষ্টায় এবং কতক রুষের সহায়তায় সাধিত হইয়াছে। গত শতাব্দিতে রুষের সহিত তুরস্কের তিনটি যুদ্ধ হয়। প্রথম যুদ্ধের ফলে গ্রীস ও সার্বিয়ার স্বাধীনতা তুরস্ক কর্তৃক স্বীকৃত হয়। দ্বিতীয় যুদ্ধে ইংলও ও ফ্রান্স তুরস্কের স্বপক্ষ হওয়ায় রুষ পরাজিত হয়। কিন্তু

এই পরাজয় সত্ত্বেও দুই বৎসরের মধ্যে মোল্ডেভিয়া ও ওয়ালাচিয়া মিলিত হইয়া রুম্যানিয়া রাজ্যে পরিণত হয়। তাহার পরই ১৮৭৭-৭৮ অব্দে রুষ-তুরস্ক যুদ্ধ। ইহার ফলে সার্বিয়া ও গ্রীসের রাজ্যবৃদ্ধি এবং বুলগেরিয়ার স্বাধীনতা লাভ রুশিয়া কর্তৃক সংঘটিত হয়। বিগত বলকান যুদ্ধেও রুশিয়া স্বয়ং যোগদান না দিয়াও স্লাভজাতীয় রাজ্যগুলির পরম উপকার সাধন করিয়াছিলেন। কারণ তাঁহারই জন্ত সার্বিয়া, মন্টিনিগ্রো প্রভৃতির রাজ্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে অষ্ট্রিয়া বিরোধী হইতে পারেন নাই।

পরিশেষে আমরা দেখিতে পাই যে রুশিয়ার সহিত বলকান রাজ্য সমূহের সম্বন্ধ অতি নিকট। তাহারাই রুশিয়ার একজাতীয় একধর্ম্যাবলম্বী এবং অনেকেই স্বীয় স্বাধীনতা লাভে রুশিয়ার নিকট চিরঞ্জয়ী। এ দিকে বহিঃস্থ শত্রুরও অভাব নাই। অষ্ট্রিয়া রুশিয়ার বিরোধী এবং বলকান রাজ্য গুলিরও সহিত তাঁহার বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং অষ্ট্রিয়া সার্বিয়াকে আক্রমণ করিলে বাণ্যার কতদূর গড়াইবে তাহা অনেকে পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ফলতঃ সার্বিয়া আক্রান্ত হইবামাত্র রুশিয়া সশস্ত্র দণ্ডায়মান হইলেন। মন্টিনিগ্রো সমজাতি সার্বিয়ার সহিত যোগ দিলেন। এমন কি রুম্যানিয়া ও বুলগেরিয়াও আপন আপন ক্ষুদ্র বিবাদ মিটাইয়া এই স্বজাতিযুদ্ধে যোগ দিবেন বলিয়া বোধ হয়।

(৩)

জর্মনি, অষ্ট্রিয়া ও রুশিয়া

অতঃপর জর্মনি কেন অষ্ট্রিয়ার সহায়

হইয়াছেন দেখিতে হইবে। ইতিহাসে দেখিতে পাই যে অষ্ট্রিয়া ও প্রুসিয়া পরম শত্রু ছিলেন। তখন জার্মানি নামে কোনও স্বতন্ত্র রাষ্ট্র ছিল না। তৎকালে জার্মানভাষী জনসমূহ বহুসংখ্যক স্বাধীন রাজ্যে বিভক্ত ছিল। তাহাদের মধ্যে প্রাধিকৃত হেতু অষ্ট্রিয়া ও প্রুসিয়ার প্রবল দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। বিসমার্কের রাজনীতি কৌশলে এবং মণ্ট্রিকের রণদক্ষতায় প্রুসিয়া বিজয় লাভ করিলেন। তখন উত্তর জার্মানির সমুদয় রাজ্যগুলি প্রুসিয়ার প্রাধিকৃত স্বীকার করিলে North German confederation প্রতিষ্ঠিত হয়। দক্ষিণ জার্মানিহিত রাজ্যগুলিও এই যুক্তরাজ্যের সহিত সখ্য স্থাপন করিলেন। ফলতঃ জার্মান দেশে প্রুসিয়া সর্বপ্রধান হইলেন এবং অষ্ট্রিয়া পূর্বাধিকার হইতে বহিষ্কৃত হইলেন। ইহাতে অষ্ট্রিয়া ও প্রুসিয়ার মধ্যে চিরবিরোধ হইবারই কথা। কিন্তু কার্যতঃ তাহা হইল না। বিসমার্কের জ্যায় কুশলী রাজনৈতিক জগতে অতি বিরল। তিনি অষ্ট্রিয়াকে মিত্রতাবাপন্ন করিতে সচেষ্ট হইলেন। কালক্রমে তাঁহার সাহায্যে বলকান, প্রদেশস্থ বস্‌নোয়া ও হার্জগভিনা অষ্ট্রিয়ার করতলগত হইল। পরিশেষে অষ্ট্রিয়া পূর্ব শত্রুতা বিসর্জন দিয়া জার্মানির পরম মিত্র হইয়া দাঁড়াইলেন।

উনবিংশ শতাব্দির পূর্বাৰ্দ্ধে অষ্ট্রিয়ার সহিত রুশিয়ার সৌহার্দ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু ক্রীমীয় যুদ্ধের সময় যখন রুশিয়া ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও তুরস্ক কর্তৃক এককালে আক্রান্ত হইলেন, তখন মিত্ররাজ অষ্ট্রিয়ার সহায়তা প্রত্যাশা করিয়া আশাহত হন।

ইহাতে রুশের মনে অষ্ট্রিয়ার উপর বিদ্বেষ-সঞ্চার হয়। পরে ১৮৭৮ সালে রুশ তুরস্ক যুদ্ধের অবসানে অষ্ট্রিয়া বস্‌নোয়া ও হার্জগভিনা অধিকার করিয়া বসিলেন। কিন্তু অশেষ লোকক্ষয় ও অর্থব্যয় করিয়াও রুশিয়ার তেমন কিছু লাভ হইল না। এই ঘটনা হইতেই রুশ ও অষ্ট্রিয়ার মধ্যে শত্রুতার সূত্রপাত হইল। পরে অষ্ট্রিয়া ও রুশিয়া উভয়েই বলকান দেশীয় রাজ্যগুলির উপর স্বকীয় প্রাধিকৃত বিস্তার করিতে যত্ন আরম্ভ করিলেন। শীঘ্রই উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। কিন্তু রুশিয়া অতিশয় প্রবল প্রতাপ। সুতরাং অষ্ট্রিয়া জার্মানির সহায়তা ক্রমশঃ অধিকতর আবশ্যকীয় মনে করিতে লাগিলেন।

অপর দিকে আরও একটি পরিবর্তন ধীরে ধীরে সংঘটিত হইল। প্রুসিয়া প্রথমতঃ অষ্ট্রিয়াকে বহিষ্করণ পূর্বক উত্তর জার্মানীর রাষ্ট্রসমূহের একীকরণ করিলেন (১৮৬৬)। তাহার চারি বৎসর পরেই ফ্রান্সের বিজয় সাধন হইলে উত্তর ও দক্ষিণ জার্মানিহিত সমুদয় রাষ্ট্রের একীকরণ সংঘটিত হইল। তখন জার্মান সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া ইউরোপের স্থলভাগে অদ্বিতীয়তা লাভ করিল। রুশিয়ার তৎকালীন সম্রাট দ্বিতীয় আলেক্সান্ডার জার্মান সম্রাটের পরম বন্ধু ছিলেন। তিনি বিপক্ষ হইলে জার্মান সাম্রাজ্য কখনই প্রতিষ্ঠিত হইত না। কিন্তু কিছুকাল গত হইলে রুশিয়া বেশ বৃদ্ধিতে পারিলেন যে ইউরোপে জার্মানির সার্বভৌমত্ব বাহ্যনীয় নহে। পরে বলকান ব্যাপাণে জার্মানি রুশিয়ার বিপক্ষে অষ্ট্রিয়াকে সাহায্য

দিতে লাগিলেন। ফলে রুশিয়া ও জার্মানির মিত্রতা ভাঙিয়া গিয়া শীঘ্রই শত্রুতায় এবং অষ্ট্রিয়া ও জার্মানির শত্রুতা মিত্রতায় পরিণত হইল। সুতরাং বর্তমান ব্যাপারে রুশিয়ার নিকট বিপদাপন্ন হওয়া মাত্র জার্মানির সহায়তা লাভে সমর্থ হইয়াছেন।

(৪)

### ফ্রান্স ও জার্মানি

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে প্রুসিয়া এবং উদভূচারী জার্মান রাজ্যগুলি কর্তৃক ফ্রান্স পরাজিত হইয়াছিলেন। তাহার ফলে আল্‌সাস্ ও লোরেন্ নামক দুইটি প্রদেশ তাহার অধিকারচ্যুত হয়। ঐ দুই প্রদেশের প্রজা ফরাসিভাষী হইলেও বিদেশী জার্মানের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। তখন ফ্রান্সের দুরবস্থা ও অপমানের সীমা রহিল না। এদিকে সমস্ত জার্মান রাজ্যসমূহ প্রুসিয়ার প্রাধাত্যে এক বিশাল যুক্ত-রাজ্যে পরিণত হইল। সেই হৃদ্দিনে ফ্রান্সেব মিত্ররাজ্য ইউরোপে কেহই ছিল না। কিন্তু কালক্রমে রুশিয়ার সহিত জার্মানি ও অষ্ট্রিয়ার সৌহৃদ্য ঘুচিয়া গেল। তখন ফ্রান্স ও রুশিয়া জার্মানিকে উভয়েরই শত্রু বোধ করিয়া পরস্পর মিলিত হইলেন। তাঁহাদের মধ্যে আত্মরক্ষামূলক একটি সন্ধি (defensive alliance) সংস্থাপিত হইল। এই সন্ধির উদ্দেশ্য ফ্রান্স আর কোন শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হইলে রুশিয়া সাহায্য করিবেন এবং রুশিয়া আক্রান্ত হইলে ফ্রান্সও তথাবিধ সাহায্য করিবেন। ইহাকেই Dual Alliance কহে। রুশিয়ার সহিত

এই Dual Alliance আছে বলিয়াই জার্মানি ও রুশিয়ার যুদ্ধ সম্ভাবনা হইবা মাত্র ফ্রান্সও সমরে লিপ্ত হইলেন।

(৫)

### ইংলণ্ডের কথা

গত শতাব্দির শেষ পর্য্যন্ত ইউরোপীয় ব্যাপারে ইংলণ্ডকে সচরাচর নির্লিপ্তই দেখা যায়। ইহাকেই policy of non intervention কহে। সাক্ষিগত বৎসরের মধ্যে ইউরোপ ভূখণ্ডে সর্বসমেত ৫টি মহারণ সংঘটিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের কোনটাতেও ইংলণ্ড প্রত্যক্ষভাবে যোগদান করেন নাই। তাহার কারণ এই যে এই ঘটনাবলির কোনটাতে ইংলণ্ডের স্বার্থ (interests) বা সম্মান (prestige) প্রতিহত হয় নাই। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে যখন জার্মানি ইউরোপ ভূভাগে আপন প্রাধাত্য স্থাপন করিলেন তখন ইংলণ্ড কোন বিপরীত চেষ্টা করা সঙ্গত মনে করেন নাই। ক্রমশঃ ইউরোপে দুইটি দল গঠিত হইল। একদিকে জার্মানি অষ্ট্রিয়া ও ইটালি (Triple Alliance) এবং অপরদিকে ফ্রান্স ও রুশিয়া (Dual Alliance)। ইংলণ্ড নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইলেও জার্মানি অষ্ট্রিয়া ইটালিরই কিছু পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তাহার কারণ তৎকালে ফ্রান্স ও রুশিয়ার সহিতই তাঁহার ক্রমাগত সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। ফ্রান্সের সহিত সংঘর্ষের প্রধান কারণ মিসর দেশে ইংলণ্ডের অধিকার। রুশিয়ার সহিতও সেইরূপ আফগানিস্থান, চীন ও প্রশান্ত মহাসাগর সংক্রান্ত নানাবিধ বিবাদ উপস্থিত

হয়। ১৪১৫ বৎসর মাত্র পূর্বে ফ্রান্স ও  
রুশিয়ার সহিত ইংলণ্ডের যুদ্ধ সম্ভাবনাই  
সকলের বিচারণীয় ছিল। কিন্তু অল্পকালের  
মধ্যেই রাজনৈতিক জগতে এক বিপর্যয়  
উপস্থিত হইল। জার্মানি ইংলণ্ডের সহিত  
এক প্রবল ব্যবসায়িক প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ  
করিলেন। জার্মানির আপন উপনিবেশ  
সংস্থাপনের ইচ্ছা হইল। কিন্তু তহপযোগী  
নাতিশীতোষ্ণ স্থানগুলি পূর্বেই ইংলণ্ডের  
আধিকৃত হওয়ায় জার্মানির মনোরথ অসিদ্ধ  
রহিল। কালক্রমে জার্মানি বুঝিলেন যে  
স্থলভাগে তাঁহার শক্তি অব্যাহত হইলেও  
জলে তাঁহার তহপযোগী শক্তির অভাব  
হইয়াছে। তখন জার্মানি রণপোত-নিৰ্ম্মাণে  
বদ্ধপরিকর হইলেন। ইংলণ্ডকেও সতর্ক  
হইতে হইল। জার্মানির শত্রুতার সম্ভাবনা  
বিবেচনা করিয়া ইংলণ্ডের রাজপুরুষগণ  
ফরাসী ও রুশের সহিত বিবাদ মিটাইতে  
সচেষ্ট হইলেন। এদিকে রুশিয়া সেই সময়  
জাপানের নিকট পরাজিত হইয়া বিশেষ  
ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। ইউরোপে তাঁহার প্রতাপ

ও প্রতিপত্তি কমিয়া গেল। ফলে ফ্রান্স ও  
রুশিয়ার মিলিতশক্তি জার্মানি-অষ্ট্রিয়া-ইটালি  
হইতে অপেক্ষাকৃত দুর্বল বলিয়া প্রতিপন্ন  
হইল। সুতরাং উভয়েই ইংলণ্ডের মিত্রতা  
বাঞ্ছনীয় মনে করিলেন। ইংলণ্ডও তাহাতে  
সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলেন। ১৯০৪ সালে  
ইংরাজের সহিত ফরাসীর এবং ১৯০৭ সালে  
ইংরাজের সহিত রুশের যাবতীয় বিবাদ  
মিটান হইল। অতঃপর এই তিন রাজ্যের  
মিত্রতা বর্দ্ধনশীল হইলে জার্মানি ঐ যুত্র  
ছিন্ন করিবার জন্ত অবিরত চেষ্টা করিতে  
লাগিলেন। ১৯০৬ সালে মরোক্কো, ১৯০৮  
সালে বসনিয়া হার্জগভিনা এবং ১৯১১  
সালে পুনরায় মরোক্কো লইয়া শক্তিসমূহের  
পরস্পর বিবাদ উপস্থিত হয়। কিন্তু বহু  
চেষ্টা সত্ত্বেও ইংরাজ ফরাসী ও রুশের সখ্যতা  
ছিন্ন করিতে জার্মানি অসমর্থ হন। আজ  
সেই মিত্রতায়ুত্রে এবং আপন্ন বেলজিয়ামের  
রক্ষার নিমিত্তই ইংলণ্ড যুদ্ধে ব্যাপৃত  
হইয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়।

## যোগীতরয়

( কাউন্ট টলম্‌টয় লিখিত গল্পের অনুবাদ )

আরচেন্‌জেল হইতে একজন ধর্মপ্রচারক  
জাহাজে করিয়া সোলোভেট্‌স্‌কের মঠে যাইতে  
ছিলেন। সেই জাহাজে আরও কয়েকজন  
তীর্থযাত্রীও যাইতেছিল। সমুদ্র পথে  
জাহাজখানি বেশ নির্বিবাদেই অগ্রসর

হইতেছিল। বাতাস অনুকূল এবং প্রকৃতি  
শান্ত থাকায় জাহাজের গতির কোন বিঘ্ন  
হয় নাই। তীর্থযাত্রীরা ডেকের উপর  
বসিয়া কেহবা ভোজন করিতেছিল কেহবা  
পাঁচজন লোক লইয়া একটা গল্প ফাঁদিয়া

বসিয়াছিল। ধর্মবাজক মহাশয়ও ডেকের উপর বেড়াইতেছিলেন। পদচারণা করিতে করিতে পুরোহিত মহাশয় দেখিলেন কতক গুলা লোক একটা জেলেতে বসিয়া বসিয়া কি শুনিতেছে এবং জেলেটা মধ্যে মধ্যে সাগরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কি দেখাইতেছে। পুরোহিত মহাশয় দাঁড়াইয়া জেলের নির্দিষ্ট সমুদ্রের দিকে দেখিলেন,—কিন্তু বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন না। সৌরকরস্নাত উর্মিমাল্য প্রেমভরে একের উপর অস্ত্রে আসিয়া পড়িতেছে এইমাত্র দেখিলেন। তিনি জেলের কথা শুনিবার জন্ত তাহার নিকট আর একটু সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন; কিন্তু লোকটা তাঁহাকে দেখিবামাত্র টুপী খুলিয়া নীরব হইল। তাহার দেখাদেখি সমবেত অগ্র সকলেও টুপী খুলিয়া পুরোহিত মহাশয়কে প্রণাম করিল।

পুরোহিত মহাশয় তাহাদের নীরব হইতে দেখিয়া বলিলেন,—“না না আমি তোমাদের বিরক্ত করতে আসিনি তোমরা কি বলছিলে তাই শুনতে এসেছি।”

সমবেত লোকগুলির মধ্যে একজন বণিক সাহস করিয়া বলিল,—“জেলে আমাদের যোগীর গল্প ব’লছিল।”

পুরোহিত মহাশয় রেলিংএর কাছে একটা বাস্ত দখল করিয়া প্রশ্ন করিলেন,—“কোন যোগী? বল না কি ব’লছিলে, আমার যে ভারি শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে। আচ্ছা, তুমি দেখাচ্ছিলে কি?”

আচ্ছা, ঐ যে দ্বীপ খানা—এই বলিয়া জেলে সম্মুখে ঈষৎ দক্ষিণ পার্শ্বে একটা

কৃষ্ণ বর্ণ দাগের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।—“ঐ—ঐ দ্বীপে তিনজন যোগী আত্মার নির্মাণ করে তপস্তা করে।”

পুরোহিত তাহার নির্দেশ মত চাহিয়াও কিছু দেখিতে পাইলেন না; বলিলেন,—“কই হে দ্বীপ কোথা? আমিও কিছু দেখতে পাচ্ছি না।”

“আমার কাছে দাঁড়িয়ে সোজা দেখলে দেখতে পাবেন,—ঐ—ঐ দূরে! আচ্ছা একটা মেঘের মত কিছু দেখতে পাচ্ছেন? ঠিক ওর নীচেই, একটু বাঁদিকে, দ্বীপের একটা অস্পষ্ট রেখা দেখা যাচ্ছে।—ঐ—ঐ খানটায় দ্বীপ।”

ধর্মবাজক মহাশয় বহুকণ সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন কিন্তু তাঁহার অনভ্যন্ত চক্ষুর সূর্য্যকরোজ্জ্বল সমুদ্রোর্মি ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইল না।

“কই না বাপু আমি কিছুই দেখতে পেলুম না। যাক, আচ্ছা এ যোগীরা কে?”

“ভারি পুণ্যাত্মা লোক ঠাকুর! অনেক দিন লোকের মুখে তাঁদের কথা শুনেছি কিন্তু দেখা আর ঘটে ওঠেনি; এই গেল বছর তাঁদের স্বচক্ষে দেখে এসেছি।”

এই বলিয়া জেলে গল্প আরম্ভ করিল,—“একদিন মাছ ধরতে ধরতে রাত হ’য়ে গেল, আমি ত বেগতিক দেখে ঐ দ্বীপে গিয়ে উঠলুম; যোগীদের আস্তানা কোথায় তা আমি কিছু জানতুম না। কোথায় যে উঠেছি তাও ঠাণ্ডের পেলুম না। সকাল বেলা জারগা দেখবো ব’লে বেরলুম; ঘুরতে ঘুরতে একটা মাটির কুঁড়ের কাছে এসে দেখি একজন যোগী দাঁড়িয়ে আছেন;

একটু পরেই আর হু'জন বেরিয়ে এগেলেন। সবাই মিলে আমার খাইরে দাইরে নৌকায় তুলে দিয়ে গেলেন।”

“আচ্ছা তাঁদের দেখতে কেমন?”

“একজন বেঁটে খাটো মানুষটা, পিঠ দুয়ে প'ড়েছে, পরণে তাঁর একটা পুরুতের পোষাক, বয়স বোধ হয় পাঁচকুড়ি পেরিয়ে গেছে; দাড়ীগুলি ধবধবে সাদা আর মুখে সর্কদাই হাসি লেগে আছে। দেবদূতের মতই দৌল্ভিময় সে মুখ। দ্বিতীয়টা একটু চেঙ্গা, তিনি খুব বুড়ো; একটা ছেঁড়া কুশেণের পরিচ্ছদ গায়ে; দাড়িগুলি খুব চওড়া ধূসর-হরিৎ রঙের। দেখলে বেশ শক্তি-সামর্থ্য আছে ব'লে মনে হয়। আমার নৌকাখানা বালিতে পুঁতে গেছল, সেটা তিনি একহাতে মোচার ধোলায় মতই অনায়াসে জলে ঠেলে ভাসিয়ে দিলেন, আমি হাত দেবার সময়ও পেলুম না। তাঁরও মুখখানি হাসি হাসি, ভারী দয়ার খরীদ। তৃতীয়টা সকলের চেয়ে চেঙা, সাদা ধবধবে তাঁর দাড়িগুলি, হাঁটুতে এসে ঠেকেছে। দেখলেই যেন কঠোর প্রকৃতির লোক ব'লে মনে হয়; জু বুলে প'ড়েছে। তিনি এক রকম জাংটাই থাকেন; কোমরে কেবল একটা ছেঁড়া মাহুর জড়ান আছে।”

“তোমার সঙ্গে কথা কইলে কেউ?”

“বেগীর ভাগই চুপ ক'রে কাজ ক'রে যাচ্ছিলেন; নিজেদের মধ্যেও খুব কম কথা কচ্ছিলেন। একজন অপরের দিকে চাইতেই অস্ত্রে তাঁর মনের ভাব বুঝে নিচ্ছিলেন। সব চেয়ে চেঙা লোকটিকে আমি জিজ্ঞেস

করলুম কত দিন তাঁরা সেখানে আছেন, লোকটা রাগের লক্ষণ প্রকাশ করলেন; তখন সবচেয়ে বুড়ো যোগী তাঁর হাত ধরে হাসলেন,—তবে তিনি শাস্ত হন। তারপর বুড়োযোগী আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বলেন,—“আমাদের দয়া কর।” বস, আর কিছু না।”

জেলে যখন এই সকল বলিতেছিল তখন জাহাজটা ক্রমেই দ্বীপের নিকটবর্তী হইতেছিল।

“ঐ—ঐ দেখুন, এইবার বেশ স্পষ্ট দেখতে পাবেন।” এই বলিয়া পূর্বোক্ত বণিক দ্বীপের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।

ধর্ম্মবাজক চাহিয়া দেখিলেন। এবার সত্যিই একটা কৃষ্ণবর্ণ রেখা তাঁহার দৃষ্টি পথে পড়িল।—সেটা দ্বীপের অস্পষ্ট রেখা। কিয়ৎক্ষণ সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া তিনি জাহাজের ডেক ত্যাগ করিয়া কল ঘরে নামিয়া আসিলেন। কলচালককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দূরে ঐ যে রেখাটা দেখা যাচ্ছে ওটা কোন দ্বীপ?”

“ওর নাম নেই, এ সমুদ্রে অমন ছোট দ্বীপ আরও অনেক আছে।”

“আচ্ছা, গুনলুম ওখানে তিনজন যোগী আত্মার নির্বাণকামনার বাস করেন, কথাটা কি সত্য।”

“আমিও তাই শুনেছি, সত্যি মিথ্যে জানিনা। জেলেরা বলে তারা নাকি স্বচক্ষে এই যোগীদের দেখেছে;—হ'তে পারে কথাটা হয়ত সম্পূর্ণ আজগুবি নয়।”

“আমি ওখানে নেবে যোগীদের দেখতে

চাই। তুমি তার একটা উপায় করে দাও।”

“জাহাজ ওখানে ভিড়ান যাবে না; তবে বোটে করে যেতে পারেন। এ বিষয়ে ক্যাপটেনের সঙ্গে কথা কইলেই ভাল হয়।”

ক্যাপ্টেনকে ডাক পড়িল।

তিনি আসিলে ধর্মযাজক মহাশয় বলিলেন,—“আমি একবার ঐ দ্বীপে যেতে চাই, আপনি বোটের বন্দবস্ত করে দিন।”

ক্যাপ্টেন প্রথমে তাঁহাকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত বলিলেন,—“অবশ্য তা করে দিতে পারি কিন্তু তাহ’লে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিতে আমাদের অনেক দেরী হবে। যদি অপরাধ না নেন তাহ’লে একটা কথা বলি, সে বুড়োগুলোর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার মজুরিই আপনার পোষাবে না। শুনেছি তারা নাকি ভারি নির্কোষ। সমুদ্রের মাছের মত তারা মানুষের কোন কথা বুঝতে পারে না বা কারো সঙ্গে কথা কইতে পারে না।”

“তবু আমি তাঁদের দেখতে চাই। আমি আপনার ক্ষতি পূরণ ক’রব, আপনাকেও যথেষ্ট পারিশ্রমিক দেব, অগ্রগ্রহ ক’রে এখন আমার একখানা বোটের বন্দবস্ত করে দিন।”

ধর্মযাজকের কথার উপর আর ‘না’ বলা যায় না, কাজেই ক্যাপ্টেন অগত্যা বোট নামাইতে আদেশ দিলেন। নাবিকগণ বোটে পাল তুলিয়া দিয়া দাঁড় ধরিয়া বসিল এবং একজন হালিয়ার হাইল ধরিল। এইভাবে ধর্মযাজক মহাশয় যোগী দর্শনে যাত্রা করিলেন। একখান চেয়ারের উপর বসিয়া

তিনি সেই দ্বীপের দিকে চাহিয়া রহিলেন। জাহাজের অন্ত্যন্ত বাজীরাও জাহাজের রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সেই দ্বীপটা দেখিতে ছিল। একটু একটু করিয়া দ্বীপের পাহাড়গুলো দেখা দিতেছিল। দাঁড়িয়া বলিল তাহার। একখানি মৃৎকুটির দেখিতে পাইতেছে। তাহার পর তাহার। যোগীদের দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিল। ধর্মযাজক মহাশয় একটা দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়া দেখিলেন বাস্তবিক তাহার। ঠিকই বলিয়াছে। তিনি দেখিলেন, প্রথম ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ, তাহার পর দ্বিতীয় এবং সর্বশেষে ধর্মকার যোগী পরস্পর হাত ধরিয়া সমুদ্র তীরে দাঁড়াইয়া আছেন! ক্রমে তাঁহার। দ্বীপের অতি নিকটে আসিয়া পড়িলেন। এবার সাধা চোখেই ধর্মযাজক দেখিলেন দীর্ঘাকৃতি যোগীর কোমরে একখানা ছেঁড়া মাহুর মাত্র জড়ান আছে; দ্বিতীয়টির গায়ে একটা ছেঁড়া কুণ্ডলের পোষাক এবং তৃতীয়টির যোগীর পরিধানে একটা ধর্মযাজকের পরিচ্ছদ।—

তিনজনে হাত ধরিয়া পাশাপাশি দণ্ডায়মান।

বোট আসিয়া তীরে লাগিল।

পূরোহিত মহাশয় দ্বীপে উত্তীর্ণা গেলেন।

যোগীদ্বয় তাঁহাকে নত হইয়া প্রণাম করিলামাত্র তিনি আশীর্ব্বাদ করিলেন, তখন তাঁহার। ততোধিক নত হইয়া দ্বিতীয়বার প্রণাম করিলেন।

এইবার ধর্মযাজক মহাশয় আলাপ আরম্ভ করিয়া দিলেন,—“শুনলুম যেবোপম আপনার। তিন জনে এই দ্বীপে ব’সে আপনারদের আত্মার উন্নতি কামনা আর মানুষের হিত কামনার আমাদের প্রভু যীশু



খুঁটের কাছে প্রার্থনা ক'রছেন! আমি তাঁরই এক দীন ভৃত্য তাঁরই করুণার মানুষকে সাধ্যমত উপাসনা করতে শেখাই। তাই আপনাদের মত ভগবানের দাসদের আমার দেখতে বড় ইচ্ছা সাধ্যমত উপদেশ দেবারও ইচ্ছে আছে।

যোগীত্রয় একবার পরস্পরের দিকে সহাস্য মুখে চাহিলেন কিন্তু কোন কথা বলিলেন না।

ধর্মযাজক প্রশ্ন করিলেন,—“আগে বলুন কি ভাবে আপনারা এখানে ভগবানের প্রার্থনা করেন, কি ভাবে আত্মার মুক্তিকামনা করেন?”

দ্বিতীয় যোগী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রথম যোগীর দিকে চাহিলেন; প্রত্যুত্তরে ঈষৎ হাস্য করিয়া তিনি বলিলেন,—“ভগবানের পূজা কি করে করতে হয় তা আমরা জানি না। আমরা শুধু নিজেদের পূজা করে, নিজেদের সেবা করি।”

“তবু আপনারা কি ভাবে উপাসনা করেন?”

“আমরা বলি,—হে ত্রিগুণময়, আমরা তিনটি, আমাদের দয়া কর।”

সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধ যোগী এই কথা বলিবারাত্র তিনজনে উর্দ্ধ দৃষ্টি হইয়া যুক্ত করে বলিলেন,—“হে ত্রিগুণময়, আমরা তিনটি, আমাদের দয়া কর।”

ধর্মযাজক ঈষৎ হাস্য করিলেন।

“তাহলে আপনারাও ভগবানের ত্রিভুজ বিষয় জানেন? কিন্তু আপনারা উপাসনা ত ঠিক হল না। সুপবিত্র দেবতার মত লোক আপনারা, আপনারা উপাসনা

আমার বড় স্নেহ জন্মেছে। দেখছি ভগবানের তুষ্টিসাধন ক'রতে আপনাদের আন্তরিক ইচ্ছে রয়েছে কিন্তু কি কোরে যে তা ক'রতে হয় তা জানেন না। ওরকম ক'রে উপাসনা করে না! আমার কথা শুনুন, আমি আপনাদের শিখিয়ে দিচ্ছি। আমি যা আজ আপনাদের শিখিয়ে দেব তা আমার মনপদ্ধতি মনে করবেন না, ভগবান স্বয়ং এইভাবে উপাসনা করবার কথা বাইবেলে লিখে গেছেন।”

তাহার পর ধর্মযাজক মহাশয় বলিতে লাগিলেন—কেমন করিয়া ভগবান মানবের মধ্যে অবতীর্ণ হইলেন, কেমন করিয়া মানবের জন্ত হকের আঘাতে প্রাণ বিসর্জন দিলেন ইত্যাদি।

তাহার পর ত্রিভুজের কথা বলিলেন। সর্বশেষে বলিলেন,—“পালনকর্তা রূপে ভগবান সংসারে প্রাণী রক্ষা করতে এলেন। শুনুন এইবার উপাসনা পদ্ধতি বলি। আচ্ছা, আপনারাও ব'লে যান সঙ্গে সঙ্গে; বলুন,—“হে পিতা!”

প্রথমযোগী বলিলেন,—“হে পিতা!”

দ্বিতীয়যোগী বলিলেন,—“হে পিতা!”

তৃতীয়যোগী বলিলেন,—“হে পিতা!”

ধর্মযাজক বলিয়া বাইতে লাগিলেন,—“হে স্বর্গবাসী পিতা!”

প্রথমযোগী বলিলেন,—“হে স্বর্গবাসী পিতা!” দ্বিতীয় যোগী বলিতে বলিতে তাঁহার কথা বাধিয়া গেল এবং শ্রুশ্রমণ্ডিত অতি বৃদ্ধ তৃতীয় যোগী কথাটা মোটেই বলিতে পারিলেন না।

ধর্মযাজক কথাটা পুনরায় আবৃত্তি করিলেন

এবং যোগীন্দ্রও তাহার সহিত কথাটা আবৃত্তি করিলেন। ধর্মযাজক একথণ্ড প্রস্তরের উপর উপবেশন করিয়া বলিতে লাগিলেন এবং বৃদ্ধ যোগীন্দ্র সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহার বাক্যের আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিলেন। সারাদিন ধরিয়া ধর্মযাজক মহাশয় শ্রমস্বীকার করিলেন, এক কথা দশবার বিশবার এমন কি একশত বার বলিতে হইল; যোগীরাও আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। তাঁহারা একটা ভুল করিলে পুরোহিত মহাশয় তাহার সংশোধন করিয়া পুনরায় গোড়া হইতে আরম্ভ করাইতে ছিলেন।

যে পর্য্যন্ত না তাঁহারা আপনা আপনি সমস্তটুকু আবৃত্তি করিতে শিখিলেন সে পর্য্যন্ত ধর্মযাজক সে স্থান হইতে নড়িলেন না। দ্বিতীয় যোগীই সর্বপ্রথম আয়ত্ত করিলেন, এবং একাকী সবটুকু আবৃত্তি করিয়া গেলেন ধর্মযাজক তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে বলিলেন; ক্রমে অল্প হইজনও প্রার্থনা আয়ত্ত করিয়া ফেলিলেন।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল; সম্মুখে বিশাল সমুদ্র হইতে ধীরে ধীরে চন্দ্র উদ্ভিত হইতেছিলেন। এইবার পুরোহিত মহাশয় প্রত্যাবর্তনের জন্ত উঠিলেন। তাঁহাদের নিকট বিদায় লইবার সময় তিনজনেই পুরোহিতমহাশয়কে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। তাঁহাদিগকে তুলিয়া তিনি স্নেহে চুষন দান করিয়া বলিলেন অতঃপর তাঁহারা যেন তাঁহার প্রদর্শিত পন্থায় উপাসনা করেন। তাহার পর তিনি বোটের করিয়া জাহাজে ফিরিয়া আসিলেন।

বোটের উঠিয়াও তিনি স্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলেন দ্বীপে যোগীন্দ্র মিলিত কর্তে ভগবান যীশুর উপাসনা করিতেছেন। জাহাজে উঠিয়া তাঁহাদের সে উচ্চ কর্তৃক তিনি আর শুনিতে পাইলেন না বটে কিন্তু চন্দ্রালোকে তখনও তিনি তাঁহাদিগকে স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন। তখনও তাঁহারা ঠিক তাঁহারই ইচ্ছানুরূপ দাঁড়াইয়া ছিলেন; ধর্মাকৃতি ও তাঁহার পশ্চাতে তদপেক্ষা দীর্ঘকায় যোগী সারি বাধিয়া দণ্ডায়মান।

ধর্মযাজক জাহাজে উঠিবামাত্র জাহাজ ছাড়িয়া দিল। পালে হাওয়া লাগায় পাখীর মত দ্রুত জাহাজ ছুটিয়া চলিতে লাগিল। তিনি ডেকের উপর একখানি চেয়ার পাতিয়া দ্বীপের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। আরও কিছুক্ষণ তিনি যোগীদিগকে দেখিতে পাইলেন তাহার পর ক্রমেই তাঁহাদের মূর্তি অস্পষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। তখনও দ্বীপটী বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল ক্রমে তাহাও অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া গেল; অবশিষ্ট রহিল কেবল চন্দ্রকরোজ্জল উদ্ভিদ-মালার তালে তালে নর্তন!

তীর্থযাত্রীরা ডেকের উপর শয়ন করিয়া নিদ্রা যাইতেছিল; চতুর্দিক নীরব। ধর্মযাজকের শয়ন করিতে ইচ্ছা হইল না। তিনি পূর্বস্থলে বসিয়া সেই দৃষ্টিপথবহির্ভূত দ্বীপের অভিমুখে চাহিয়া যোগীবরের কথা ভাবিতে লাগিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন যোগীরা আজ উপাসনাপদ্ধতি শিখিয়া নিশ্চয়ই হৃদয়ে অভূতপূর্ব আনন্দ লাভ করিয়াছেন! এমন দেবোপম লোককে শিক্ষা

দ্বিবার সন্ধ্যোগ আজ যিনি তাঁহাকে দিয়াছিলেন, সেই ভগবানকেও তিনি প্রাণ পুরিয়া ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন।

যেদিকে দ্বীপটা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল সেই দিকে চাহিয়া তিনি এইসব কথা ভাবিতেছিলেন। তাঁহার প্রশংসমান দৃষ্টির সম্মুখে চন্দ্রকর সাগরতরঙ্গের উপর অগ্নি কণিকার মত স্থানে স্থানে দীপ্তিমান হইয়া উঠিতেছিল। অকস্মাৎ রক্তত সমুদ্রের উপর কি একটা দীপ্ত তাঁহার নয়নগোচর হইল। একি এ? সিদ্ধবোটক নাকি? অথবা ক্ষুদ্র বোটের উজ্জল পাইল নহে ত? বিস্মিত ভাবে পুরোহিত মহাশয় সেই দিকে চাহিয়াছিলেন।

তিনি মনে করিলেন,—“নিশ্চয়ই আমাদের জাহাজের পিছু পিছু আর একখানা ছোট জালিবোট আসছে; কিন্তু খুব জোরে আসছে ত! আমাদের জাহাজ ধরে ফেরে বলে! মুহূর্ত্ত পূর্বে কত দূরে ছিল কিন্তু এরই মধ্যে এত কাছে এসে পড়েছে! কিন্তু না এ ত বোট নয়, কই পাল টাল কিছু দেখছি না ত! যাই হক, ওটা নিশ্চয়ই কিন্তু আমাদের অমুসরণ কচ্ছে! এই ধরে ফেরে বলে!”

সেটা যে কি তাহা তখনও তিনি বুঝিতে পারেন নাই। মাছ বা নৌকা যে নহে তাহা ঐব সত্য। মানুষের মতই দীর্ঘ, কিন্তু সমুদ্রের মাঝখানে মানুষই বা আসিবে কি করিয়া? তিনি উঠিয়া হালিয়ানকে ডাকিলেন।

“দেখ দেখি ওটা কি?—কি ও?”

এইবার তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন।

সেই যোগীন্দ্র জলের উপর দিয়া ছুটিয়া আসিতেছিলেন। সারা অঙ্গ চন্দ্রকর-স্নাত হইয়া তুষার ধবল হইয়া গিয়াছিল। গুরু শ্রাঙ্গুলা উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল! ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার প্রায় জাহাজ ধরিয়া ফেলিলেন। যেন সেখানকার কোনই গতি নাট, নিষ্কর্ষ!

হালিয়ান ব্যাপার দেখিয়া ভয়ে হাইল ছাড়িয়া দিয়া বলিয়া উঠিল,—“ঠাকুর যোগীরা আমাদের পিছু পিছু সমুদ্রের উপর দিয়ে ছুটে আসছেন; সমুদ্র যেন মাটির রাস্তা!”

যাত্রীরা তাহার কথা শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া রেলিংএর ধারে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। তাহার দেখিল যোগীন্দ্র হাত ধরাধরি করিয়া জাহাজের দিকে ছুটিয়া আসিতেছেন। সম্মুখস্থ যোগী ইঙ্গিতে জাহাজ থামাইতে বলিলেন। তিন জনে জলের উপর পদ সঞ্চালন না করিয়া অমনই অগসর হইতেছিলেন। জাহাজ থামাইবার পূর্বেই তাঁহার জাহাজের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন; তাহার পর মুখ তুলিয়া তিনজনে সমন্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“হে ভগবানের দাস, আমরা আপনার কথিত উপাসনা পদ্ধতি ভুলে গেছি। যতক্ষণ আবৃত্তি করছিলুম ততক্ষণ বেশ মনে ছিল তারপর একটু থেমে আবার যখন বলতে গেলুম তখন একটা কথা পড়ে গেল; এখন ত আর কিছুই মনে নেই; আবার আমাদের শিখিয়ে দিন।”

পুরোহিত মহাশয় বক্ষে হস্ত রাখিয়া

ডেকের উপর জাহাজ পাতিয়া বসিয়া বলিলেন,—

“হে জগদীশ্বর! জীব। তোমাদের কৃত

প্রার্থনাই ভগবানের চরণে পৌছবে। প্রণাম করিলেন, তাঁহারা সমুদ্র পথে ফিরিয়া আমার সাধ্য কি তোমাদের দীক্ষা দিই! গেলেন। যেখানে গিয়া তাঁহারা দৃষ্টির  
আমার মত পাণীর জন্তও প্রার্থনা কর।” বহিভূত হইলেন উবার প্রাকাস অবধি সে  
এই বলিয়া তিনি সসজ্জমে তাঁহাদের স্থান দীপ্তিময় হইয়া রহিল।

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## পিপীলিকাদের যুদ্ধ প্রণালী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার শত্রুদুর্গ আক্রমণপ্রণালীও বিভিন্ন। আমরা পূর্বেই এমাজন (Amazon) জাতীয় পিপীলিকার যুদ্ধপ্রণালীর কথা বলিয়াছি। স্যান্ডুইনিয়া (Sanguinea) জাতীয় পিপীলিকাগণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া শত্রু গৃহাভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকে। এই সমস্ত ভিন্ন ভিন্ন সৈন্যদলের অগ্রপশ্চাৎ অসংখ্য দূত ও সংবাদদাতা ছুটাছুটি করে এবং এইরূপে যাবতীয় সৈন্যবাহিনী পরস্পরের সহিত সংযুক্ত থাকায় প্রত্যেক দল স্বতন্ত্রভাবে ভিন্ন ভিন্ন বাহিনীর গতিবিধি সম্পূর্ণ অবগত থাকে। প্রথম দল শত্রুদুর্গে উপনীত হইয়াই এমাজনদের মত তৎক্ষণাৎ আক্রমণ করে না। শত্রুদুর্গের প্রান্তদেশে ইহারা সৈন্য সংস্থাপন করিয়া অপেক্ষা করিতে থাকে এবং সুযোগ মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড যুদ্ধে লিপ্ত হয়। আক্রমণকারীদের অভিযানের সংবাদ পূর্বে প্রাপ্ত হইলে শত্রুরা অনেক সময় উহাদিগকে আক্রমণ পূর্বক অনেককে

বন্দী করিয়া ফেলে; ইতিমধ্যে পশ্চাৎ হইতে আবশ্যক মত অধিক সৈন্য আসিয়া ইহাদের দলের পুষ্টি সাধন করে এবং নিয়মমত শত্রুদুর্গকে সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ করিয়া ফেলে।

অবরুদ্ধ পিপীলিকাগণ অবশেষে বাধ্য হইয়া রণসজ্জাপূর্বক গৃহ হইতে বহির্গত হয় এবং অবরোধকারীদিগকে আক্রমণ করে। আক্রমণকারীদিগকে ক্রমাগত পরাজিত করিতে করিতে যখন অবরোধকারীরা বুঝিতে পারে যে উহাদের সৈন্যবল সম্পূর্ণরূপে দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে তখন উহারা সকলে একযোগে দুর্গ আক্রমণ করে। নতুবা Amazonদের মত ইহাদিগকে কখনও হঠাৎ আক্রমণ করিতে দেখা যায় না।

প্রথমতঃ দুর্গদ্বারগুলি ইহারা উত্তমরূপে সুরক্ষিত করিয়া দুর্গাভ্যন্তরস্থ শত্রু-পিপীলিকাদিগকে সে দুর্গ হইতে বহির্গত হইবার আদেশ করে। সম্পূর্ণ রিক্ত-হস্তে ইহারা বহির্গত হইয়া আসে।

কীট ও গুটী সমস্তই দুর্গাভ্যাস্তরে থাকিয়া যায়।

এমাজনদের মত স্যান্ডুইনিয়াদের রণকৌশলও তেমন নাই। কিন্তু ইহারা অপেক্ষাকৃত বলশালী এবং আয়তনেও বৃহত্তর।

যাহা হউক আক্রান্ত ও পরাজিত শত্রুগণ গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া যাওয়ার পর অধিকাংশ সৈন্য দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিয়া গুটী ও কীটগুলিকে স্থানান্তরিত করিবার প্রতি মনোনিবেশ করে। কতকগুলি সৈন্য আবার পরাজিত ও মুক্ত পিপীলিকাদের পশ্চাত্ত্বর্তী হয় এবং ঘটনাচক্রে যদিই বা উহারা লুকাইয়া দুই একটি কীট বা গুটী সঙ্গে লইয়া গিয়া থাকে তাহাও কাড়িয়া লয়। এইরূপে ইহারা লুণ্ঠনকার্য্য যতদূর সম্ভব সম্পূর্ণ করিয়া তবে প্রতিনিবৃত্ত হয়। প্রত্যাবর্তন বিষয়েও ইহারা কখনও বেশী ব্যস্ত হইয়া পড়েনা। কারণ ইহারা জানে তাহাদের আর কোনরূপে আক্রান্ত হইবার বা কোনরূপ বিঘ্ন লাভ করিবার মোটেই সম্ভাবনা নাই। দূরবর্তী এবং বৃহৎ শত্রুদুর্গের লুণ্ঠন সম্পূর্ণ করিতে ইহাদিগের কখনও কখনও অনেকদিন অতিবাহিত হইয়া থাকে।

বিজিত পিপীলিকারা আর কখনও লুণ্ঠিত ও বিধ্বস্ত গৃহে পুনরায় সংসার পাতিতে আসেনা।

হবার (Huber) স্যান্ডুইনিয়াদের (Sanguinea) যুদ্ধপ্রণালী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—

প্রাতে দশটার ইহাদের একদল সৈন্য গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া কক্ষবর্ণ পিপীলিকা-

দুর্গাভিমুখে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। সে স্থানে উপনীত হইয়া ইহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া গৃহের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। কতকগুলি কালো পিপীলিকা দুর্গ হইতে বাহির হইয়া আসিল এবং আক্রমণকারীদের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া উহাদিগের অনেককে পরাজিত ও বন্দী করিয়া ফেলিল। এক্রণ ব্যাপার সংঘটিত হওয়ায় অবশিষ্ট আক্রমণকারীরা পশ্চাত্ত্বর্তী সৈন্যগণের আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। দলবৃদ্ধি হওয়ার পরও কিছু কাল ইহারা সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত ভাবে অবস্থান করিতে লাগিল এবং নিজেদের দুর্গে ক্রমাগতই দূত প্রেরণ করিতে লাগিল। এইরূপ সংবাদ প্রেরণের ফলে অবিলম্বে আরও অধিকসংখ্যক সৈন্য আসিয়া ইহাদের দলপুষ্টি করিল। কিন্তু তবুও ইহারা যুদ্ধে লিপ্ত হইলনা; অবশেষে কক্ষপিপীলিকাগণ দুর্গ হইতে এক সঙ্গে দল বাঁধিয়া বাহির হইল এবং দুই দলে শীঘ্রই কতকগুলি খণ্ড যুদ্ধ বাধিয়া গেল। কোনও প্রকার মীমাংসা হইবার দহ পূর্বেই নিগ্রোর পিপীলিকাগণ তাহাদিগের গুটী ও কীটগুলিকে—গৃহের দূরতম প্রদেশে স্থানান্তরিত করিয়াছিল। এখন যুদ্ধে পরাজয় সুনিশ্চিত বৃত্তিতে পারিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করিয়া ইহারা গুটী ও কীটগুলিকে লইয়া পলায়ন প্রয়াসী হইল। কিন্তু ইহাতে আক্রমণকারীরা বাধা প্রদান করার অবশেষে বাধ্য হইয়া—যাবতীয় গুটী ও কীটগুলিকে শত্রুহস্তে সমর্পণ করিয়া যে যে দিকে পারে পলায়ন করিল। বিজ্ঞেতার্য্য সে

রাত্রি ও পর দিবস একদল সৈন্যকে পাহারায় রাখিয়া—সমস্ত লুণ্ঠিত দ্রব্য নিজেদের ভূর্গে হানান্তরিত করিল।

বুকনার (Buchner) বলেন—

একই জাতীয় পিপীলিকাদের ভিতর যুদ্ধবিবাদ সংঘটিত হইলে অনেক সময়ই এই আন্তর্জাতিক সংগ্রাম স্থায়ী সখ্যতার পর্য্যবসিত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ উভয় পক্ষের সৈন্য সংখ্যাই যদি অল্প থাকে। এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রাণীরা একরূপ স্থলে মাহুকের অপেক্ষা অনেক শীঘ্র ও সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে যে একরূপ সংগ্রামে কেবল নিজেদেরই ধ্বংস সাধিত হইতেছে। এস্থলে সখ্যতা ও একতার উহাদের উভয় পক্ষেরই উপকার ও মঙ্গল সংঘটিত হইবে। সময় সময় উহারা সম্পূর্ণ বন্ধু ভাবেই—অন্তকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দেয়। ফোরেল একবার একটা টেবিলের উপর স্বভাবশাস্ত *Lepto thorax acervorum* জাতীয় পিপীলিকাদের একটা গৃহ সংস্থাপিত করেন এবং তাহার উপর অল্প একটা বিবর হইতে সেই জাতীয় অল্প কতকগুলি পিপীলিকা ছাড়িয়া দেন। ইহারা সংখ্যায় অনেক অধিক ছিল সেইজন্য শীঘ্রই সেই পিপীলিকাগৃহ হইতে পূর্বের পিপীলিকা গৃগীগুলিকে বিতাড়িত করিয়া সেই স্থান অধিকার করিয়া বসিল। গৃহবহিষ্কৃত পিপীলিকারা এ বিপদে কোথায় বাইবে কি করিবে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না অতরাং অগত্যা শত্রু অধিকৃত গৃহাভিরূখেই ফিরিয়া আসিল। প্রতিপক্ষীয়গণ তখন

তাহাদিগকে এক একটা করিয়া ধৃত করতঃ যথাসম্ভব দূরস্থানে রাখিয়া আসিতে লাগিল। যতবার ইহারা ফিরিয়া আসিতে লাগিল ততই তাহারা অধিক দূরে নীত হইতে লাগিল। একটা পিপীলিকা এইরূপ ভাবে একটা পরাজিত পিপীলিকাকে ধৃত করিয়া টেবিলের একেবারে প্রান্তদেশে উপনীত হইল এবং “তাহাদের পৃথিবীর” একেবারে শেষ সীমার উপনীত হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া নির্দয় ভাবে সেই পিপীলিকাটাকে একেবারে অসীম শূন্য পথে ছাড়িয়া দিল। মুহূর্ত্তেক সময় সেখানে অপেক্ষা করিয়া পিপীলিকাটা সম্পূর্ণরূপে দূরীকৃত হইয়াছে কিনা তাহা দেখিয়া তবে সে গৃহে ফিরিয়া আসিল। কোরেল পরিত্যক্ত পিপীলিকাটাকে মাটি হইতে তুলিয়া লইয়া একেবারে নিকেল্‌স্টার সম্মুখে ছাড়িয়া দিলেন। সে ইহাকে পুনরায় ধৃত করিয়া পূর্বের স্থান নিয়ে নিকেল্প করিল। তিনি যে কয়েকবারই পিপীলিকাটাকে টেবিলে তুলিয়া দিয়া ছিলেন প্রতিবারই সে একইভাবে শূন্য পথে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। অবশেষে তিনি উভয় পক্ষের পিপীলিকাগুলিকেই একস্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন এবং কিছুকাল পরে উহারা একতাহারে আবদ্ধ হইতে লাগিল।

প্রতিপক্ষীয়দের প্রতি যথাসম্ভব সন্ধ্যাবহারের একটা দৃষ্টান্ত দিলাম। অনেক সময় কিন্তু আবার দেখা যায় সম্পূর্ণ অনাবশ্যক স্থলেও পিপীলিকারা শত্রুদের প্রতি ভয়ানক নির্দয় ব্যবহার করিয়া থাকে।

অন্তস্থলে বুকনার লিখিয়াছেন—(১)

“দুর্গদ্বার” গুলি সাধারণতঃ বিশেষ ভাবে নিযুক্ত রক্ষাদিগের দ্বারা সুরক্ষিত থাকে। এই রক্ষীরা নানা উপায়ে তাহাদের কার্য সম্পাদন করে। ফোরেল একটা *Colobopsis truncafa* জাতীয় পিপীলিকা দুর্গের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবেশপথগুলি সৈন্যগণকর্তৃক সুরক্ষিত থাকিতে দেখিয়াছেন। ইহারা ইহাদের মূল মস্তক সমুদ্বারা এই দ্বারগুলি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল—ঠিক বোতলের মুখ ছিপিধারা যেরূপ আবদ্ধ থাকে। ইনি *Myrmecina Latreillei* জাতীয় পিপীলিকাদিগকে দ্বারদেশে এইরূপ এক একজন কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া রাখিতে দেখিয়াছেন। ইহারা দ্বারগুলি মস্তক কিম্বা উদর দ্বারা সম্পূর্ণ আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। *Componotus* জাতীয় পিপীলিকারাও প্রবেশ পথে মস্তক বর্তিগত করিয়া দিয়া দুর্গদ্বার সংরক্ষণ করিয়া থাকে এবং এইরূপে অবস্থিত থাকিয়া প্রত্যেক আক্রমণকারী শত্রুকেই দেহের সমুদয় বলের সহিত ধাক্কা দেয় অথবা দংশন করে। ম্যাক্ কুক (Mac cook) পেন্সিলভেনিয়ার শুশুনিম্বাতা পিপীলিকাদের উল্লেখ করিয়া বলেন, ইহাদের দুর্গদ্বারে শত্রুরা পাহারা দেয় এবং বিপদের একটু সন্ধান পাইলেই—অমনি ইহারা শত্রুর প্রতিরোধের জন্ত ছুটিয়া বাহির হয়। আরও আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে—নিতান্ত অত্যন্ত কালের মধ্যেই বিপদবার্তা গৃহের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং সাত্তিশর কি প্রতার সহিতই যাবতীয় সৈনিকেরা একযোগে শত্রুর প্রতিরোধ করিবার জন্ত দুর্গের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হয়।

*Lasius* জাতীয় পিপীলিকারাও সমান রিক্রমে ও সমান তৎপরতার সহিত তাহাদের সুবিস্তৃত দুর্গের প্রবেশ পথগুলি রক্ষিত করিয়া থাকে। কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য ভীষণ সম্প্রদায়ের পিপীলিকারা উহাদের গুটি ও কীট এবং গর্ভবতী রমণী পিপীলিকাদিগকে লইয়া যতশীঘ্র সম্ভব পলায়ন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠে। *Lasius* রা প্রত্যেকটা প্রবেশদ্বার যথাসম্ভব শক্তিশালী শাস্ত্রী কর্তৃক উত্তমরূপে সুরক্ষিত ও আবদ্ধ করিয়া ফেলে, বাহাতে আক্রমণ কারীরা একযোগে দুর্গাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইতে না পারে। আক্রমণকারীরা সংখ্যায় অসম্ভব রূপ অধিক না হইলে এইরূপ সুরক্ষণের ফলে যুদ্ধ বহুদিন ব্যাপিয়া সংঘটিত হইতে থাকে। এই সময় মধ্যে অতিরিক্ত শ্রামিক পিপীলিকারা দুর্গ হইতে পশ্চাৎ দিকে সুরক্ষ কাটিয়া অগ্রসর হয় এবং দুর্গরক্ষা অসম্ভব হইলে এই গুপ্তপথে বাহাতে পলায়ন করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করে।

দাসপ্রিয় পিপীলিকাদের যুদ্ধের কথা সংক্ষেপে বলিলাম। কুবিজীবি পিপীলিকারাও সময় সময় অতি ভীষণ সমরে নিরত হয়।

Moggridge বর্ণনা করিয়াছেন,—

যত সংগ্রাম দেখিয়াছি তাহার মধ্যে এক স্থলে একই জাতীয় পিপীলিকাদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর যে যুদ্ধ হইয়াছিল তাহার মত ভীষণ ও মারাত্মক—সংগ্রাম আর কখনো দেখি নাই। ইহারা *A. barbara* সম্প্রদায়। শস্ত লুণ্ঠনের জন্ত ইহারা সেই

জাতীয়ই অগ্র সম্প্রদায়ের পিপীলিকার সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল।

অগ্র যে সকল জাতীয় পিপীলিকাকে আমি যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি—সে সকল স্থলে সাধারণতঃ অতি অল্প সময় ব্যাপিয়াই যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে—কয়েক ঘণ্টা বা কয়েকদিন। কিন্তু A. barbara দিনের পর দিন সপ্তাহের পর সপ্তাহ যুদ্ধ চালাইতে থাকে। এইরূপ একটি যুদ্ধ—এক সম্প্রদায় অগ্র সম্প্রদায়ের গৃহ আক্রমণ

করিয়া প্রায় ৬০ দিন যুদ্ধ লিপ্ত ছিল। ৮ই জানুয়ারী যুদ্ধ আরম্ভ হয় ও ৪ঠা মার্চ সে যুদ্ধের শেষ হয়।

অবশ্য ৬০ দিন অবিপ্রান্তই যে তাহারা যুদ্ধ করিয়াছে একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারিনা। কিন্তু এ পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে প্রতি সপ্তাহে যে দুই দিন আমি সেস্থলে উপস্থিত হইয়াছি—তখনই উহাদিগকে ভীষণ সংগ্রামে লিপ্ত দেখিয়াছি।

শ্রীমধাংশু কুমার চৌধুরী।

## লাইকা

(২৮)

বেলা তিন প্রহরের পর একবার সঙ্কোরে বৃষ্টি নামিল। লাইকা তখন অগ্রাগ্র কয়েকটি গ্রামস্থ লোকের সহিত বসিয়া গল্প করিতেছিল। কিন্তু বালক কোথায়? এই জ্ঞানের সময় সে কোথায় গেল? সন্ধান লইয়া জানিল যে সে এই মন্দিরের পশ্চাতে বসিয়া আছে।

অতি অল্প পরিসর গৃহভিত্তিরই এক অংশ,—তাহাতে কোনরূপে মাথা ঝাঁকাইয়া বারি বসিয়া ছিল,—লাইকা আসিয়া বলিল “এইখানে বসিয়া আছ? কেন শরণ! নাহুষের কাছে তুমি থাকিতে ভালবাস না কেন?”

বারি উত্তর দিল না, সন্ধিয়া লাইকা ভাবিল—যে জন সন্ন্যাসীর সন্নী ভিক্ষাই বাহার জীবিকা—সে বালক এমন অভিমানী কেন?

অতি ক্ষুদ্র কথার বেগে এ সহ্য করিতে পারেনা! কথার উত্তর নাই কিন্তু শুধু মুখ সহসা এমন আরক্ত হইয়া উঠিল কেন? কিন্তু তখন লাইকা আর তাহাকে কিছু বলিল না,—গৃহমধ্যে আশ্রয় লইতে বলিয়া চলিয়া গেল।

ক্রমাগত বৃষ্টি চলিতেছিল,—সন্ধ্যার পর লাইকা ভৈরব মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দেখিল—সেখানে বড় জল আসিতেছে,—দ্বারের নিকট সমুচিত ভাবে বারিকে দাঁড়াইতে দেখিয়া বলিল, “এখানে যে আজ তারী জলের ঝাপটা বিছানা কোথায় হইবে?”

বারি বলিল “তাহাই ভাবিতেছিলাম।”

“হুগামন্দিরের পাণের ঘরে আজ থাকিতে হইবে। ঘরে আমার মোটে ঘুম হয় না—কিন্তু কি করিব?” শুনিয়া বারি লাইকার শয্যা



বস্ত্রাবি তুলিয়া বলিল, “তবে আমি সেখানে বাই ?”

হাসিয়া লাইকা বলিল—“এখনি ? ভাল, যাও।”

আরতি ভোগ শেষ হইয়া গেলে লাইকা আসিয়া দেখিল বারি শুইয়াছে,—সর্ব্বাঙ্গে কাপড় অড়াইয়া সে আজ তাঁহার অভ্যাসের বিপরীতে—অর্থাৎ লাইকার শয়নের পূর্বেই শয়ন করিয়াছিল। তাহার আগমন জানিতে পারিণনা দেখিয়া লাইকা নীরবে তাহার মাথার কাছে আসিয়া বসিল। মৃত্তিকার লুপ্তিত, তাহার হাতখানিকে হাতের মধ্যে লইয়া সম্মুখে বলিল,—“আজ এত শীঘ্র শয়ন করিয়াছ কেন ? কোন অনুভব বোধ কর নাই ত ?”

বারি চমকিয়া উঠিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু লাইকা তাহাতে বাধা দিল,—আর সে তাহার শব্দ্যর এত নিকটে বসিয়া যে উঠিতে হইলে প্রায় তাহার দেহে দেহ স্পর্শ সম্ভাবনা ;—তখন সঙ্কুচিত ভাবে বারি বলিল,—“আজ বড় শীত,—তাই—”

হাসিয়া লাইকা বলিল,—“তাহা অনেককণ বুঝিয়াছি। যখন তুমি স্নান করিয়া ফিরিতেছিলে তখনি আমার কেমন সন্দেহ হইয়াছিল যে তোমার শরীর আজ অনুভব। কিন্তু সন্ধ্যাতেও আহা করিয়াছ কেন ?”

কমলাবরণের মধ্যে বারির চাক্ষু্য লক্ষ্য করিয়া লাইকা হাসিয়া বলিল—“না, তরু পাইওনা সে থাও তুমি আহা করিতে পার নাই তাহাও আমি দেখিয়াছি। কিন্তু এ কঁাকিটুকু কেন শরণ ? আমার

কাছে যখন তুমি আছ,—তখন তোমার সকল দুঃখ সকল কথা আমার লুকাইলে চলিবে কেন তাই ?”

বারি নিরুত্তর ;—লাইকা তাহার উচ্চ ললাটে করসঞ্চালন করিতে লাগিল। একবার বারি তাহাতে প্রতিবাদের ক্ষীণ প্রয়াস করিয়াছিল—কিন্তু লাইকা তাহা শুনিল না। বারির উপাধানে অশ্রুজলেরও চিহ্ন দেখা যায়—কিন্তু লাইকা সে প্রসঙ্গ করিল না। রাত্রি অধিক হইতেছিল—বারি বলিল—“আর থাক, আপনি শয়ন করুন।”

“করিতেছি,—শরণ ! তোমার কয়েকটি প্রশ্ন করিব—উত্তর করিবে কি ?—”

লাইকা তাহার এত সন্নিকটে আসিয়া বসিয়াছিল যে তাহার জামুতে বারির মস্তক স্পর্শ করিল—এবং মুখ তুলিতেই বারি দেখিল স্বামীর চক্ষু প্রায় তাহার চক্ষুর উপরই স্নেহবর্ষণোদ্ভূত। তাহার শ্বাস প্রবল হইল—সে প্রাণের মধ্যে কি একটা ব্যাপাণ্ড্রু স্মৃথামুভব করিল। লাইকা বলিতেছিল—আমার কাছে তোমার কোন আশঙ্কা নাই—কিছু ভয় নাই একটি কথার উত্তর আমার দাও।”

বারি স্থির হইয়া ছিল—লাইকা বলিল—“কি কষ্টে সর্ব্বদা তুমি এমন কাতর হইয়া থাক ? কিসের অভাব তোমার পীড়িত করে ?—আমার বলিতে কি তোমার কোন বাধা আছে ?”

একটু থামিয়া বারি বলিল,—“কিছু না।”

“স্বথী হইলাম। বল শরণ ! তোমার কি কষ্ট আমার সব বল ; যদিও আমি

সামান্য তবু বড় ইচ্ছা করে যে তোমার এই নির্দাক ব্যাথাগুলি আমি ছইহাতে ঠেলিয়া ফেলি! এই বয়স তোমার, আর এত—না শরণ! তাহা হইবে না, এমন জীবনটিকে ব্যর্থ হইতে দিও না—তুমি ঠিক জানিও ভগবানের উদ্দেশ্য,—মানব জন্মের সার্থকতা—যে বিফল করিতে চায় সেই তাহার ইচ্ছা—” বলিতে বলিতে লাইকার স্বর স্তম্ভিত হইল! মাথার নিকট দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দে বারি চাহিয়া দেখিল স্বামী একদৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া আছেন—বিশাল নয়ন তরলতায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, সে দৃষ্টিতে অগাধ স্নেহ আর প্রশান্ত আত্মপ্রকাশ! পুলকিত অথচ লজ্জাহত ভাবে সে বালিসে মুখ চাপিবার চেষ্টা করিল। তাহাতেও লাইকা বাধা দিল—

“না, আম্র তাহা হইবে না। কেন তুমি আমার এত সঙ্কোচ করিবে? আমি তোমার নিকট, কেবল প্রভুর সেবাই পাইব—বন্ধুর ভালবাসা পাইব না—এ ত আমার পক্ষে অসম্ভব শরণ!”

বারি উত্তর করিল না কিন্তু এতক্ষণ ধরিয়া যেন নিজের মস্তকটি যত্নে লাইকার স্পর্শ বাঁচাইয়া আড়ষ্ট হইয়া ছিল—এবারে আপনাকে ছাড়িয়া দিয়া—মস্তক ও শরীরের অর্ধাংশ প্রায় লাইকার পদতলে সমর্পণ করিল! তখন সযত্নে তাহাকে নিকটে লইয়া লাইকা বাহুতে ভর দিয়া অর্ধশায়িত চইল।

কিছুক্ষণ পরে লাইকা বলিল—“তোমার পিতামাতা নাই—না?”

বারি নীরব—, লাইকা আবার বলিল, “বলিতে কি তোমার আপত্তি আছে?”

বারি বলিল, “না”—

তখন কোমলমধুর স্বরে লাইকা বলিল—“তবে বল না ভাই?—সব কথাতেই নীরব কেন?”

বারি বলিল—“কি বলিব আজ্ঞা করুন।”—

লাইকা উচ্চ হাসিল।—“আজ্ঞা করিব?—তুমি করজোড়ে “ক্ষমা আজ্ঞা প্রভু?” বলিতে পারিবে ত?”

হাসিয়া হাসিয়া একটু হির হইয়া লাইকা বলিল—“সত্য বল না—, তোমার কি কেহ নাই?”

“আছেন বৈ কি। সকলেই আছেন।”

আশ্চর্য হইয়া লাইকা বলিল—“সকলেই আছেন? মানে কি—? তোমার পিতামাতা আছেন?”

মূহ অকম্পিত স্বরে বারি বলিল—“আছেন”।

পূর্ণ বিশ্বাসে লাইকা কিছুক্ষণ তাক হইয়া থাকিল—পরে বলিল,—“তবে তুমি গৃহভাগ্য করিয়াছ কেন?”

“আমার অদৃষ্ট!”

ইহার পর দুইজনেই নীরব থাকিল,—নির্দাণোন্মুখ দীপশিখা এতক্ষণ স্তিমিত ভাবে জ্বলিতেছিল—এইবার নিভিয়া গেল।—বাহিরে ভেক ও ঝিল্লির প্রবল শব্দ। অনতিদূরে কোন মন্দিরে কে গান ধরিয়াছে—“সীরা সঙ্গ রামজীও মিলন তয়ো!—”

একসঙ্গে দুই জনেরই দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দ মিলিল,—মূহ হাসিয়া লাইকা বলিল,

—“অদৃষ্ট!—সে কথা মিথ্যা নহে!—  
অদৃষ্টের বন্ধন কেহ ছেদন করিতে পারে  
না ইহা আমিও জানি।—নিজের দুর্ব্বল  
ও অদৃষ্ট—এই দুইটির পরস্পর ঘন্দে আমার  
জীবনের কত কি যে বলি দিয়াছি—তাহা  
তোমার কি বলিব বালক!—কিন্তু তবু  
জানিও, চেষ্টা করিয়াছি,—চির জীবনটা  
নিজের শক্তির অজ্ঞ—মুখের অজ্ঞ প্রবল  
চেষ্টা করিয়াছি!—ফল কি হইয়াছে তা  
জানি না—তবু কাহারো কষ্ট বা বেদনা  
দেখিলে তাহা দূর করিবার অজ্ঞ চেষ্টা করিতে  
ইচ্ছা হয়।—”

বারি চমকিয়া স্বামীর প্রতি চাহিল;—  
কিন্তু অন্ধকার, কিছু দেখা গেল না।  
লাইকা বলিল “আজ কয়দিন তোমার স্নান  
মুখ দেখিয়া আমার প্রাণ যেন অস্থির হইয়া  
উঠিয়াছে।—যদি কিছু বল—যদি আমার  
দ্বারা শাস্তির কোন উপায় থাকে—”  
অথবা—

সহসা লাইকা খামিল।—একটা তীব্র  
বিদ্যুতালোকের উজ্জ্বল দীপ্তিতে দুইজনেই  
দুইজননার মুখ দেখিতে পাইল। বারির  
মুখে প্রলম্বচক, আশঙ্কা—আর লাইকার  
চক্ষে অশ্রুস্রব কণ্ঠ।—

বাহিরে গুরু গুরু মেঘ ডাকিল,—  
তালের উচ্চ শিরে বাতাস বাজিতেছিল।  
দ্রুত কম্পিত হৃদয়াবেগের সহিত বারি  
বলিল,—আর যদি আমি আপনার কাছে  
কোন অপরাধ করিয়া থাকি,—

বিস্ময়ভরিত স্বরে লাইকা বলিল,—  
“অপরাধ? আমার নিকট অপরাধ? তুমি  
হাসাইলে শরণ। আমার কাছে তুমি কোন

অপরাধ কর নাই—বরং তোমার সেবা  
ভক্তি আমার আশ্রয় করিয়াছে। আর  
ধর যদি কিছু অপরাধ করিতেই—”

বাধা দিয়া বারি বলিল,—“করিয়াছি—  
আমি আপনার নিকট বড় দোষ করিয়াছি  
জানিবেন? কিন্তু আমার যেন আশা হয়—  
আপনার নিকট তাহার ক্ষমাও—”

আর বলা হইল না, লাইকা বেশ  
বুঝিল কোন বস্ত্রায় এ বাক্যরাশি ভাসিয়া  
গেল!—বারির ধৃত হস্তখানি মুষ্টিমধ্যে পেঘণ  
করিয়া লাইকা বলিল,—আমি বুঝিতে  
পারিতেছি না তুমি কেন ও কথা বলিতেছ?   
কিন্তু জান কি তুমি?—না না, এই সামান্য  
কথা লইয়া এমন কষ্ট পাইও না শরণ।  
সত্যই ইহাতে আমার কষ্ট হইতেছে।—  
সংসারে চাহিয়া দেখিলে কি দেখা যায়  
দেখিয়াছ কি?—মানুষ কার্যশেষে কয়টাতে  
সাকল্য বা তৃপ্তি পায় বল দেখি?—কত  
অনুশোচনা কত অতৃপ্তি কত পরিতাপ!—  
জগৎ প্রতি মুহূর্ত্তের অজ্ঞ প্রতি মুহূর্ত্তের  
নিকট ক্ষমাপ্রার্থী—লক্ষ্য করিয়া দেখিও  
পরস্পর ওতঃপ্রোত ভাবে অপরাধ করি-  
তেছে—কিন্তু ইহার মধ্যে দণ্ডদাতা কে?—  
যেখানে প্রত্যেকে ক্ষমাভিক্ষু সেখানে কার  
অধিকার প্রবল তাহা কে বলিতে পারে?—”

বারি বোধ হয় কথাটা বুঝিল না,  
বলিল,—“আমার অপরাধ আপান জানেন  
না,—”

লাইকা হাসিয়া বলিল,—“জানিলে  
তোমার দুঃ করিয়া দিতাম।—এইত  
তোমার বক্তব্য?—কিন্তু ওরে শিশু! তুইও  
জানিস না—যে ক্ষমা নামক বস্তুটির সম্বন্ধে

একটা পরিভ্রমের পূর্ণ মীমাংসা যদি আমি না পাইতাম তবে আমার নিজের জীবনেরই সমস্ত অপরাধ সমস্ত দণ্ড এই হতভাগ্য লাইকাকে—”

বলিতে বলিতে লাইকা একবার থামিল,—পরে আবার বলিতে লাগিল।—“হাঁ, সে কথা থাক্?—শোন শরণ!—ক্ষমা নামটি আর যে কেহ যে ভাবে উচ্চারণ করুন না কেন,—আমার নিকট উহার মূল্য অনেক!—আমি উহাকে যেমন ভাবে গ্রহণ করিয়াছি—এমন বোধ হয় অতি অল্প লোকেই করে—তাই এই কথা বলিতে গিয়া আমার অন্তর বিচলিত হইয়া উঠে। তুমি আর অনর্থক ক্ষমা ক্ষমা বলিও না—যদি কোন দোষ থাকেই তোমার ভগবান তোমায় মার্জনা করুন! আমার নিকট কেন ম্লান হও ভাই?”

বারি আর কথা বলিতে পারিল না;—তাহার উদ্বিগ্ন-নত হৃদয়ে লাইকার সঙ্গীত-মধুর কণ্ঠস্বর—পরিপূর্ণ ক্ষমায়—ভালবাসায় বিগলিত কথাগুলি অপূর্ব ধ্বনিতে বাজিতে লাগিল—“এই দেবতা কি তাহারই স্বামী?—জীবনের জন্মের এতবড় সার্থকতা কি সত্যই সে পাইয়াছে?—দেবতা! অদৃষ্ট! ভগবান! কেমন কারয়া—সমস্ত দেহকতখানি লুটাইয়া সে তোমার চরণে প্রণাম করিবে প্রভু!—এ কৃতার্থতা সে তোমায় কেমন করিয়া দান করিবে? আর স্বামী! তাঁহাকে সে কি দিতে পারে?—এই অভিমানিনী আত্মপ্রেমগর্ভিতা নারী—! হায় হায়! সে এতদিন কি ইহা বুঝিত?—আজ তাহার সমস্ত দর্প লকল গর্গ চূর্ণীকৃত ধুলিমুটি! এস

হে,—চিরবাহিত! আজ এই দণ্ড অভিমানের চিতা ভস্ম তোমার চরণে মাখাইয়া দিই—সদানন্দ ভোলানাথ!—এই তোমার ষোণ্য—এই তোমার একমাত্র উপযুক্ত পুজার উপাদান!—

বারিকে নীরব দেখিয়া লাইকা আর কিছু বলে নাই,—অনেকক্ষণ মৌনের পর বলিল—“তোমার কি ঘুম পাইতেছে?”

বারি বলিল—“না, কিন্তু প্রভু!”

লাইকা উচ্চ হাসিল! “প্রভু কিরে পাগল?—কে কার প্রভু?”

বারি সত্যই অশ্রমনন্ডে সেকথা উচ্চারণ করিয়াছিল,—লাইকার হাসিতে লজ্জিত হইয়া মুখ লুকাইল।—তখন তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া হাসির সহিত শুভ্রম্বে লাইকা বলিল—“একটি গান শুনিবি ভাই?—আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে একটু গান গাহিতে।”—

কি জানি কেমন অপূর্ব সুধাবেগে বারির শরীরে যেন বিজ্ঞাৎ শিহরিয়া উঠিল!—সমস্ত দেহের ম্লানি ভুলিয়া সে পাশ ফিরিল—তাহার চরণে হাত রাখিয়া মাত্র পা টানিয়া লাইকা বলিল—“বটে!” এই বুকি! না, তোকে আর আমি পারিব না!—কিন্তু শরণ, তুইত আমাকে তোর কোন কথাই বলিলি না?”

হাসিয়া বারি বলিল,—“বলিব না কেন সব বলিব!”

আরও হাসিয়া লাইকা বলিল—“কে বলি ফাঁকি!—তুই বড় ছুটি!”

বারির মস্তক লাইকার বক্ষ স্পর্শ করিয়াছিল,—লাইকা তাহাতে একটু চাপ

দিল—বারিও তাহাতে ভর দিল,—উত্তরের  
প্রভাণার লাইকা তাহার প্রতি চাহিয়া  
উৎকীর্ণ হইয়াছিল—প্রথমে একটি ক্ষুদ্র  
নিখাস—তাহার পরে বারি বলিল—“আজ  
আর পারিব না!—কাল—কাল আমার  
কথাটুকু বলিয়া শেষ করিব—নিশ্চয় কাল  
শেষ হইবে,—হয় আমার—

সে নীরব হইল—এবং লাইকা বিস্মিত  
হইল। এ বালকচরিত্র সত্যই দুর্জয়!”—

তথাপি লাইকা সেদিন প্রফুল্ল হইল।  
এই বালকের ভাবভঙ্গিতে কথার সে  
বড় কোতুক বোধ করিত আশ্চর্য্য হইত।  
সাধারণ লোকের অপেক্ষা সে যে অনেক  
খানি তাহার প্রাণস্পর্শ করিয়াছে—তাহাও  
সে বুঝিয়াছিল। এ বালক আর তাহার  
বড় দূরের নয়—সহজতাত্ত্ব্য নয় উপেক্ষার  
নয়—হ্যাঁ ভাবিতে লাইকা ব্যথা না পাইয়া  
এত সুখ বোধ করে কেন? ইহা ভাবিয়াও  
সে আশ্চর্য্য হইয়াছিল! তাই তাহাকে  
আজ কিছু প্রকাশিত ভাবে পাইয়া লাইকা বড়  
প্রফুল্ল হইল।

প্রভাতে উঠিয়া বলিল,—“তুমি আজ  
বাহিরে আসিও না,—বড় শীতল বাতাস।”  
—তাহার পর স্নানান্তে পুষ্প লইয়া পূজায়  
বসিয়া লাইকা আরাধ্য দেবতার নিকট  
বালকের কুশল প্রার্থনা করিল!—আজ  
তাহার প্রাণে অকারণে যে হর্ষউজ্জলতা  
সঞ্চিত হইয়াছে—ইহা কতকটা অকারণ  
বৈকি!—যদিও সংসারে কেহ কাহারও  
পর বা আপন নয়—নিজের স্বার্থের  
উপরই অনিষ্ট সৎস্করের বিচার নির্ভর  
করে—তবু এই সহস্রাগত তরুণ মানবটির

হৃদয় লইয়া লাইকার এতখানি উৎকণ্ঠা  
ও তাহার কষ্ট নিবৃত্তির আশার এমন আনন্দো-  
ষেগ তাহা অকারণ বৈকি?—তবু  
সে ভাবিয়া পাইল না কোন্ অদৃষ্ট হস্তের  
অকারণে আজ সে কেবলই বালকের কাছে  
ছুটিতে যায়—শুধু শুধু তাহাকে হটা কথা  
বলিয়া আসিতে চায়—তাহার লজ্জাকর  
কণ্ঠের একটু অস্পষ্ট স্বর শুনিতে চায়।

প্রভাতের কোমল আলোক দেখিয়া  
আজ লাইকা বড় প্রসন্ন হইল,—  
পুষ্পবনের স্নিগ্ধ সুগন্ধে সেদিন যেন অভি-  
নব সৌন্দর্য্য দেখিল! সন্ধ্যাবরঞ্জল বৃক্ষ  
আজ তাহাকে সর্ব্বাঙ্গ দিয়া স্পর্শ করিল!  
আনন্দ! কারণহীন প্রসন্নতার স্বার্থগন্ধহীন  
মেহের জয়ে পরম প্রশান্তির নিরাবিল  
আনন্দ!—তাই আজ সে জীবনদেবতার  
চরণে সে সুখ নিবেদন করিয়া—তাহার  
কারণস্বরূপ বালকের মঙ্গল প্রার্থনা  
করিল।—প্রসাদী ফুল আনিয়া তাহাকে  
আশীর্বাদ দিল।

আহারাদির পর একবার লাইকা তাহার  
অবেশণ করিতেছিল,—কিন্তু একটু আশ্চর্য্য  
—আজ সে কেবলি লুকাইয়া বেড়াইতেছে  
কেন? তাহার স্বভাব বিরুদ্ধে—আজ সে  
কেবলি মানুষের সঙ্গে ঘুরিতেছে। এতক্ষণ  
হুর্গামন্দিরে লোক ছিল সেও বসিয়া ছিল।  
আবার জনশূন্য দেখিয়া মন্দিরের ময়দা-  
পেবাগীর নিকট বসিয়া তাহার প্রবণ  
চাঁৎকার বা গীত শুনিতেছে!

লাইকা যেন বিস্মিত হইল। আবার  
একটু হাসিলও!—

সন্ধ্যার পর যথারীতি পূজান্তে আসিয়া

সে দেখিল—বালক অন্ধকারে আচ্ছন্নপ্রায় কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আত্মত শয্যায় লাইকা শুইয়া পড়িল।—তখন সেও উঠিয়া আপনার স্থানে আসিল। বিষম গ্রীষ্ম—ততোধিক বিষম এই মৌনতা!— কেন বালক আজ এত নীরব? কেন সে অত্র দিনের জ্বর তাহার আগমনে সচকিত হইল না? তাহাকে গ্রীষ্মপীড়িত দেখিয়া তালবৃন্ত লইয়া ছুটিয়া আসিল না? এই নবজাত মনঃকোভে লাইকা যেন কাতর হইয়া উঠিল।

রাত্রি গভীর হইতেছে—চারিদিক নিস্তব্ধ—বারির শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ শুনিয়া বোধ হয় সে নিদ্রিত!—একটি ক্ষুদ্র মেঘে লাইকার প্রাণ যেন আঁধার হইয়া গেল! হয় সে এই বালককে যতখানি আপনার ভাবিয়াছে—সেত তাহা নহে।

রজনী দ্বিতীয় প্রহর! গ্রামের কোটাল মহা চীৎকার ঘেষণা করিল—“রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর!” নিদ্রাভঙ্গে বারি দেখিল লাইকা—ঘরে নাই!—বাহিরে ও কে শুইয়া? তিনিই কি? সচকিতে সে বাহিরে আসিল। মৃত্তিকার বাহুতে মাথা দিয়া তিনিই ত—যেন কিছু অস্থির, নিদ্রাহীন! উদ্ভিগ্নভাবে বারি বলিল “মাটিতে কেন? বিছানা আনিয়া দিই?”

লাইকা বলিল—“কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, ঘরে বড় গ্রীষ্ম তাই এখানে আসিয়াছি! তুমি ঘরে যাও!”—বারি সেকথার উত্তর না দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। নিশ্বাস ফেলিয়া লাইকা ভাবিল, “কি সুদৃঢ় আচরণ এই বালকের! কোনখানেই ইহার

মধ্যে প্রবেশ দ্বার নাই! কিন্তু—লাইকা কেন তাহার কথা ভাবিয়া এমন অস্থির হইতেছে? সামান্ত একজন মৌনপ্রায় রহস্যময় বালকের চিন্তায় সেই বা এমন অধীর কেন? নাই বা পাইল তাহার পরিচয়—তাহাত্রে এত ব্যাকুলতার প্রয়োজন কি? নিজের হৃদয়ের অকারণ চাঞ্চল্যে লাইকা কিছু আশ্চর্য্য হইল—ভাবিল আর তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিবে না—সহজ ভাবে—সাধারণ মানুষের জ্বর চলিতে হইবে।

বারি ফিরিলে লাইকা বলিল,—“আজ তুমি আছ কেমন বল দেখি? সন্ধ্যায় প্রশ্ন করিতে ভুলিয়াছিলাম!”

“আমি ত আজ বেশ ভালই আছি!”— বলিতে বলিতে বারি ঘরে গিয়া শয্যা আনিয়া লাইকার নিকট বিছাটল—এবং একখানি ব্যজনী আনিয়া নিকটে বসিয়া বীজন করিতে লাগিল। অলিন্দের পার্শ্ব দিয়া জ্যোৎস্নার আলো আসিতেছে—সম্মুখে আমলকী তরুর পাতা কাঁপাইয়া ঝিরি ঝিরি বাতাস আসিতেছে।

সহসা লাইকা বলিল,—ভাল শরণ! “তুমি আমার কাছে কতদিন থাকিবে?”—

অতর্কিত প্রশ্ন! বারির হস্তের ব্যজনী শিথিল হইল—সে চমকিত আর্দ্রধরে বলিল—কতদিন থাকিবে? কেন?—

এ প্রশ্ন কেন আজ? এ প্রশ্নের অর্থ কি?

লাইকা চাহিল। সত্যই ত এ প্রশ্ন কেন করিল সে?—চাহিয়া দেখিল বালকের মুখ বেদনার মলিন হইয়া গিয়াছে।

কষ্টবয়ের কান্তরতাও লাইকাকে ব্যথিত করিল। বুলিল তাহার প্রাণের গূঢ় অভিলাষ লুকাইতে গিয়া সে তাহাই প্রকাশ করিয়াছে—! আহা হৃদি! তোর উপর রাগ কি করিতে পারা যায়!—তখন ব্যস্তভাবে ফিরিয়া লাইকা তাহার হাত ধরিল—বলিল—“ওকি শরণ! তুমি অল্প অর্থ করলে যে?” আমত তাহা বলি নাই?—আমি ভাবিয়াছিলাম এট যে যদি আমার কাছে থাকিতে তোমার বিরক্তি বোধ হয় তাহা আমার জানাইবে কি না তাই।”

“বিরক্ত বোধ কেন হইবে?”—বারির এই কথার হাসিয়া বলিল—“কেন? বিরক্ত হইবার কি কিছু কারণ থাকিতে পারে না?”—বারি বলিল—“আমার থাকিতে পারে না নিশ্চয়—তবে আপনি—”

বারি খামিয়া গেল;—তখন অভিমান তুলিয়া লাইকার হৃদয় আবার প্রফুল্ল হইতেছিল—সে সন্মুখে বলিল—“আমার বিরক্তি! তাই বটে! তাই আজ দিনমান তোমার নিকট হইতে পলাইয়া বেড়াইয়াছি।”

লজ্জিত আনন্দে বারি মুখ ফিরাইল। সে হাসি সে ডঙ্গী লাইকার চক্ষে বড় নূতন বড় স্পন্দন বোধ হইতেছিল—সে বারির জাহ্নব উপর মাথা রাখিয়া সম্পূর্ণ চক্ষে তাহাকে দেখিতে দেখিতে বলিল—

“সত্যই বিশ্বাস করিস তাই—আমি তোমাকে বড়—বড় ভালবাসিয়াছি।—”

হৃদয়ের স্পন্দনে বারির মাথা নীচু ও হাসি অশ্রুত হইল। তখন লাইকা তাহার বক্র মুখখানি ধরিয়া কিরাইবার চেষ্টায়

ছিল—সে তাগাতে আরও আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। হাতের পাখা পড়িয়া গেল। তাহার গণ্ডদেশে আদরের আঘাত দিয়া লাইকা বলিল,—“সব তাতেই য়ান! একটু আদরও সহ্য হয় না! এত কোমলতা লইয়া তোকে কে পুরুষ করিয়াছিল তাই ভাবি!—আর শরণ! আমি অনুমান করি তুই যদি জীলোক হইয়া জন্ম লইতিস্,—তবে কত রাজাধিরাজ তোর পায়ে লুটাইত।” বলিতে বলিতে উচ্চ হাসিল।

কিন্তু একথার বারি হাসিল না। তখন লাইকা বলিল—“কিন্তু সর্কাপেক্ষা আশ্চর্য্য পিতামাতা তোকে ছাড়িয়ে দিলেন কেন?—তোর মনে আছে কি? কাল আমার একথার উত্তর দিতে চাহিয়াছি তুই!—বলিবি কি সব কথা?—ও কি! মুখ ভার করিস্ কেন? তবে থাক!”

একটু বিষন্ন হাসিয়া বারি বলিল—“কেন? থাকিবে কেন? আজই সব বলিব। কিন্তু আমি ভাবিতেছি আপনি আমার ছলনার কথা শুনিয়া কি বলিবেন!”—

লাইকা বিস্মিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিল। এ সেই অবিচলদৃষ্টি প্রশান্ত গম্ভীর মুক্তি! সে মাথা তুলিয়া বলিল—“ছলনা? ছলনা আবার কি! কাকে ছলনা করিয়াছ তুমি?”—

“আপনাকেই!”—

লাটকা উচ্চ হাসিল। আবার তাহার ক্রোড়ে মাথা দিয়া বলিল—“ওঃ সেই কথা?—তা হোক, আমার ছলনা করিলে কোন ক্ষতি নাই!—কিন্তু পিতামাতাকে ছলনা করিয়া এল-নাকি ত?... ”

বারি উত্তর করিল,—“তাহাও করি-  
য়াছি!—নতুবা তাহারা আমার ছাড়িতেন  
কি?”—

এবার লাইকা হাসি ছাড়িয়া বলিল,—  
“তাহা ত অনেকদিনই বুঝিয়াছি!—কিন্তু কেন  
একাজ করিলে শরণ?—এই বয়সে গৃহত্যাগ  
করিবার তোমার কি প্রয়োজন ছিল?”—

“কি প্রয়োজন ছিল বলিব?—এই  
আপনাকে ছলনা করিবার জন্তই কেবল—”

বারি থামিয়া গেল। তাহার ঘনঘন  
শ্বাস বহিতেছিল—সে ছুই হাতে আপনার  
মুখ ঢাকিল। লাইকা তখন আর স্থির  
 থাকিতে না পারিয়া উঠিয়া বলিল,—  
কি আশ্চর্য!—এ বালক বলে কি?—  
তাহাকে ছলনা করিবার জন্ত?—ছলনা?—  
ছলনা মানে?—ছলনা? সহসা বজ্রাহতের  
জায় চমকিয়া সে সরিয়া গেল। দ্রুত কণ্ঠে  
বলিল—ছলনা তুমি কাহাকে বল শরণ?  
—বল শীঘ্র বল তুমি কে? তুমি কি  
আমার চেন? কৈ আমি তোমায়  
কোথাও দেখি নাট?”

বারি আর কোন কথা বলিল না,—  
আপনার বুকের কাপড় হইতে একখানি  
পত্র বাহির করিয়া লাইকার নিকট ফেলিয়া  
দিল। তাহার অশ্রুবিবর্ণ আকৃতির প্রতিই  
দৃষ্টি রাখিয়া সে তাহা তুলিয়া পড়িবার  
চেষ্টা করিল। আজকার জ্যোৎস্নার ক্ষীণ  
আলোকে লেখা পড়া যায় না!—অথচ  
বালককে ত্যাগ করিয়া যাইতেও ইচ্ছা হয়  
না—বদি সে পলায়ন করে? রুদ্ধস্বরে  
লাইকা বলিল—“আমি আলোকের নিকট  
যাইতেছি,—কিন্তু তুমি এইখানেই থাকিবে

ত?” বারি বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।  
লাইকা আবার বলিল—“যাইও না—মিনতি  
 থাকিল!”—

দেবালয়ের দ্বার সম্মুখে আলোক ক্ষীণ  
জ্যোতিতে জলিতেছিল,—লাইকা আসিয়া  
তাহা উজ্জল করিয়া দিল। পার্শ্বের দুর্গা  
দেবীর সেবক গজিকার কলিক। হাতে  
করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—স্থানটিও গজি-  
কার গন্ধে পূর্ণ—লাইকা সে সকলের প্রতি  
লক্ষ্য না করিয়া পত্রখানিতে দৃষ্টি কেন্দ্র  
করিল। ক্ষুদ্র সুন্দর পরিষ্কার ও শৃঙ্খলাবদ্ধ  
হস্তাক্ষরে লেখা,—

“আমি শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছি  
তাহা বলিব? আমি আপনাকে ছলনা  
করিয়াছি দেবতা!—কিন্তু আর এ পাপ  
আমার সহ্য হয় না!—আজ আমি সকল  
কথাই বলিব শুনুন! আমি আপনারই  
গেই সেবার্ষিকতা পত্নী! আর কি  
লিখিব? সব অপরাধ কমা করিবেন।  
—ইতি”

বিশ্বজগতের অমুত্থিত লাইকার নিকট  
পত্ৰ হইয়া গিয়াছিল—সে আবার পত্রখানি  
পড়িল—আবার পড়িল!—তাহার পত্নী?—  
রাজকুমারী বারি?—এখানে? এত কষ্টে?  
—তাহারই জন্ত?—বিশৃঙ্খল ভাবে এই  
কয়টি কথাই তাহার উদ্ভ্রান্ত চিত্তে  
ফিরিতেছিল!—তাহার বারি! তাহার  
জীবনসঙ্গ—বাসনার আকাঙ্ক্ষা! সেই  
জীবনপ্রতিমা বারি?—লাইকা যেন মূর্ছিতপ্রায়  
হইল!—

কতক্ষণে সন্দিগ্ধ লাভ করিয়া সে  
কম্পিত পদে ফিরিয়া চলিল। বারি দূর



হইতে স্বামীর মদিরামস্তের জ্বাৰ খলিত গতি দেখিতে পাইয়াছিল—সে এত অধীরতার কারণ বুঝিল না! ভাবিল বুঝি সর্বনাশ হইয়াছে! লাইকা আসিয়া দাঁড়াইতেই সে বলিল, “আপনি কোন আশঙ্কা করিবেন না! আমি আপনার ইচ্ছার বিপরীতে কোন কাৰ্য করিতে চাই না।”

লাইকার বোধ হয় সে কথা ভাল করিয়া জদয়ঙ্গম হইল না—সে বিহ্বল চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া ছিল—সে দৃষ্টিতে বারির মুখের সে কঠিন ভাব দূর হইল—সে লজ্জাবিবর্ণ ভাবে অধোবদন হইল। লাইকা বুঝি আর দাঁড়াইতে পারে না—, দেয়াল ধরিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে ধীরে ধীরে বারির রচিত শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। বারি বুঝিতে পারিল না যে স্বামী এমন অস্থির হইলেন কেন,—কি একটা নিদারুণ আশঙ্কার সে যেন স্তম্ভিত হইয়াছিল,—লাইকা পড়িয়া ছটকট করিতেছে কিন্তু নিকটে বাইতেও সাহস নাই—, এমন সময় শুককণ্ঠে লাইকা বলিল—“জল! একটু জল!”—বারির বুক ফাটিয়া চোখে জল আসিতেছিল,—কেন তাহার এ দুর্লভ দ্রব্যটি? স্বামী কেন এত কাতর হইলেন? তখন সে দৌড়িয়া কমণ্ডলুর জল আনিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল—; জলপান করিয়া লাইকা যেন সুস্থ হইল। বারি নিঃশব্দে তাহার মাথার বাতাস দিতেছিল।

কিছুকাল স্থির থাকিয়া অফুটকণ্ঠে লাইকা বলিল—“কাঁদিতেছ তুমি?—কিন্তু

একটি কথা রাখ—আজিকার দিন আর কাঁদিও না! আজ তোমার চোখে জল দেখিলে আমি বাঁচিবনা!”

বারি অশ্রুমার্জনা করিল।—লাইকা এক দৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিতে চাহিতে বলিল—“কত কষ্ট দিয়াছি! এই অভাগার জন্ত নাজানি কত কষ্ট পাইয়াছ!—ও: সে কথা যে আমি ভাবিতেও পারিনা!” বলিয়া একটু থামিল—পরে আবার ধীরে ধীরে থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল—“তোমার কষ্টের তুলনা নাই জানি;—কিন্তু বিশ্বাস করিবে কি আমিও বড় সুখে ছিলাম না! যতদিন তোমার ছাড়িয়াছিলাম তখনও কষ্ট,—তার পর যখন তুলিলাম তোমার হারাইয়াছি—, ও হো!—আমার এ পাপমুখে সে কথা কে বিশ্বাস করিতে পারে?—কিন্তু সে সব কথা যদি তোমায় বলিতে পারিতাম—আমার সে সর্বস্বহারা দিনগুলির ইতিহাস যদি তোমায় শোনাইতে পারিতাম—তবে বোধ হয় তুমিও আমার ক্ষমা করিতে!”

বলিতে বলিতে হাত বাড়াইল—বারি বুঝিল স্বামী তাহার চরণ স্পর্শে উত্তত!—সে সরিয়া যায় লাইকা তাহার হাত ধরিল। বলিল—“কাথায় যাও? আমার কাছে এস আরও কাছে এস!—তোমায় ভাল করিয়া দেখি আমি! জাননা ত প্রাণাধিকে! কেবল তোমায় দেখিবার কামনাই আমার অন্তর ও বহির্দৃষ্টির সম্মুখের জগৎকে কত বিসদৃশ করিয়া দিত। আজ আমার দেখিতে দাও!”

বারি যেন জ্ঞান হারাইতেছিল,—

সে বুঝিতেছিল না যে কি শুনিতেছে!—  
লাইকা হাত বাড়াইয়া তাহার শিরোবেষ্টনী  
খুলিয়া দিল,—ঘনকুঞ্চিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশ-  
রাশি তাহার পদ্মমুখখানি বেষ্টন করিতেছিল  
জ্যোৎস্নার মোহময় আলোকে লাইকা তাহা  
দেখিতে লাগিল।—

রোহিতাশ পর্বতের নির্জন উপত্যকায়  
দুইজনে বসিয়াছিল। পদতলে রক্তখেত  
পুষ্পভরণবিচিত্র শ্রামল শৈবাল সজ্জা—,  
সম্মুখে বর্ষাবারিপুষ্টা গিরিনদীর উপল  
ক্রীড়া—, বাতাসে তাহারই ঝঙ্কারের প্রতি-  
ধ্বনি বাজিতেছে;—মাথার উপর সত্ত্বো-  
মেঘবিমুক্ত কোমল নীলাকাশে প্রভাত সূর্য্য  
হাসিতেছে;—লাইকা ও বারি। দুইজনে  
দুইজনেব বাহুবেষ্টনে বসিয়া অন্তরে অন্তরা-  
লিঙ্গনের স্বর্গাহুভব সুখ উপভোগ করিতে-  
ছিল।

লাইকা ভাবিতেছিল—সূর্য্য জ্যোতির্ময়  
সুখ,...প্রবাহিনী গতিময়ী সুখ,—বায়ু  
সঙ্গীতময় সুখ! আর বারি ভাবিতেছিল—  
এতখানি সুখের মধ্যে আজ যদি মরিতে  
পারি তাহা হইলে না জানি তাহা কত  
সুখ?

নীরবে কতক্ষণ তাহার। বসিয়াছিল—

অবশেষে লাইকা সে মৌন ভঙ্গ করিল—;  
পত্নীর রক্তপাণিপল্লব লইয়া ক্রীড়া করিতে  
করিতে সে বলিল—“এখনও একটি কাষ  
বাকী আছে! আমার একবার মহারাজার  
সহিত তোমার পিতামাতার সহিত সাক্ষাৎ  
করিতে হইবে!”

বারি হাসিল,—বলিল—আমারই কি  
তাহা ইচ্ছা করে না? কিন্তু এ মুখ  
দেখাইব কি করিয়া?

“এ মুখ? কেন? এমুখে কি কোন  
মালিন্য আছে প্রাণেশ্বর! বলিয়া সাদরে  
তাহার মুখচুষন করিয়া লাইকা আবার  
বলিল,—“তঁাহাদের শোক আমার সহ্য  
হয় না! যদিও রাজপুরীতে বাস আমার  
অসহ্য তথাপি বৎসরশেষে একবার করিয়া  
তোমার লইয়া সেখানে যাইতেই হইবে।  
কোন ভয় নাই—আমি সঙ্গে থাকিলে কেহ  
তোমার কিছু বলিবে না!

বারি একটু হাসিল! আর সে  
হাসিতে সন্দেহহীন বাধাহীন আনন্দের  
মধুর বিকাশ দেখিয়া লাইকাও হাসিয়া  
আবার তাহার মুখ চুষন করিল।

সমাপ্ত

শ্রীহেমলিনী দেবী।

## যুদ্ধে ব্যোমযান

(১)

বর্তমান যুগে যুদ্ধাদি ব্যাপারে ব্যোমযানের কার্য  
বিশেষরূপে গণনা করা হইয়া থাকে। ব্যোমযানের  
আকার্য আশ্চর্য উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধে ইহার

মূল্য বিশেষরূপে বাড়িয়া গিয়াছে। বিমানচারী এক  
একটি ‘এরোলেন’ কিম্বা ‘এয়ারসিপ’ (১) শত্রুর  
সম্পূর্ণ অদৃশ্য থাকিয়া অলক্ষ্যে বজ্রনির্ধোবে  
রাশি রাশি গোলাগুলি বর্ষণ করিয়া শত্রুসৈন্য হারবার

(১) ‘এরোলেন’ এবং ‘এয়ারসিপের’ পার্থক্য এই প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত বিবৃত হইয়াছে।

করিয়া দিয়া বাইতে পারে—কিবা রাজির মাইনের অভিক্রম অবগত হইতে পারিয়া ইহার অঙ্ককারে যুগ্ম নগরের উপরে বোমা নিক্ষেপ সঙ্কেতে নিজেদের জাহাজগুলিকে বিপদবার্তা জানাইয়া করিয়া যুদ্ধের বিভীষিকা উৎপন্ন করিতে পারে; রক্ষা করিতে পারে। (২)

সাগর উপকণ্ঠে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হুগল্লিত যুদ্ধ জাহাজ যুদ্ধের ধ্বংস করাও ইহাদের গকে একটু বিচিত্র নহে।

এতদ্ব্যতীত শত্রুর গতিবিধি নির্ণয়ে 'এরোপ্লেন' বিশেষ কার্য্যকরী হইরাছে। কোন স্থানে কিরূপ শক্তি লইয়া শত্রু অবস্থান করিতেছে, কোন্ দিকে শত্রুসৈন্য আগ্রসর হইতেছে ইত্যাদি সংবাদ সৈন্য পরিচালনার কত মূল্যবান। অনেক সময় এ সকল সংবাদের অভাবে অল্পমানে সৈন্য পরিচালনা করিতে হয়—তাহাতে বিপদ এবং বিফলতার পূর্ণ আশঙ্কা। কিন্তু বোমাবান শত্রুর গতিবিধির সংবাদ আনয়ন করিতে সমর্থ বলিয়া সৈন্যপরিচালনার কত যে সুবিধা হইরাছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

যুদ্ধে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কার্য্যে বোমাবানের ব্যবহার হইয়া থাকে। ১। শত্রুসৈন্যের অবস্থান পর্য্যবেক্ষণ। ২। গোলান্দাজ সৈন্যের কামান সংস্থাপন কার্য্যে সহায়তা—বিপক্ষীরদের কামানের অবস্থান—এবং স্বপক্ষীরদের অগ্নিবর্ষণের নিয়ন্ত্রণ। ৩। আকাশ যুদ্ধে বোমা, কামান, বন্দুক, কিবা অন্তপ্রকার অস্ত্রাদির সাহায্যে শত্রুর গুপ্তচর এবং বোমাবান আক্রমণ। ৪। শত্রু পরিচালিত সৈন্য বাহিনী ধ্বংস ইত্যাদি কিবা। এয়ারসিপের আশ্রয়গৃহ, শত্রুশিবির, ইত্যাদির উপর বোমা অথবা গোলাবর্ষণ করিয়া উহাদের ধ্বংস সাধন। ৫। সৈন্য সরবরাহের জাহাজ, বাণিজ্যগোত এমনকি যুদ্ধ জাহাজের নির্বিঘ্ন পরিচালনা কার্য্যে সহায়তা—আকাশে অবস্থিত থাকিয়া সমুদ্রের বহুদূর পর্য্যন্ত বিপক্ষীয় যুদ্ধ জাহাজের কিবা জলতলস্থিত সবমেয়িন এবং

ইউরোপীয় শক্তিবৃন্দ গত কয়েক বৎসরের ভিতর বায়ুরথের বৈরূপ অত্যন্ত উন্নতি সংসাধনে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন তাহাতে সকলেরই আশঙ্কা হইত, যে জাতি বোমাবানে বতদূর শক্তিমান হইবে বিজয় লক্ষী তাঁহাদেরই অক্ষশরী হইবেন; এবং ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধিলে বিমানবাহিনীর বলেই সংগ্রামের ফলাফল নির্দ্ধারিত হইবে।

কারণ বর্তমান কালে যুদ্ধের প্রকৃতি সমূহ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। যুদ্ধ এখন বহুবায় সাপেক্ষ এবং ভীষণ হইতে ভীষণতর। সমস্ত প্রকার উন্নত প্রণালীর বিজ্ঞান যুদ্ধকার্য্যে ব্যবহার করা হইতেছে—কলে যুদ্ধের ধ্বংস করিবার শক্তি এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছে যে সেকথা ভাবিলে হৃদয় কম্পিত হয়—কল্পনা করিলে এক বীভৎস ভীষণ চিত্র মানুষকে ভীতিতরু করিয়া ফেলে।

ইউরোপীয় শক্তিবৃন্দ মনে করিলেন—যে জাতি যুদ্ধ উপকরণ সংগ্রহার্থে যত অধিক টাকা ব্যয় করিবে তাঁহাদের জয়লাভ তত বেশী। যে জাতি রাশি রাশি অর্থ ছড়াইয়া অগণিত সৈনিক বাহিনী প্রস্তুত রাখিবে—কিবা ব্যয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া রণতরী সমূহ প্রস্তুত করাইবে তাহারাই জয়মাণ্যের অধিকারী হইবে। তাই কোনো জাতি যদি সৈন্য ও যুদ্ধপোত ধ্বংস করিবার কোনো নূতন উপায় উদ্ভাবন করে—প্রতিপক্ষীরেরা বধ সম্ভব সত্ত্বর নিজেদের যুদ্ধ সজ্জায় সেই সকল নব প্রণালী অবলম্বন পূর্বক উহাদের সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করে; এবং স্বাধীন জাতিবৃন্দ নিজেদের সৈন্যবল, নৌবল এবং অর্থশক্তি ইত্যাদি হিসাব করিয়া প্রতিপক্ষীরদের সহিত তাহার তুলনা করিয়া থাকে।\*

(২) Cf. Aircraft in the German war by H. Massac Buist p. p. 14.

\* See Aerial Warfare by Hearne p.p. XXXIV

হুবিখাত লেপ্টেন্যান্ট জেনারেল—তার মে, এম, গ্রিগারসন বলিয়াছিলেন—“It is impossible to carry on warfare unless we have mastery of the air”

“শুভ্রে আধিপত্য বিস্তার করিতে না পারিলে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব।”

ভবিষ্যৎ যুদ্ধে এই বায়ুযুদ্ধ সমূহের কার্যকারিতা বুঝিতে পারিয়াই ইউরোপীয় শক্তিবৃন্দ প্রভূত উন্নত প্রণালীর বিমান-বাহিনী একত্রিত করিতেছিলেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এমন সব শূন্য-যুদ্ধ-জাহাজ নির্মিত হইতেছিল—যাহাদের এক-একটি বিংশ শতাব্দীর আরোহী, কামান, বোমা নিক্ষেপের যন্ত্র, সার্চলাইট (Search light) ইত্যাদি এবং কয়েক টন বিস্ফোরক পদার্থ বহন করিতে পারে এবং ঘণ্টার ৬০।৭০ মাইল পর্যন্ত অতিক্রম করিতে সমর্থ হয়।

এই সমস্ত শূন্যযুদ্ধ আবিষ্কারে প্রথমতঃ ফরাসী এবং জার্মেনরাই অধিক দক্ষতা দেখাইতেছিলেন। ফরাসী জাতি ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ফ্রেঙ্কো-প্রুসিয়ান যুদ্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া—দুর্দমনীয় শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার উপযুক্ত অস্ত্র শস্ত্রের সন্ধান

মত্ত হইলেন। অনেক ভাবনা চিন্তা এবং চেষ্টা চরিত্রের পর উহার বোম-বাহিনী প্রস্তুত করিয়া অনেকটা নিশ্চিত হইলেন।† আজ ফরাসী জাতির বিমানবাহিনী সকলকে অতিক্রম করিয়া আত্মাশ্রয় করিতে পারে।

জার্মেন এবং ইংরেজদের ভিতর পরস্পর ব্যবসায়িক বাণিজ্যে কঠোর প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে সামরিক প্রতিযোগিতা দেখা দিল। কিন্তু অভুলনীর ব্রিটিশ নৌবাহিনী দেখিয়া জার্মেনদের সকল আশার বালি পড়িল।‡ নৌশক্তিতে ইংরেজদের প্রতিদ্বন্দ্বী হওয়ার আশা যে আকাশকুহুম মাত্র ইহা জার্মেনরা ক্ষুদ্র বিশেষ করিয়া অস্বীকার করিলেন।—কিন্তু জার্মেন জাতি সহজে হতাশ হইবার নহেন—তাই তাঁহারা একদিকে যথাসাধ্য উৎসাহ উদ্বেগের সহিত নৌশক্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন অপরদিকে বিমান বাহিনীকেও যথেষ্ট শক্তিসম্পন্ন করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের একনিষ্ঠ সেবাত্রয়ের ফলে—জার্মানির বিমানবাহিনী আজ জগতে শ্রেষ্ঠস্থান লাভ করিয়াছে।§

ইউরোপের অন্ত্যন্ত শক্তিগণ ইহাদের অসাধারণ আবিষ্কারে মুগ্ধ হইয়া এবং বায়ুযুদ্ধের সামরিক বুলগ বুঝিতে পারিয়া সশঙ্কিত হইয়াছিলেন। (৩) তাঁহারা

† Aerial warfare, Hearne “The airship was one of the latest of her schemes after many others had been tried, and in recent years with a declining population and internal troubles the Air-ship fleet of France has been one of her few hopes” p.p. XXV.

‡ “——and there is no more distressing no more infuriating spectacle to the ferbid German patriot of to day than the huge British fleet as it stands out proudly predominant, a marvellous demonstration of invested capital.” Aerial Warfare p.p. XXVI.

§ See Aerial Warfare by Hearne, Forecast.

(৩) Cf. Pearson’s Magazine July, 13.

“The next war in the air”

“These dreadnoughts of the air could hover over our big cities under cover of darkness; they could smash up our arsenals, our docks, our shipping, our railway lines of communication, our public buildings. They could cripple our defences irretrievably in a single night.”—“Some morning England perhaps or France or Germany or some other European power, will open its eyes to find its capitals & its armies menaced by hostile airships. It will then be called upon to decide whether to accept peace on ignominious terms or destructive war with humiliating defeat as an almost certain result.”

বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন—যদি বুদ্ধে লিগু জাতিগণ উভয়পক্ষই বিশেষরূপে বিমানবাহিনীতে শক্তিমান থাকেন—তবেই শক্তিপরীক্ষা সম্ভব হইবে নতুবা কোনো শক্তি বিমান-বাহিনীতে নিতান্ত দুর্বল হইলে যুদ্ধ বাধিতে না বাধিতেই জয় পরাজয় সীমাংসা হইয়া যাইবে। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কামান সজ্জিত, ষটায় ৮০১০ মাইল বেগবান, ব্যোমযানগুলিকে তেমন শক্তিশালী বিমান-বাহিনী দ্বারা প্রতিরোধ করিতে না পারিলে পরাজয় একরূপ স্থনিশ্চিত।

এই সমস্ত বিষয় অনুধাবন করিয়াই ইউরোপীয় শক্তিবৃন্দ যথাসাধ্য তাঁহাদের নিজ নিজ বিমানচাৰী যুদ্ধ জাহাজের উন্নতির প্রতি মনোযোগী হইয়াছিলেন। কিরূপ ব্যস্ত ভাবে তাঁহারা নিজ নিজ বিমান-বাহিনী বৃদ্ধি কার্যে ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন—নিম্নলিখিত ব্যয়ের পরিমাণ হইতেই তাহা বুঝা যাইবে।

ফরাসী গবর্ণমেন্টের বিমান-বাহিনীর গুল্লু ব্যয় সংখ্যা ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ছিল ২৪৮,০০০ পাউণ্ড, ১৯১২ তে ৮০০,০০০ পাউণ্ড, ১৯১৩ তে ১,১০০,০০০ পাউণ্ড। জার্মানিতে ১৯১৩ সালে এই কারণে প্রায় ২,১৫০,০০০ পাউণ্ড খরচ মঞ্জুর হইয়াছিল।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে Army Air Battalion সংস্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই ইংলণ্ডে এবিষয়ে প্রকৃত কাজ আরম্ভ হয়। শীঘ্রই এবিষয়ে পার্লিামেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় ফলে ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভেই Royal Flying Corps-এর সৃষ্টি হয় এবং বিমান-বাহিনীর বিশেষ উন্নতি সংসাধিত হইতে থাকে।

ফরাসী-জার্মান সীমান্তে এই সমস্ত হইতেই বিমান-বাহিনীর অসংখ্য আড়ডা স্থাপনের কার্য আরম্ভ হয়। বর্তমান কালে ফরাসী সীমান্তে টুল, ভার্ডল, বালুর্ডুক্, এপিনেল ইত্যাদি স্থানে গবর্ণমেন্টের সামরিক এরোপ্লেনের আড়ডা সংস্থাপিত আছে; এবং রিমস্, আইসি-নে-মুলিনো, প, ময়শ, পোট্টোভাইল ইত্যাদি

স্থানে বৃহৎ বৃহৎ “এয়ারসিপের” আশ্রয়-গৃহ নির্মিত হইয়াছে। ভাডুর্ন, বেলফোর্ট, এপিনেল, টুল ইত্যাদি স্থানেও এই সকলের “সেড” (shed) বা আশ্রয়গৃহ অবস্থিত আছে। এয়ারসিপের জন্য হাইড্রোজেন উৎপাদন কর্ত্তে প্যারী, লাইল, লেক্সারস্, মন্টফোর্ট বিউভেল ইত্যাদি স্থানে ফরাসী গবর্ণমেন্টের হাইড্রোজেন কারখানা খোলা হইয়াছে।

জার্মান সীমান্তে ইহার আয়োজন আরও অধিক। কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই চারিটি ভীষণাকৃতি “জেপ লিন” (Zeppeline) রণসজ্জায় সুসজ্জিত হইয়া দিবারাত্রি সীমান্ত প্রদেশ প্রহরা দিত। উহাদের মধ্যে Z উত্তরনাগর উপকূলে উইলহেমলেভেনে, Z.I. কোনিগসবার্গে, Z.II. কলোনে এবং Z.III. মেজে (Metz) অবস্থিত থাকিয়া সে সময়ই—মুহূর্ত্তের ইঞ্জিতে ফরাসী সীমান্ত উত্তীর্ণ হইয়া ধ্বংসের বীজ ছড়াইবার জন্য প্রতীক্ষা করিত। (৪)

ফরাসীদের অসংখ্য এরোপ্লেন আছে—জার্মানীরও এরোপ্লেনের সংখ্যা প্রচুর। “এয়ারসিপের” সংখ্যায় জার্মানী সকলকে অতিক্রম করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন বর্তমান কালে তাঁহাদের ৮০টি “জেপ লিন” আছে ৫০টি নির্মিত হইতেছে। (Statesman, Sunday, December 6, 14) কিন্তু অনেকেই অনুমান করেন তাঁহাদের “জেপ লিন” ২৫১৩০ টির অধিক হইবে না। তবে অন্য শ্রেণীর “এয়ারসিপ” আরও অনেক থাকিতে পারে। এবিষয়ে সত্য সংবাদ জার্মান গবর্ণমেন্ট অপ্রকাশ্য রাখিয়াছেন। সমস্তই অনুমানের কথা। ফরাসীদের “এয়ারসিপের” সংখ্যা অল্প। ফরাসীতে এরোপ্লেন যত ইচ্ছা নির্মিত হইতে পারে—কিন্তু “এয়ারসিপ” নির্মাণ বিশেষ ব্যয় ও সময় সাপেক্ষ।

ইংরেজদের বিমানবাহিনীও যথেষ্ট শক্তিসম্পন্ন। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ইংলণ্ডে ৮০০ প্রশিক্ষিত বিমানচাৰী সৈন্য আছে এবং Central Flying School ব্যস্তভাবে যথেষ্ট পরিমাণ নতুন

(৪) See Pearson's Magazine, July, 1913—“Four Zeppeline built giant air dreadnoughts armed & munitioned as if war were a thing of today, keep almost constantly in the air—training their crews etc. etc.”

দৈনিককে বিমানযুদ্ধে শিক্ষিত করিতেছেন। নানা স্থানে ব্যোমযানের কারখানায় দিব্যরাত্রি শূন্যরথ নির্মিত হইতেছে—এবং ব্যোমযানের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। (৫) ইংরেজগণ “হাইড্রো-এরোপ্লেন” (অন্য নাম “সিপ্লেন”) নির্মাণেই অধিক মনোযোগ প্রদান করিয়াছিলেন। জলেই তাঁহাদের একাধিপত্য জলেই তাঁহাদের অত্যাশ্চর্য্য শক্তি তাই যে ব্যোমযান জল হইতেই উড্ডীন হইতে পারে এবং জলেই অবতরণ করিতে পারে—সে রূপ বায়ুরথ নির্মাণের প্রতিই তাঁহাদের মনোযোগ স্বভাবতঃ আকৃষ্ট হইয়াছিল। বিশেষতঃ তাঁহাদের দেশের অবস্থান বিবেচনায় এই শ্রেণীর ব্যোমযানই তাঁহাদের নিকট বিশেষ কার্য্যকরী বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। “Brittannia rules the Waves” এই বাক্যের সার্থকতা আমরা ইংরেজদের প্রতি কার্য্যেই দেখিতে পাই।

আমরা “এয়ারসিপ” “এরোপ্লেন” এবং “সিপ্লেনের” উল্লেখ করিয়াছি। ইহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ব্যোমযান। যে সকল ব্যোমযান বায়ু অপেক্ষা লঘু—তাহাদিগকে ‘এয়ারসিপ’ বলে। ‘এয়ারসিপ’গুলি আয়তনে অতি বৃহৎ হইয়া থাকে এবং ইহাদের নির্মাণ ব্যয়ও অত্যন্ত অধিক। একটা লম্বা থলের (bag) ভিতর বায়ু অপেক্ষা লঘু গ্যাস ভরিয়া দেওয়া হয়—এবং তাহাতেই ‘এয়ারসিপ’ শূন্যে উড্ডীন হয়। বিশ ত্রিশজন আরোহী বৃহৎ বৃহৎ কামান এবং নানা-প্রকার আবশ্যকীয় যন্ত্র ও ব্যবহার্য্য জিনিস বহন করিবারও ইহাদের শক্তি থাকে। জলবায়ুর পার্থক্যে ইহাদের কিছু আসে যায় না। শূন্য থাকিয়াও ইহার আরোহী সৈনিক লক্ষ্য সন্ধান করিয়া গোলা ছুড়িতে এবং বোমা নিক্ষেপ করিতে পারে। অতি বেগে সে গোলাগুলি শত্রুসৈন্যের উপর পতিত হইয়া—উদ্‌ঘাটন করিয়া দিতে পারে।

বর্তমান কাল পর্য্যন্ত তিন প্রকার ‘এয়ারসিপ’ নির্মিত হইয়াছে। এক প্রকার—ধাতু নির্মিত কাঠামোর (Frame) উপর হৃদিকণ এলুমিনিয়াম পাতের

থলে বিশিষ্ট (Rigid airships) অল্প প্রকার কোনো কাঠামো ছাড়া শুধু একটা থলের মধ্যে হাইড্রোজেন গ্যাস আবদ্ধ এয়ারসিপ, (Nonrigid airships)। ইহাদের একটা হৃদিকা এই যে আবশ্যক মত গ্যাস বাহির করিয়া কেলিয়া থলেটা সঙ্কুচিত করিয়া রাখা যায়। তৃতীয় প্রকারের ‘এয়ারসিপ’ মাঝামাঝি রকমের, সম্পূর্ণ কাঠামোও ব্যবহৃত হয় না আবার একেবারে কাঠামো ছাড়া শুধু থলেও নয় (Semirigid type)। প্রথমোক্ত-গুলিই অধিক প্রকাণ্ড হইয়া থাকে—জার্মেনরা এই শ্রেণীর ‘এয়ারসিপের’ রাজা। অল্প কোনও জাতি এই শ্রেণীর ‘এয়ারসিপ’ নির্মাণ কার্য্যে তেমন সফলতা লাভ করেন নাই। জার্মেনীর কাউন্ট জেপলিন প্রথম এই শ্রেণীর বৃহৎ ‘এয়ারসিপ’ নির্মাণ করেন তাঁহার নামে এই ব্যোমযানগুলির সাধারণ নাম জেপলিন হইয়াছে।

‘এরোপ্লেন’ সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস। ‘এয়ারসিপ’ এবং এরোপ্লেনের কার্য্যও ভিন্ন প্রকার। অনেক সময় এই দুই প্রকার যন্ত্রের মধ্যে বড় গোল বাধিয়া যায়। “এয়ারসিপ” গ্যাসপূর্ণ বেগুনের দ্বারা শূন্যে উড্ডীন হয় বলিয়াছি। ইহা ছাড়া উহাদের মধ্যে মেটর শক্তি সম্পন্ন ইঞ্জিনও সংযোজিত থাকে—তাহারই শক্তিতে উহারা কেবল বায়ুস্তোভের অমুকুলে পরিচালিত না হইয়া স্বাধীনভাবে ইচ্ছানুসরণ পরিচালিত হইবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়।

‘এয়ারসিপের’ বেগুনে সাধারণতঃ হাইড্রোজেন গ্যাস ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বায়ু অপেক্ষা হৃদিকা বলিয়া এই গ্যাসের উত্তোলন ক্ষমতা আছে। ‘এয়ারসিপে’—গ্যাসপূর্ণ বেগুন অন্যান্য কলকব্জা, ইঞ্জিন, পরিচালক, সৈন্যসামগ্র্য ছাড়াও বিমান-বিহারীর অত্যাৱশ্যক দ্রব্য যথা—খাদ্যবিহার কাঠ বা কয়লা এবং যুদ্ধ কার্য্যে ব্যবহার্য্য গোলা বারুদ, অস্ত্রশস্ত্রাদি উত্তোলন করিবার মত—যথেষ্ট পরিমাণ গ্যাস ব্যবহার করা আবশ্যিক। এই কারণে

সাঁঝারূপতঃ গ্যাস্-বেলুনটিকে আকৃতিতে বিশাল করিতে হয়। আবার বেলুনের আকৃতি যত বড় হইবে বায়ু ভেদ করিয়া ইহাকে পরিচালিত করিতে মোটরের তত অধিক শক্তির প্রয়োজন হইবে। ‘গ্যাস্ বেলুনের’ কেবল উত্তোলন ক্ষমতা আছে কিন্তু পরিচালন ক্ষমতা নাই। ইত্যাদি কারণে এয়ারসিপ সর্বদা হ্রস্ব, করা বড় কঠিন। ‘জেপলিন’ গুলি ৪৫ টন বিস্ফোরক পদার্থ বহন করিতে পারে।

‘এরোপ্লেন’ গুলির একটা সুবিধা এই যে ইহাদিগকে উত্তোলন করিবার জন্য কোনও গ্যাসের প্রয়োজন হয় না। “এরোপ্লেনে” যে মোটর শক্তি সংযোজিত হয় তাহাদেরই এরূপ বেগে ‘এরোপ্লেনকে’ ছুটাইবার শক্তি থাকা প্রয়োজন যাহাতে পাখার নীচে বায়ুর যথেষ্ট পরিমাণ চাপের জোরে—ইহারা শূন্যে উড্ডীন হইতে পারে। বাধাপ্রাপ্ত বায়ুরাশি “এরোপ্লেনের” পাখার নীচে বেগে প্রতিহত হয়—তাহাতেই “এরোপ্লেন” শূন্যে উড্ডীন থাকে। (৬) শূন্যে থাকিতে হইলে এরোপ্লেনকে ক্রমাগত ছুটিতে হয়—নতুবা পরিচালন শক্তি বন্ধ করিলে ইহারা প্রস্তর খণ্ডেরই মত বেগে ভূমিতে পতিত হইবে। এ বিষয়ে “এয়ারসিপের” খুব সুবিধা। ইহারা একস্থানে থামিয়া দাঁড়াইতে পারে। “এরোপ্লেনের” মত মোটর শক্তির সহিত ইহাদের শূন্যে উড্ডীন থাকিবার কোনও সম্বন্ধ নাই। “এরোপ্লেন” আকারে অনেক ছোট। ইহাদের নির্মাণ ব্যয়ও অনেক অল্প। একটা “এয়ারসিপ” নির্মাণে যে ব্যয় হয় তাহাতে ৩৫টা এরোপ্লেন নির্মিত হইতে পারে। ‘এরোপ্লেন’ গুলি বায়ু অপেক্ষা ভারী। এ গুলি পেট্রোল ইঞ্জিনে পরিচালিত হইয়া থাকে। ভারবহন ক্ষমতা অল্প হইলেও—“এরোপ্লেনের” কতকগুলি বিশেষ সুবিধাও আছে।

“সিপ্লেন” বা “হাইড্রো-এরোপ্লেন” জল হইতে শূন্যে উঠিতে এবং শূন্য হইতে জলে নামিতে পারে। কিন্তু “এরোপ্লেন” কেবল সমতল ভূমিতেই উঠা নামা করিতে পারে। অন্যান্য বিষয়ে “সিপ্লেন” “এরোপ্লেনে” কোনো বিশেষ পার্থক্য নাই। ইংরেজদের বড় বড় যুদ্ধ জাহাজে “সিপ্লেন” থাকে। যে কোনও মুহূর্তে ইহারা জল হইতেই শূন্যে উড্ডীন হইতে পারে এবং আবশ্যিক মত জলেই অবতরণ করে। “এরোপ্লেনে” এবং “হাইড্রো-এরোপ্লেনে” সার্জ লাইটেরও বন্দোবস্ত রহিয়াছে তাহার সাহায্যে রাত্রির অন্ধকারেও উহারা নির্দ্বারিত স্থানে অবতরণ করিতে পারে। কিন্তু “এয়ারসিপের” পক্ষে রাত্রে অবতরণ করিবার কল্পনা নিশ্চিত মৃত্যুরই পূর্বাভাস মাত্র।

(২)

বিমানবিহারীর অতি বিচক্ষণ হওয়া দরকার। তাহাদের যেমন কঠিন দায়িত্ব তেমনি বিপদও তাহাদের অসংখ্য। প্রাণের মামা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া বিমানবিহারীকে আকাশে উড়িতে হয়। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয়। এই কঠোর কর্তব্যভার ন্যস্ত করিবার পূর্বে বিমানচারীদিগকে বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রদান করা হইয়া থাকে। শূন্য হইতে শক্তিসৈন্যের গতিবিধি এবং অবস্থান নিরূপণ—বিমানবিহারীর একটা অতি মূল্যবান কার্য। কিন্তু এই প্রকার সংবাদ ঠিকমত সংগ্রহ করিতে হইলে বিমানবিহারীর বহু উচ্চ হইতে নিম্নের সমস্ত জিনিস অভ্রান্তরূপে পর্যবেক্ষণ করিবার প্রকৃষ্ট শক্তি থাকা আবশ্যিক। উপর হইতে বিন্দু কিম্বা রেখাবৎ প্রতীয়মান হওয়া সত্ত্বেও বিমানবিহারীকে প্রত্যেকটা নদী, রাস্তা, রেলোয়ে, বড় বড় বাড়ী এই সমস্তই চিনিতে হইবে। অভিযানকারী বিভিন্ন সৈন্যবাহিনীকেও উপর হইতেই ঠিক মত চিনিতে হইবে; যাহাতে বিমানবিহারী

(৬) পাখা যন্ত্রের দুইদিকে দুইটীও থাকে—আবার দুইদিকের একটীর উপর অন্য একটা এরূপ ভাবেও থাকে। প্রথমোক্ত গুলিকে “মনোপ্লেন” (mono plane) এবং শেষোক্ত গুলিকে “বাইপ্লেন” (Biplane) কহে।



### বোম্বাহিনী

১ চিহ্নিত কতকগুলি এরোপ্লেন এবং ২ চিহ্নিত একমারি এরোসিপ।



তাহাদের সংখ্যা ও বল উন্নতন কর্ণচারীর নিকট জ্ঞাপন করিতে পারে। এদিকে আবার শত্রু হইতে বিমান-বিহারী শত্রু বাহাতে তাহাদের গুপ্ত সংবাদ অবগত না হইতে পারে—বিপক্ষীগণ সেই উদ্দেশ্যে বত রকম বাধাবিঘ্ন জন্মান সম্ভব তাহার ক্রটি করে না। ছাউনী করিয়া অবস্থান করিবার সময়—তাহারা তাঁবুগুলিকে বড় বড় গাছের, ডালপালা দিয়া ঢাকিয়া রাখে—বাহাতে শত্রুস্থিত শত্রুগণ ইহাদের অস্তিত্ব না বুঝিতে পারে। উপর হইতে সহজেই বোমচারী এগুলিকে বৃক্ষ-লতা বলিয়া ভ্রম করিয়া বসে। ছোট কামানের সারির ভিতর বড় বড় কামান ঢকাইয়া লওয়া হয়—পদাতিক সৈন্তের মধ্যে লুক্কায়িত থাকিয়া অস্বারোহী সৈন্য অভিযান করে—এবং উপরে আকাশে শত্রুর বোমযানের অস্তিত্ব আশঙ্ক্য করিলে বড় বড় সৈন্যবাহিনী—বৃক্ষপাতার আড়ালে লুক্কায়িত থাকে। এসব বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়াও বাহাতে সত্য সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারে তাহার জন্য বিমানচারীকে বিশেষরূপে শিক্ষালাভ করিতে হয়। দৃষ্টান্তরূপে ব্রিটিশ আকাশবিহারী মিঃ মার্কাস ডিঃ মেটনের ইংলণ্ডে বোমবিহার শিক্ষালয়ের—নিত্যনৈমিত্তিক কার্যের বর্ণনা উল্লেখ করিতেছি। (৭)

“ভোরের আলো প্রকাশ হইতে না হইতেই সেডগুলি বিমান-বাহারী এবং যন্ত্রবিজ্ঞাবিদ ব্যক্তিগণে পূর্ণ হইয়া পড়ে। কয়েক মিনিট পর পরই এক একটা বৃহৎ “বাইপ্লেন” কিংবা দ্রুতগামী বার্তাসংগ্রাহক বোমযান সেড্ হইতে ঠেলিয়া বাহির করা হয় এবং এক একজন যন্ত্রবিজ্ঞাবিদ ইঞ্জিনগুলি পেট্রোলে পূর্ণ করে। ট্যাঙ্কগুলি (Tanks) পূর্ণ রাত্রিতেই পূর্ণ করিয়া রাখা হয়।

“সৈনিক বোমচারীরা থাকিবর্ণের পোষাক পরিয়া তাহাদের নির্দিষ্ট অবস্থান গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া আসে এবং একটু চকোলেট ইত্যাদি ভোজনের পর বায়ুসমুদ্রে সমুদ্রপথে প্রস্তুত বোমযানগুলির সর্দার উপবেশন হলে আরোহণ করে। অবিলম্বে যন্ত্র

চালাইয়া দেওয়া হয় এবং পাঁচ ছয় জন বিমান-বিহারী—প্রাতঃভোজনের পূর্বেই ৫০ মাইল স্থান পর্য্যটন করিয়া আসিবার উদ্দেশ্যে একসঙ্গে আকাশে উড্ডীন হয়। শীতের প্রভাতে ভীষণ ঠাণ্ডা বায়ুর ভিতরেই বহু শিক্ষানবিশ অনবরত ৮০০ ফুট উর্ধ্বে উড়িতে থাকে।

একজন অভিজ্ঞ বিমানচারী হয় ত তাহার সঙ্গে একজন শিক্ষানবিশ পর্য্যবেক্ষক লইয়া আকাশে উঠিবে। শিক্ষানবিশকে নিম্নে দৃশ্যমান সকল জিনিষেরই চিত্র অঙ্কিত করিতে হইবে এই উদ্দেশ্যে তাহার সঙ্গে পেন্সিল কাগজ থাকে।

“একেবারে নূতন লোক হইলে তাহার অধিকাংশ পর্য্যবেক্ষণই ভ্রমপূর্ণ হয়। সূর্য্যকিরণ হয় ত তাঁদের ছাদে পড়িয়া প্রতিফলিত হইতেছে—সে ভাবে উহা একটা হ্রদ। কর্ণকরা ক্ষেত্র তাহার অনভ্যন্ত চোখে একটা উত্তম অবতরণ স্থান বলিয়া মনে হয় এবং সেই বিশ্বাস মতই সে ঐ কথা লিপিবদ্ধ করে। পর্য্যবেক্ষণ কার্যে অভ্যস্ত হইতে হইতে—এ সকল ভ্রমও ক্রমে দূর হইতে থাকে।

“অন্য একজন বিমানবিহারী হয় ত একাই ৮০ অথবেগ সমন্বিত (৪০ H. P.) একটা দ্রুতগামী “মনোপ্লেনে” আকাশ ভ্রমণ করিতে চলিয়াছে—এবং নানাদেশের মধ্য দিয়া কম্পাস এবং মানচিত্রের সাহায্য মাত্র গ্রহণ করিয়া—তাহার পথ খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছে। একদেশ পার হইয়া সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অনাদেশে উড়িয়া গিয়া সেখানকার সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইবে, এইজন্য অপরিচিত স্থানের উপর দিয়া বার বার বোমযান পরিচালনা করিয়া অভিজ্ঞতা ও দক্ষতা অর্জন করিতে হয়।”

শিক্ষানবিশদের নিকট নূতন দেশের উপর দিয়া পথ চিনিয়া উড়িয়া যাওয়া বড় কঠিন কার্য। বিশেষতঃ যদি নদী, পর্ব্বত বা এই প্রকার বিশেষ কোনও চিহ্নের দ্বারা পথ নির্বাচন না করা যায়। কেননা শূন্য বোমযান পরিচালনা করার সঙ্গে সঙ্গে অধিকক্ষণ মানচিত্রের প্রতি চাহিয়া থাকা অসম্ভব। সর্বদা

যন্ত্রটিকে আয়ত্তে রাখিতে হয়, মানচিত্র অধ্যয়ন তো পরের কথা। বায়ুশ্রোতের নানারকম অবস্থায় ব্যোমযানকে সতর্কতার সহিত উত্তমরূপ পরিচালনা করিতে না পারিলে বিপদ সম্ভাবনা। অবস্থা-বিপর্যয়ে ব্যোমযান ঠিক পশ্চাদিকে বায়ুকর্তৃক পরিচালিত হইতে থাকে অথচ বিমানবিহারীর এইরূপ পশ্চাৎ গতি উপলব্ধি করিতে পারা কঠিন। এরূপ অবস্থায় কম্পাসের উপর নির্ভর করিলে বিমান-বিহারী প্রকৃতগতি কিছুই অবগত হইতে পারে না। হুতরাং দেখা যাইতেছে কেবল কম্পাস এবং মানচিত্র ভরসায় ব্যোমযানের ঠিক মত পরিচালন সর্বদা হইয়া উঠে না। তাই ব্যোমচারীকে এরূপ বিচক্ষণতা অর্জন করিতে হয় যাহাতে বহুনিম্নে অবস্থিত স্থানগুলি সহজেই তাহারা প্রণিধান করিতে পারে।

সংবাদ সংগ্রহ ও শত্রুসৈন্য পর্যবেক্ষণ কার্যে নিযুক্ত বিমানবিহারীর সৈনিকবিজ্ঞান বিশেষ জ্ঞান থাকাও প্রয়োজন। অপেক্ষাকৃত নিম্ন প্রদেশ দিয়া মিনিটে একমাইল বেগে উড়িয়া যাওয়া কালীন নৌচের জিনিস পর্যবেক্ষণ করিয়া কিছু স্থির করা বড় কঠিন। এ অবস্থায় মনে হয় পৃথিবী অতিবেগে পশ্চাৎ অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। এরূপ স্থলে সৈন্তের বিভিন্ন অবস্থার গতিবিধি নির্ণয় করা একরূপ অসম্ভব—কিন্তু অপেক্ষাকৃত উচ্চপ্রদেশে উড্ডীন হইয়া—বহুদূর বিস্তৃত সৈন্তবাহিনীর একটা ছবি (Birds eye view) চক্ষের উপর স্থাপন করিতে পারা যায়। যুদ্ধবিজ্ঞান কূট-নীতিতে পারদর্শী হইলে নিম্নে অবস্থিত সৈন্তবাহি মসীরেখাবৎ প্রতীয়মান হইলেও উহাদের অবস্থানের কথা অনেকটা অনুমানে স্থির করিয়া লওয়া যাইতে পারে।

এতব্যতীত সকল প্রকার বায়ুর পরিবর্তনের মধ্যেও বিমান-বিহারীকে ব্যোমযান আয়ত্তে রাখিতে পারার শক্তি ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হয়। যে সৈনিক কেবলমাত্র পরিষ্কার আকাশে এবং

অশুকুল বায়ুর মধ্যেই আকাশে বিহার করিয়াছে—সে এই কার্যের সম্পূর্ণ অশুপযুক্ত। এবিষয়ে ব্রিটিশ বিমানচারীগণ অত্যন্ত বিচক্ষণ। অত্যন্ত বিপরীত জলবায়ুর ভিতরও উহারা কর্তব্য কার্যে হস্তরভাবে সম্পন্ন করিতে পারে এবং ইহার পরিচয় তাহারা বর্তমান যুদ্ধেও প্রদান করিয়াছে। (৮) যদিও এরূপস্থলে হুমিখিত ব্যোমযানের সাহায্য অনেকটা মূল্যবান—তথাপি বায়ুর অবস্থা ও পরিবর্তন বিষয়ে ব্যোমবিহারীর প্রভূত অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যিক। ক্রমাগত আকাশ ভ্রমণ করিতে করিতে বিমানবিহারীগণ এমন ভাবে বায়ুর অবস্থার সহিত পরিচিত হয় যে কোন সময় কোন স্থানে কি অবস্থায় বায়ুর কিরূপ পরিবর্তিত হইবে তাহা তাহারা আশ্চর্যরূপে পূর্বেই অনুভব করিতে পারে। নৌ-বিশাগের হৃদক্ষ অধ্যক্ষ যেমন আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই ঝড়ের সম্ভাবনা পূর্বাঙ্কেই অবগত হইতে পারেন অত্যন্ত বিমানচারীও সেইরূপ ভাবেই বায়ুর অবস্থা পরিবর্তনের বিষয় নিম্নে পৃথিবীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্বেই জানিতে সমর্থ হন। একটি পর্বত কিম্বা জলাভূমি, কিম্বা হ্রদ সাগর অথবা বনভূমি লক্ষ্য করিয়াই বিচক্ষণ ব্যোমবিহারী বায়ু অশুকুল কিম্বা প্রতিকূল হইবে—তাহা জানিতে পারে। যদি শূন্যচারী নিম্নে আঁকা ঝাঁক নদী বহিয়া যাইতেছে দেখিতে পায় অমনি তাহাকে বায়ু-তরঙ্গে নিম্নে প্রক্ষিপ্ত হইবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হয়। সমতল ভূমির উপর দিয়া যাইবার সময় বিনা বিবেগে গা ছাড়িয়া দিয়া সে ভাসিয়া চলিয়া যায় কিন্তু যখনই নিম্নে কোন পাঁছাড় পর্বত বন জঙ্গল লক্ষ্য করে অমনি সে তাহার পরিচালন যন্ত্রট চাপিয়া ধরিয়া বেগবান উর্দ্ধনিম্নগামী বাতায় সহিত সংগ্রাম করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকে।

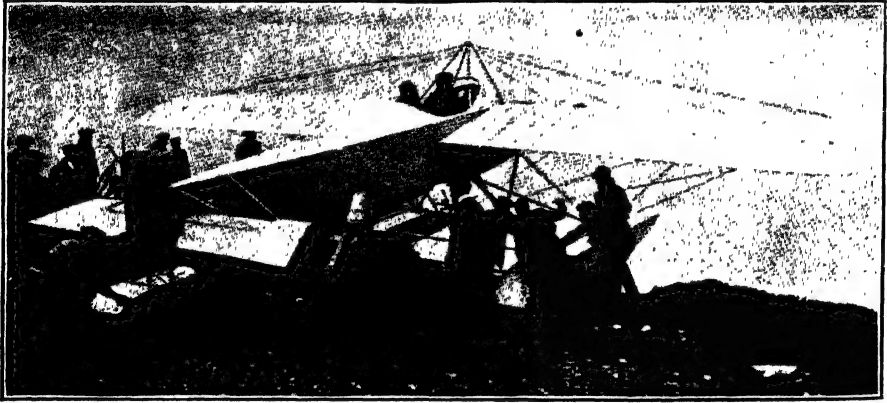
এইরূপে হৃদক্ষ বিমানবিহারী কোথায় নামিবার উপযুক্ত ভূমি থাকা সম্ভব তাহাও উপর হইতে

(৮) Cf. Sir John French's official dispatch in which he says that our airmen have gone up in all weathers and have reported with exactness of detail.

সহজেই অনুমান করিয়া লইতে পারে। যে সকল ভূমিতে গরু ঘোড়া ইত্যাদি ভৃগুজীবী পশু চড়িয়া বেড়ায় সে সকল ভূমি সমতল এবং ব্যোমযান নামাইবার প্রকৃষ্ট স্থান বলিয়া উপর হইতেই জানিতে পারে। যখন এই শ্রেণীর পশুরা একদিকে মুখ করিয়া চরিতেছে দেখা যায় তখন বুঝিতে পারে—হয় সে ভূমি একদিকে বিশেষ ঢালু অথবা প্রবল বাত্যা একদিক হইতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। এইরূপ স্থলে বিমানবিহারীর অবতরণ তত নিরাপদ নহে। মাঠের প্রান্তদেশে নদী, কিম্বা বনভূমি ব্যোমচারীর নিকট বিপদের চিহ্ন। কারণ একুশ স্থান ঢালু হওয়ার আশঙ্কা,—সে স্থানে অবতরণ করিতে গেলে—ব্যোমযান ভাঙ্গিয়া টুকরা টুকরা হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। অতরাং দেখা

যাইতেছে—অভিজ্ঞতা না থাকিলে বিমানবিহারীর বিপদ প্রতি পদে।

দোতা এবং পর্যবেক্ষণ “এরোপ্লেনের” প্রধান কার্য। এতদ্ব্যতীত বিমানবিহারী-সৈন্যদিগকে কল্পপ যন্ত্রের সহিত শিক্ষা প্রদান করা হয় তাহা উপরে লিখিয়াছি। ব্যোমযানের পরিচালনা, বায়ুর স্বভাব নির্ণয়, যন্ত্রপাতির ব্যবহার ইত্যাদি শিক্ষা করা ভিন্নরূপ উহাদিগকে জল ও স্থলযুদ্ধ সম্বন্ধেও পূর্ণ পাণ্ডিত্য অর্জন করিতে হয়। শূণ্ণে বহু উচ্চে অবস্থান করিয়া শত্রুসৈন্যের গতিবিধি নির্ণয় করিতে হয় বলিয়া ইহাদের সম্পাদ্য কার্য অত্যন্ত কঠিন। শূণ্ণে শূন্যে এক দেশ হইতে অন্য দেশে গমন করিতে হইলে ৩০০০ হাজার ফিট পর্যন্ত উপরে উঠিলেই চলে কিন্তু শত্রুসৈন্যের উপর অবস্থান করিতে



### হাইড্রো এরোপ্লেন

জলে নামাইয়া শূণ্ণে উড়াইবার আয়োজন হইতেছে।

হইলে অন্ততঃ ৬০০০ ফিট উপরে সর্বদাই থাকিতে হয় নতুবা বিশেষ বিপদের আশঙ্কা। বর্তমানকালে কোনো কোনো “উর্ধ্বমুখী কামান” (High-angle gun or Anti-aircraft gun) এতদূর উন্নত প্রণালীতে নির্মিত হইয়াছে যে শত্রুসৈন্যের উর্ধ্বে অবস্থিত বিমানবিহারীকে এই সকল কামানের আঘাত হইতে নিরাপদ থাকিতে হইলে অন্ততঃ ১০,০০০ ফিট পর্যন্ত উপরে উঠিতে হয়। বর্তমান যুদ্ধে কাশান অগ্ন্যস্ত্র যতী দুই জার্মান সেনার

৬০০০ ফিট উচ্চে পর্যন্ত অবস্থান করিয়াছিলেন—তিনি বলিয়াছেন যে জার্মানদের কয়েকটি গোলা তাঁহার ব্যোমযানেরও ৩,৩০০ ফিট উপরে বিক্ষোবিত হইয়াছিল।

ব্যোমযান যথেষ্ট পরিমাণ নিরে (ভূমি হইতে প্রায় এক মাইল উপরে) অবস্থানকালেও তথা হইতে গরু ঘোড়া এমন কি সমুদ্রস্থিত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড যুদ্ধ জাহাজ-গুলিও কাল কাল বিন্দুর ন্যায় প্রতীয়মান হয়। বর্ণের পার্থক্য ত একেবারেই চোখে পড়ে না। বাহা হউক এই সমস্ত অহবিধা দূর-

বীক্ষণের সাহায্যে অনেকটা বিদুরিত হইতেছে।  
এতদ্ব্যতীত খুঁটীনাটী সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইলে  
বিমানদূতকে অনেক সময় শত্রুর গোলায় মুখে  
অপেক্ষাকৃত নির হান পর্য্যন্তও অবতরণ করিয়া  
উড়িয়া বেড়াইতে হয়। একবার সংবাদ লাভ করিতে  
পারিলেই তাহার। তৎক্ষণাৎ কামানের মুখ হইতে  
সরিয়া অনেক উপরে উড্ডীন হয় এবং মেঘের আড়ালে  
লুক্কায়িত হইয়া সকলের অলক্ষ্যে থাকিয়া পলায়ন করে।

বিমানবিহারী দিগকে শত্রুসৈন্যের উপর অবস্থান-  
পূর্বক খুঁটীনাটী বিষয়ের সংবাদ কি কোঁশলে সংগ্রহ  
করিতে হয় এবং সে সকল বিবরণ কি করিয়া  
লিপিবদ্ধ ও অঙ্কিত করিতে হয় তাহাও শিক্ষা  
দেওয়া হইয়া থাকে। দিবারাত্রি অসংখ্য বিমানবিহারী  
এই প্রকার কার্যে ব্যাপ্ত থাকে। একজনের  
সংবাদ সংগ্রহে ভুল থাকিলে অন্যের বর্ণনা হইতে  
তাহা ধরা পড়ে।

সংবাদ আনয়নের ক্ষিত্রতার উপর এই সকল সংবাদের  
মূল্য নির্ভর করে। ইংরেজরাজের অধিকাংশ “সিপ্লেনেই”  
তারশূন্য টেলিগ্রাফের বন্দোবস্ত আছে। কিন্তু  
কোনো “এরোপ্লেনে” বা “এয়ারসিপে” এরূপ বন্দোবস্ত  
নাই। তবু “এরোপ্লেনে”র প্রচলন হওয়ার শত্রু-  
সৈন্যের অবস্থান এবং গতিবিধির খাঁটী সংবাদ অস্বাধিক  
৩০ ঘটীর ভিতর প্রাপ্ত হওয়ার সুযোগ সৈন্যাদ্যক্ষ-  
গণ লাভ করিয়াছেন।

“এরোপ্লেনের” সংবাদদাতার চক্ষু এড়াইবার এক  
মাত্র উপায় বনমধ্যে লুক্কায়িত অবস্থায় অভিযান করা।  
কিন্তু বর্তমান যুদ্ধে এরূপ লুক্কায়িত থাকিয়া অগ্রসর  
হওয়ারও সুবিধা নাই কেননা বিমানচারিগণ সর্বদাই  
আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যে মুহূর্তে শত্রু  
সৈন্য বনান্তরাল পরিত্যাগ করিবে—সেই মুহূর্তেই  
কোনো না কোনো “এরোপ্লেনের” সংবাদদাতার  
চোখে উহাদের পড়িতেই হইবে।

রাত্রিকালে “এরোপ্লেনের” আকাশ বিচরণ এক-  
রূপ অসম্ভব ছিল। ইংলও ইত্যাদি স্থানে রাত্রি  
বিচরণও অভ্যাস করা হইতেছে। এবিষয়ে কিন্তু  
এখনও সর্বদা হুম্মর বন্দোবস্ত হয় নাই।

বিমানবিহারীরা সংবাদপ্রেরণকল্পে মাঝে মাঝে  
কতকগুলি থলে (bag) ব্যবহার করিয়া থাকে।  
সুবিধা অসুযায়ী এই থলেগুলিতে লিপিবদ্ধ  
পর্যবেক্ষণ বিবরণ এবং শত্রুসৈন্যের অবস্থান-চিত্র  
ভরিয়া সেগুলিকে মিত্র সৈন্যের উপর নিক্ষেপ  
করে।

একস্থানে স্থায়ী গুজিস (এয়ারসিপের আশ্রয়  
গৃহ, শত্রুশিবির, যুদ্ধ জাহাজ ইত্যাদি) ধ্বংস করিতে  
হইলে বোমা কিম্বা বায়ু টর্পেডো (air torpedo)  
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হাতে বোমা নিক্ষেপ করা  
কোনো কক্ষেই নয় তাই বোমা নিক্ষেপের পৃথক  
সরঞ্জাম প্রত্যেক “এরোপ্লেন” “এয়ারসিপ” ইত্যাদিতেই  
সংযুক্ত থাকে। সাধারণতঃ ১ ডজন বোমা স্তরে  
স্তরে সাজান থাকে। এক একটা আন্দাজ ১০ পাউণ্ড  
ওজনে এবং ২ পাউণ্ড পরিমাণ বিস্ফোরক পদার্থে  
নির্মিত হয়। যখন নিশ্চিতরূপে কোনও জাহাজ বা  
“এয়ারসিপ সেড” (air ship shed) ইত্যাদি গোলা  
বর্ষণে বিধ্বস্ত করিতে হয় তখন ঐ এক ডজন বোমা  
এক সঙ্গে ২১ সেকেন্ডের ভিতর নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে।  
বোমার বিস্ফোরণে নিম্নে ৬০০ ফিট বিস্তৃত ভূমি পর্য্যন্ত  
বিধ্বস্ত হইতে পারে।

শত্রুকে ঠিক মত লক্ষ্য করিবারও পৃথক যন্ত্র আছে।  
উহার ভিতর দিয়া চাহিলেই ঠিক মত লক্ষ্য সন্ধান  
করা যায়। কতকগুলি চিত্র আছে তাহার প্রতি  
দৃষ্টিপাত করিলে সহজেই শত্রুসৈন্য কত নিম্নে  
অবস্থিত, লক্ষ্য স্থির করিবার কতক্ষণ পরে বোমা  
নিক্ষেপ করিলে সেই গতিশীল “এরোপ্লেন” হইতে  
নিক্ষিপ্ত বোমা লক্ষ্যসামগ্রী ঠিক আঘাত করিবে  
ইত্যাদি অতি সহজে জ্ঞাত হওয়া যায়। এইরূপ  
বোমা নিক্ষেপে শত্রুসৈন্যের প্রভূত ক্ষতি সংসাধিত  
হইতে পারে। নানা প্রকার আশ্চর্য আশ্চর্য বোমাও  
এতদ্বন্দ্বেষ্টে নির্মিত হইয়াছে। এই সকল বোমার  
অসাধারণ শক্তির কথা ভাবিলে বিস্মিত হইতে  
হয়। জার্মেনীতে ক্রুপের কারখানায় (Krupp  
gunfactory) একরূপ বোমা নির্মিত হইয়াছে—  
এগুলি শূন্য হইতে নিক্ষিপ্ত হওয়া মাত্রই এক

অতি উজ্জ্বল আলোক বিকিরণ করিতে থাকে।  
নিম্নে যে কোনো পদার্থের উপর উহা পতিত হয়  
তাহাই অলিয়া ভস্মীভূত হইয়া যায়; এতদ্ব্যতীত  
উহার উজ্জ্বল আলোকে বিমানচারী রাত্রির অন্ধকারেও  
নিম্নের জিনিস উত্তমরূপে লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িতে  
পারে। ব্যোমযান হইতে একরূপ সার্কেলাইটও ৫০০  
ফিট নিম্ন পর্য্যন্ত বুলাইয়া দেওয়া হয় উহার আলোকে  
ব্যোমবিহারী ঠিক মত লক্ষ্য সন্ধান করিতে পারে।  
কিন্তু সার্কেলাইটের উজ্জ্বল আলোকে দিশাহারা হইয়া  
নিম্ন হইতে ব্যোমযানকে কেহ লক্ষ্য করিতে পারে না।

জার্মেনরা আর একরূপ বোমা আবিষ্কার করিয়াছেন  
এগুলি ব্যোমযান হইতে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র  
ধূমে চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে এবং সেই সুযোগে  
ধূমের অন্তরালে থাকিয়া অলক্ষ্যে বিমানচারী  
শত্রুসৈন্যের অগোচরে পলায়ন করিতে সমর্থ হয়।

আরো ভয়ানক এক প্রকার বোমা নির্মিত  
হইয়াছে এগুলি বিক্ষুব্ধ হইয়া যে বিষাক্ত বাষ্প  
উল্লীর্ণ করে তাহা নিম্নে চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া

১০০ গজ পর্য্যন্ত যে কোনও প্রাণী থাকে তাহাদিগকেই  
মৃত্যুমুখে প্রেরণ করে।

শূন্যশত্রু নিধন করলে যেমন “উর্দ্ধমুখী কামান”  
(anti aircraft guns) নির্মিত হইয়াছে তেমনি  
জাপানীরা এই উদ্দেশ্যে একপ্রকার বোমাও নির্মাণ  
করিয়াছেন। টোকিও সহরের নিকট একস্থানে  
একটা বেলুনে একটা কুকুর রাখিয়া সে বেলুন  
উপরে উড়াইবার পর একটা ধাসায়নিক বোমা  
আকাশে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। বোমাটা বেলুনটার  
৩০০ ফিট নিম্নে বিক্ষুব্ধ হইয়াছিল। বোমা  
বিক্ষুব্ধ হওয়ার কয়েক মিনিট পর বেলুনটিকে নামা-  
ইয়া দেখা গেল কুকুরটার জীবলীলা সাক্ষ হইয়াছে।

সুখের বিষয় এই ভয়ানক বোমা ২০০০ ফিটের  
অধিক উর্দ্ধে পৌছান সম্ভবপর হয় নাই। বিমান-  
বিহারীরা পৃথিবী হইতে ৬০০০ হইতে ১০,০০০ ফিট  
উচ্চে অবস্থান করিয়া সহজেই এই প্রকার বোমার হাত  
হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে।

শ্রীস্বধাংশু কুমার চৌধুরী।

## নবাব

### দশম পরিচ্ছেদ

সদন্ত-নির্বাচন।

“পজোনিগ্রো। কসিক।।”

মহুঁ জুজ,

আজ ক’দিন পরে আপনাকে এই  
চিঠিখানি লেখবার অবসর পেয়েছি। আজ  
পাঁচ দিন হল আমরা কসিকায় এসেছি,  
কিন্তু এসে অবধি এত কাগজ-পত্র দেখা,  
মিটিং করা, দলিল-দস্তাবেজে সই, পথ-ঘাট  
দেখা, মজলিস করার হাদ্জামে মেতে আছি  
যে এক ছত্র চিঠি অবধি আপনাকে লেখবার

সময় পাইনি। আপনাদের সঙ্গে প্রায় দু’হণ্ডা  
দেখা হয়নি,—যাই হোক—আর বেশীদিন  
অদর্শনে থাকচি না; নীত্ৰই ফিরবো। পরশু  
কসিকা ছেড়ে একেবারে সটান পারিতেই  
যাব—পথে আর কোথাও নামতে হবে না।

তারপর এই নির্বাচনের ব্যাপার!—  
সেদিকটায়, বলতে গেলে, আমাদের কাজ  
বেশ শুছিয়েই ফেলেছি। তবে ঐ যে  
এখানকার কাজ-কারবারের বিস্তারপনে  
ওখানকার কথানা কাগজ লোককে যে রকম  
দম দিয়ে বেড়াচ্ছে—কথার ছটার দেশের



লোকে তাক লাগাচ্ছে যে এখানকার কারবারে কিছু টাকা ঢাললেই একেবারে রাতারাতি লাঞ্ছিত হব, সে সব একেবারে বুটো কথা! কাজ-কারবারের যে লোভ দেখাচ্ছে, সে একেবারে ভুলে! খালি ফাঁকা আওয়াজ। কাজ-কারবার বলতে গেলে এখানে তার পাঠ মোটেই নেই। তা বলে খনি কি নেই? আছে—কিন্তু তার ভিতর আর-কিছু নেই, —শুধু জঙ্গল—সাপ-খোপ বিস্তার মেলে। জমি যা, তাতে চাষ চলে না—চাষের যুগ্য করতে হলে সে জমির উপর আগে লাঞ্ছিত-লাঞ্ছিত টাকা ঢাললে তবে জমি তোয়ের হতে পারে—তার পর চাষ-আবাদ! বন আছে—কিন্তু সেখান থেকে কাঠ, আনতে হলে এরিয়োলেনে চড়ে গাছ কাটতে হবে, না হলে সে অজগর বনে ঢোকবারই সাধ্য নেই। ঋণ কতকগুলো আছে বটে—কিন্তু সে জল মুখে দিলে সত্ত্ব বিকার হয়! নদীতে ষ্টীমার একখানি নেই! আর রেল? রেলের কথা তুললে এ-দেশের লোক হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে থাকে। তারা ভাবে, বুঝি কোনরকম ঠাট্টা করছি। “রেল” মানে এদেশের লোক কি বোঝে, জানেন?—“টিকটিকি পুলিশ!” এই হল দেশ, আর এই ত সে দেশে কারবারের হাল!

আসল কথা, দেশে খানকতক পুরানো তক্তা আর পাঁচ-ছ’খানা ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর আছে! আপনি ভাবছেন, তবে কিসের জন্ত নবাব ঐ সব বাজে কাগজ দেখে এত টাকা কোথায়ই-বা ঢালছেন! এই পাঁচ মাস ধরে লোকেও ত শেরার কিনছে—এ কেন! লোকে যে কিনছে, এ শুধু নবাবের নাম

দেখে—এ কোম্পানির ডিরেক্টর নবাব নিজে—তাই তাঁর নামে লোকে আজ বিশ্বাস করে টাকা ঢালছে। জানে না, এ টাকা তার জলে কি কোথায় ঢালছে! বাই হোক, নবাবের নাম নিয়ে শরতানরা এই যে টাকা-রোজগারের জন্ত এক জুচুরির কল পেতেছে—খালি বাজে ধাপ্পার সকলকে ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে, এ আর আমি বটেতে দিচ্ছি না। ওখানে ফিরেই নবাবকে সব আমি, সাফ খুলে বলবো, এদের ভুলো ঢাল ধরিয়ে দেব। নবাবকে এই সব ফন্দীবাজ চোরের হাত থেকে রক্ষা করব। আজ আর বেশী কথা থাক। শীঘ্রই ত ফিরছি। আপনার মেয়েদের কাছে আমার কথা বলবেন, তাঁরা যেন আমার এ দীর্ঘ অসুস্থিতি ক্ষমার চক্ষে দেখেন! আপনার টেবিলের এককোণে যে ঠাইটুকু পেয়েছি, ফিরে গিয়ে শীঘ্রই তাতে আবার দাবী বসাবো—এ কথাটুকুও তাঁদের মনে রাখতে বলবেন। আজ তবে আসি। ইতি

পল শুভে গেরি।”

নবাবের প্রাসাদে এ দিকে অতিথি সমাগমের বিপুল ধুম বাধিয়া গিয়াছিল। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অতিথির আর বিরাম নাই। নানা আকারের, নানা বেশের লোক সাগ্রহ চিত্তে নবাবের প্রাসাদে প্রবেশ করিতেছে, আবার পূর্ণ পকেটে হুট মনে ফিরিয়া বাইতেছে। নৈরাশ্রে কাতর এক-খানি মুখেরও দেখা মিলে না। সকলেই যেন এক কল্লতরুর সন্ধান পাইয়া সাগ্রহে ছুটিয়া আসিতেছে—আবার আগ্রহ মিটাইয়া বাসনা পূর্ণ করিয়া ফিরিয়া চলিয়াছে। নবাবের

প্রাসাদ যেন একটা সরাইয়ের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে—এক বিরাট কামনা-সত্র! যে যে কামনা লইয়া আসিতেছে, তাহার সেই কামনাই নবাবের প্রসন্ন দৃষ্টি-কিরণে, করুণার স্নিগ্ধ ধারায় ভরিয়া পুরিয়া উঠিতেছে। এই নির্দোষতার উপলক্ষে সকলেই আপনার আপনার তহবিলটিকে ভালো করিয়া ভরিয়া লইবার সুযোগ পাইয়া যেন বর্তাইয়া গিয়াছে।

ওদিকে বাজারের একপ্রান্ত হইতে আর একটা হুঃসংবাদও জাগিয়া উঠিয়াছে—নবাবের অয়ের আশা না কি ততটা পরিপূর্ণ নহে। ইহা সেই হেমারলিঙের চাল—নিশ্চয় ইহার মূলে হেমারলিঙের ষড়যন্ত্র। হেমারলিঙের বিরুদ্ধে নবাব তাই এই নির্ভর কঠোর অর্থ-যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। স্কুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, চিত্রশালা সর্বত্র বিরাট চান্দা দিয়া, লোকের পকেটে টাকা ঢালিয়া—টাকায় তিনি সেই আশঙ্কা-মূলক জনরবটাকে ঢাকিয়া ফেলিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। যে নবাবের চিত্ত সংক্ষুব্ধ সাগরের মত গভীর থাকিত, শত সহস্র বিষয় ও হিংসার বাণে এতটুকু বিচলিত হইত না—সেই নবাব আজ মুহুমূহ উত্তেজিত, বিচলিত, সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিতেছেন। গেরি তাহা লক্ষ্য করিল। তাহার প্রাণে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিল। আহা, নবাব, বেচারি নবাব! রাক্ষসের মত এই পারির লোকেরা নির্দয়ভাবে নবাবের অর্থ শোষণ করিতেছে! উপায় নাই—উপায় নাই। এ মারণের হাত হইতে নবাবকে রক্ষা করিবার গেরির এতটুকু সামর্থ্য নাই।

দাঁড়াইয়া থাকাকে এ মারণ-যজ্ঞ দেখিতে হইবে! সে কি শুধু নবাবের নিমক খাইয়াছে? না—নবাবের স্নেহে, নবাবের করুণায় আজ যে সে ভদ্রলোকের মত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিয়াছে। তাহার প্রাণটা ত শুকাইয়াই গিয়াছিল,—নবাবই তাহাতে সহায়ভূতির স্নিগ্ধ শীতল ধারা ঢালিয়া তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়াছেন! নবাব যে তাহার সব—তাহার বন্ধু, তাহার পিতা, তাহার বিধাতা! সেই নবাবের এই নির্ঘাতন ক্রমেন করিয়া স্থিরভাবে সে দাঁড়াইয়া দেখিবে। অথচ নবাবকে বুঝান হুসর—বুঝাইলেও তিনি বুঝিবেন না যে! কতবার সে বলিবার চেষ্টা করিয়াছে—কথা কাদিতে গেলেই নবাব ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠেন, “আচ্ছা, গেরি, পরে তোমার সব কথা শুনবো। এখন আমার একটুও দাঁড়াবার সময় নেই!” বলিয়াই তিনি এই রাক্ষসদের দলে অধীর সবেগে ছুটিয়া গিয়াছেন। গেরির মনে পড়িল, সেই প্রাচীন রূপকথার গল্প। কোন্ অজগরের নিখাসের এমন জোর ছিল যে সে খাস গ্রহণ করিলেই চারিধার হইতে নর-নারী অধীর আগ্রহে তাহার গ্রাসে ছুটিত। সে নিখাসের যাহু নবাবকেও মজাইয়াছে। নবাব না জানিয়া এই ধ্বংসের পথে আপনার মৃত্যু-গম্বরে অন্ধভাবে ছুটিয়া চলিয়াছেন। নিরুপায় গেরি তখন আর এক পথ অবলম্বন করিল।

একদিন রাত্রে শয়ন করিতে যাইবার সময় নবাব বাগিশের উপর একখানি পত্র পাইলেন। তাঁহারই নামে পত্র—তাহাতে গেরির নাম সহি রহিয়াছে। নবাবের

কোতুহল হইল—তখনই তিনি পত্রখানি পাঠ করিলেন। পত্রের প্রতি ছত্রে গেরির তরুণ ছদ্মের নিশ্চল সারল্য, তাহার সাধুতার অনাবিল উচ্ছ্বাস স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মতই যেন লুটাইয়া রহিয়াছে। গেরি কোন কথা চাকিয়া রাখে নাই, সব—সব কথা খুলিয়া লিখিয়াছে। নবাবের বিরুদ্ধে সারা নগরের এই বিপুল ষড়যন্ত্র—নবাবের ঐশ্বর্য্যের বিরুদ্ধে এই নিষ্ঠুর অভিযান, তাঁহার পুণ্য-নামের বিরুদ্ধে অপবাদ ও লাঞ্ছনার শরক্ষেপ—সব কথা গেরি খুলিয়া লিখিয়াছে—প্রমাণ অবধি বাকী রাখে নাই। রাক্ষসগুলার নাম পর্য্যন্ত সে ধরিয়া দিয়াছে। কোথা দিয়া কেমন করিয়া কোন্ পাষণ্ড আপনার কোন্ অতীষ্ট সাধনের সুযোগ খুঁজিতেছে, তাহাও গেরি নবাবের চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইতে ছাড়ে নাই। কসিকার কারবার একটা প্রকাণ্ড ঝাঞ্জা—খনি সার-হীন, দেশ জঙ্গলময়, লোকজন বর্বর! নবাবকে কি করিয়া সকলে ফাঁদে ফেলিতেছে—সমস্ত বিষয়েরই গেরি পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা দিয়াছে। চিঠির শেষে গেরি লিখিয়াছে, “প্রমাণের সমস্ত কাগজ-পত্র আমার ঘরের টেবিলের বা দিককার ড়্যারে পাইবেন। সেগুলি এই চিঠির সঙ্গেই রাখিতে পারিভাম—কিন্তু রাখিলাম না, কারণ আপনার বাড়ীর একটা লোককেও আমি আর বিশ্বাস করি না—আপনার চাকর নিলকে অবধি না। আমার মনে হয়, আপনার বিরুদ্ধে সকলেই কি এক ষড়যন্ত্র করিতেছে।

কাল ভোরেই আমি চলিয়া যাইব, স্থির করিয়াছি। ড়্যারের চাবি আপনাকে

দিয়া যাইব—তখন খুলিয়া সে সকল কাগজ পত্র দেখিবেন।

কেন চলিয়া যাইতেছি, সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। আমার এখানে কোন অভাব ছিল না, কোন অনুযোগ নয়। তবু যে যাইতেছি জানিবেন, সে বড় মনের হুঃখে। আপনি আমার কে, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয়। তবু আমার যাইতে হইতেছে। তাহার কারণ, আপনার কোন উপকারে লাগিতেছি না—আপনার খাইয়া, আপনার পরিয়া, দাঁড়াইয়া আপনারই সর্বনাশ দেখিব, সে শক্তি আমার নাই। আপনাকে যে এই সব রাক্ষসের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিতেছি না, এই হুঃখই কাঁটার মত বিধিতেছে। কিছু করিতে পারিতেছি না—এজ্ঞ আমার সমস্ত প্রাণ জলিয়া থাকু হইয়া যাইতেছে। হে আমার গুরু, হে আমার বিধাতা, হে আমার সব, আপনাকে এ প্রাণের কৃতজ্ঞতা না জানাইয়াই তাই চলিয়া যাইতেছি, আমার সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

কিন্তু চারিদিকে ভীষণ চক্রান্ত, এই ভীষণ বিশ্বাসঘাতকতা দেখিয়া আমার ভয়ও হইতেছে—নিজের উপরও ক্রমে বিশ্বাস হারাইতেছি। ভয় হয়, কোন্ দিন বা আমিও এই সব নিমকহারাম শরতানের দলে মিশিয়া যাই! সেই ভয়ঙ্কর দুর্দিনের আশঙ্কায় আজ আমি বিদায় লইলাম। এ-সঙ্গে আর বেশী দিন থাকিলে, আমিও যে আপনার শত্রু হইয়া দাঁড়াইব না, তাহা কে বলিতে পারে।”

পত্রখানি ধীরে ধীরে নবাব পড়িয়া শেষ করিলেন! তাঁহার হৃদয় চোখের



কোশে ছই বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গেরির কক্ষাভিমুখে চলিলেন।

গেরি তখন কতকগুলি কাগজ-পত্র তড়া করিয়া গুছাইয়া বাঁধিতেছিল—হঠাৎ নবাবকে দেখিয়া তাহার হাত কাঁপিয়া উঠিল। নবাব ডাকিলেন, “পল—”

গেরি সমস্তই নবাবের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল—তাহার দৃষ্টি নত।

নবাব ঘরের দারটা ভেজাইয়া দিলেন, পরে কহিলেন, “তুমি চলে যাচ্ছ, পল?”

গেরি কোন উত্তর দিল না; তাহার বুকের মধ্যে কি একটা ঠেলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল। নবাব আবার কহিলেন, “কিন্তু একটা কথা, সত্য করে বল পল, এই যে পারির এক কোণে আমার নামে আজ একটা কুংসা জেগে উঠেছে, সেই শুনেই আমার উপর ঘৃণা করে তুমি চলে যাচ্ছ, না, আর কোন কারণে যাচ্ছ? বল,—এ কথাটুকু শোনবার বোধ হয় আমার অধিকার আছে, পল—কেন না, তুমি নিজেরই বলেছ, আমার তুমি নিজের বাপের মতই ভাল বাস।”

পল বলিল, তাহার চিঠিতেই সে চলিয়া যাইবার কারণ কি তাহা খুলিয়া বলিয়াছে—ত—তাহা ছাড়া যাইবার আর বিতীয় কারণ নাই।

নবাব কহিলেন, “তবে শোন পল, তোমায় এক নতুন কথা বলি। তোমার চিঠি আমি পড়েছি—এ চিঠি তোমারই যোগ্য হয়েছে। তুমি ঠিকই বলেছ, পল, এই পারি সহরটাকে আমি যে রকম

ভাবতুম, সে রকম সে মোটেই নয়। এ যেন রাক্ষসীর মতই দিবারাত্র হাঁ করে আছে। চারিধারে ষড়যন্ত্র—চারিধারে ফন্দীবাজী চলেছে। আমি এখানে এমন একজন বন্ধু খুঁজছিলুম, যে আমার এই সব দারুণ ষড়যন্ত্র থেকে রক্ষা করে—এই সব ফন্দীবাজ লুঠের-হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখে। ভগবান তাই তোমায় জুটরে দিয়েছেন। পল, সহরের যত হতভাগা তাদের জুতোর কাদা আমার ঘরের কার্পেটে এসে মুছে গেছে, সে কাদা আমার সাক্ষর করেছে। রাজ্যের জঞ্জালে আমার ঘর ভরে আছে—সে জঞ্জাল শক্ত হাতে সরাতে হবে। কিন্তু এ জঞ্জাল সাফ করা আমার একার কাজ নয়। তাতে তোমারও সাহায্য চাই। কিন্তু কিছুদিন সবুর কর—একবার এই ডেপুটিটা হয়ে নি,—কসিকার ডেপুটি। আর সেই ডেপুটিগিরি পেতে হলে এই সব চোরগুলোকে হাতে রাখা চাই—শুধু সেই কটা দিন তুমি ধৈর্য ধরে থাকো, তার পর সব বোঝা-পড়া হবে।

তা-ছাড়া ডেপুটি না হলেও চলবে না। কারণ আছে, শোন। তুমি জানো, বে-কে সেদিন অগাধ টাকা ধার দিয়েছি। সে টাকা শোধ করবার তার ত মতলবই নেই। সে টাকা চাওয়ার উদ্দেশ্যে সে আশি লক্ষ টাকার দাবী করেছে—বলে, এ টাকা তার ভাইকে ঠকিয়ে ভুলিয়ে আমি আত্মনাৎ করেছি—বুঝলে? কিন্তু ভগবান জানেন, সে আমার জায্য পাওনা কড়ি; গতর খাটিয়ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা। আমি কমিশন

এজেন্ট ছিলুম—বে-র ভাই আহম্মদ আমার ভালবাসত, আমার এ টাকা রোজগার করবার সে সুযোগ দিয়েছিল মাত্র, এই যা; এ বে-ও লোক মন্দ ছিল না, কিন্তু ঐ হেমারলিঙের দল আমার নামে লাগিয়ে ভাসিয়ে তার মন বিষিয়ে দিয়েছে। তাদেরই পরামর্শে আমার টাকা সে আজ উড়িয়ে দিতে চায়—উড়িয়ে দিয়ে উট্টো দাবী করে! তার উপর টিউনিসে আমার যথাসর্ব্ব্ব—আমার কারবার, আমার জাহাজ, আমার বাড়ী, জমি, টাকাকড়ি সমস্ত ফাঁকি দিয়ে সে নিতে চায়। নেওয়া সাজেও—নিলেই হল। কে তার বিচার করবে? আমার হকের টাকা, বিচারে কে আমার পাইয়ে দেবে! যে বিচার করবে, সে বে'র মাইনে খায়—সে বে'র মুখের দিকেই চেয়ে আছে,—কাজেই বিচারের কোন আশা নেই। কিন্তু যদি এই ডেপুটি গিরিটা বরাতে মিলে যায়—তাহলে আমার কোন ভয় নেই—কোন ভাবনা নেই। কসিকার ডেপুটি, ফ্রান্সের শাসন-সভার সদস্য জাঁহুলের জিনিয়ে হাত দিতে বে'র সামর্থ্যও থাকবে না। বুঝলে—না হলে সর্ব্বনাশ—আমায় পথের ভিখারী হয়ে পথে দাঁড়াতে হবে! তার মানে কি, জানো? আমি মরব!

“এখন ত সব শুনেও পল—এখন বল—এ শুনেও তুমি আমার ছেড়ে যেতে চাও? আমার কেউ নেই—বন্ধু বল, সহায় বল, আমার কেউ নেই। আমার জী? সে কি মানুষ! তাহলে ভাবনা কি ছিল! ছেলেরা—? তারা ত মাটির ঢেলা। তবে আমার মা—! কিন্তু সেই মা আমার দূরে আছেন, তা-ছাড়া নানান্ হুঃখ-শোকে

তিনি জর্জর হয়ে পড়েছেন, বুড়ো হয়েছেন—এই মা—আর তুমি। পল, তুমি আর মা ছাড়া আমার এমন কেউ নেই যে আমার পানে চায়, ছুটো পরামর্শ দেয়। এ হুঃসময়ে তুমি আমার ছেড়ে যেও না! ক্লাবে, থিয়েটারে যেখানেই আমি যাই, সেখানেই দেখি, একটা চক্রান্তের ঢেউ চলেছে—হিংসের ছুরি বিকৃতিক করছে—হেমারলিঙের দল সাপের মত ফণা তুলে গর্জে বেড়াচ্ছে, চারিধারে বিপদ। এ বিপদে তুমি চলে যেয়ো না।”

নবাবের স্বর গাঢ় হইয়া আসিল। কাশিয়া নবাব আবার কহিলেন, “এই দেখ—ফেলিসিয়া। সে আমার মূর্ত্তি গড়ছিল, এক্সিবিশনে দেবার জন্ত—যেই তার সময় এগিয়ে এল, অমনি সে বললে, কোন বিশেষ কারণে মূর্ত্তি শেষ হয়ে উঠল না, কাজেই এক্সিবিশনে দেওয়া গেল না। আমি কোন কথা বলিনি—ভাবেও দেখালুম, তার কথায় আমি বিশ্বাস করেছি। কিন্তু এ কি বিশ্বাস করবার মত কথা! আমি জানি, এ কারণ আর কিছু নয়—এ'ও পারির সহরে চাল, পারির ফন্দী। চারিধারেই আমি দেখছি, নিরাশা! আজ যদি সাপের আমার মূর্ত্তি ঠাই পেত—সে মূর্ত্তি আবার ফেলিসিয়ার হাতে গড়া, তাহলে আমার কম লাভ হত! কিন্তু তা হবে কেন—? আমার বরাত! যেটাকে আমি সহায় বলে অবলম্বন করছি, সেইটেই ঘুন-ধরা ঘুঁটির মত ভেঙ্গে খসে পড়ছে। পল, তুমিই এখন আমার একমাত্র ভরসা। আমার এ বিপদে ফেলে এখন তুমি চলে যেয়ো না।” (ক্রমশঃ)

ত্রিসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।

## আধুনিক ভারত

যুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে ভারত অধিকারে কাহার যোগ্যতা বেশী ?

(ম্যাজ্‌লিয়েরের ফরাসী হইতে)

কোনও যুরোপীয় জাতির দ্বারা ভারতজয় ভারতের ক্রমোন্নতির জন্তই নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছিল। এমন কোন জাতির দ্বারা ভারতে সামুদ্রিক উপনিবেশ স্থাপন করা আবশ্যক যে জাতির লোক-সংখ্যা অবিরাম নবীকৃত হইবে। কেননা, ডাঙ্গা পথ দিয়া বেকোন জাতিই আশ্রয় না কেন, সে জাতি সমগ্র দেশকে সভ্য করিয়া তুলিতে পারিবে না; স্বীয় কার্য্য সুসম্পন্ন করিবার পূর্বেই সেই সব আক্রমণকারীরা আব-হাওয়ার নিকট হার মানিয়া দেশীয়দিগের সহিত একত্র মিশিয়া যাইবে।

কিন্তু যুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে কোন জাতির দ্বারা ভারত অধিকৃত হওয়া উচিত? উহাদের মধ্যে অধিকাংশ জাতিই ভারতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিল, তন্মধ্যে কাহারো-কাহারো কোন একটা নির্দিষ্ট সঙ্কল্প ছিল না। বেনেনারেরা অতীব হুঁসলু; জর্মনেরা বিতর্ক, এবং অল্প স্বার্থ লইয়া পূর্ব হইতে ব্যাপ্ত। ইহাদের মধ্যে চারি জাতি ভারতে স্থায়ী উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল এবং তাহাদের বিশেষ বিশেষ মানসিক প্রকৃতি, যুরোপীয়দিগের বিচিত্র মনোগতির পরিচয় দিয়া থাকে। এই চারি জাতি—পোর্টুগী, (এক শতাব্দী ধরিয়া

স্পেন জাতির সহিত সংযুক্ত) ওলন্দাজ, ফরাসী ও ইংরেজ।

\*  
\* \*

পূর্বে স্পেনজাতি মুরদিগের সহিত যুদ্ধে ঘে-ভাবের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হইয়াছিল, সেই ভাবের ভাবুক হইয়াই বীরধর্ম্মী খুষ্টান ভাস্কো-দা-গামা, আলবুকার্ক, জুরান-দা-কালো বিপদের অবস্থানে যাত্রা করে।

সম্রাট Charlemagne-এর সমকক্ষ হইবার স্পর্ধায় তাহারা সম্রাজ্যবিজয়ের স্বপ্ন মনোমধ্যে পোষণ করিয়াছিল। ক্রমে গোয়া, কালিকট, সিংহল, মলক্ক, মাকাও তাহাদের হস্তগত হইল।

Camoens বলেন;—“আমি সেই সকল জগদবিখ্যাত বীরগণের বাহুবল কীর্ত্তন করিব যাহারা লুসিটানিয়ার পশ্চিম কূল হইতে, জাহাজে করিয়া অজ্ঞাত সমুদ্রপথে Trapobane ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন। কি যুদ্ধবিগ্রহে, কি বিপদ-আপদে,—তাহাদের সাহস সর্বপ্রকার মানব-শক্তির উর্দ্ধে স্বকীয় শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিয়াছিল। সুদূর দেশবাসীদিগের মধ্যে তাহারা একরূপ এক নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন যাহার খ্যাতি ছালোক পর্য্যন্ত উদ্ভিত হইয়াছিল। আমি সেই রাজ্যদিগেরও মহিমাধিত

কীর্তিকলাপ গান করিব বাঁহারা ধর্মপ্রচার  
করিয়াছিলেন, সাম্রাজ্যবিস্তার করিয়াছিলেন,  
আফ্রিকা ও এশিয়ার অধর্ষণপরাণ দেশ-  
সমূহকে উজাড় করিয়া দিয়া অমর কীর্তিলাভ  
করিয়াছিলেন।" গোড়ায় ঐ সকল দিগ্-  
বিজয়ীদিগের এইরূপ ভাবই ছিল। কিন্তু  
হঠাৎ প্রভূত সমৃদ্ধি লাভ করায় পোর্টুগাল  
ও স্পেনের আর্থিক জীবনটা বিপর্যস্ত হইয়া  
পড়িল। উহাদের মধ্যে বাহারা খুব শ্রমী  
ছিল, শ্রমের কার্যে তাহাদের অকুচি  
জন্মিল; বিপদ-অশেষের কাজটা তাহারা  
পছন্দ করিল, এমন-কি বিপদাশেষের স্বপ্নও  
তাহাদের ভাল লাগিতে লাগিল। একটি  
অতিবিস্তৃত সাম্রাজ্য পোর্টুগালের ক্রমোন্নতির  
গতিরোধ করিল এবং তাহাদের নিজের  
অবনতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অধিকৃত  
রাজ্যেরও অবনতি হইল।

তাহার পর উপনিবেশগুলির শাসন-  
কার্য স্থানিকাহিত হইতেছিল না। অসংযত  
ক্ষমতালব্ধ কর্মচারীদিগকে উদ্ধৃত ও নৃশংস  
করিয়া তুলিল। যুরোপীয় (Inquisition)  
বিধর্মীদিগের বিচারার্থ একটি বিশিষ্ট ধর্মাবি-  
করণ স্থাপিত হইল।

উহারা ভীক, সন্ধিদ্ধ ও কোন নূতন  
কার্য প্রবর্তনে অসমর্থ হইয়া উঠিল। অথচ,  
তরুণ উপনিবেশের পুষ্টিসাধনের জন্ত,  
কোন উন্নতিজনক কার্য আরম্ভ না করি-  
লেও চলে না। দেশীয় লোকদিগের  
বিরুদ্ধেও Inquisition প্রতিষ্ঠিত হইল।  
জাতীয় ধর্মে নিষ্ঠাবান দেশীয় লোকেরা  
উহাদের প্রতি উৎসাহিত করিতে লাগিল;  
দেশীয় রাজাদিগের প্রতি, প্রেটেন্টাণ্ট ওলন্দাজ-

দিগের প্রতি আমুকুলা প্রদর্শন করিতে  
লাগিল। বাহারা নবধর্মে দীক্ষিত হইল,  
তাহারা পোর্টুগী নাম ধারণ করিল, যুরো-  
পীয়দিগের সহিত আত্মীয়তাসূত্রে বদ্ধ হইল।  
এইরূপে একদিকে যেমন শাসনপদ্ধতির  
অবনতি হইল, সেই সঙ্গে সমস্ত জাতিটাই  
অবনতিগ্রস্ত হইল। সপ্তদশশতাব্দীতে  
পোর্টুগীরা তাহাদের অধিকৃত রাজ্যের  
অধিকাংশই হারাইল; বাহা তাহাদের  
বজায় রহিল, সে সমস্ত রাজ্যও শক্তিহীন  
ও দরিদ্র হইয়া পড়িল। কেবল ভয়ভ্রাসই  
তাহাদিগকে বিদ্রোহী হইতে দেয় নাই।  
অতএব ঐ জাতি এমন সকল গুণ কখন  
পাইতে পারে না বাহা থাকায় মানুষ।  
বিপদসঙ্কুল কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে,  
কিংবা স্থায়ী সাম্রাজ্যস্থাপনে সফলতা লাভ  
করিতে পারে।

\*  
\* \*

পোর্টুগীদিগের পরে ওলন্দাজ। সপ্তদশ  
শতাব্দীতে ওলন্দাজদিগের সামুদ্রিক  
বাণিজ্য একচেটিয়া ছিল। ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে,  
বিশ হাজার যুরোপীয় জাহাজের মধ্যে,  
ষোল হাজার ওলন্দাজদিগের ছিল।  
উহাদের দুই কোম্পানী,—প্রাচ্য ও  
পাশ্চাত্য ইণ্ডিয়া কোম্পানী—সমস্ত বাণিজ্যব্যয়  
মূল্যের গতি নির্দিষ্ট করিয়া দিত;  
অ্যামস্টার্ডামের শ্রেষ্ঠচত্বর (Exchange)  
সর্বপ্রকার দ্রব্যের মূল্য নির্ধারণ করিত।  
উহাদের বেকের কোষে ৩০ কোটি  
ফ্লোরিন মজুদ থাকিত। কার্পাস বস্ত্র,  
মসিনার সূত্র নির্মিত বস্ত্র, বুটার কর্ম,

ও গালিচা—এই সমস্ত শ্রমশিল্পে উহাদের খুব শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল।

১৩৩৫ হইতে ১৬৬৯ খৃষ্টাব্দ—এই কালের মধ্যে ওলন্দাজেরা, গোয়া ছাড়া পোর্টোগীদিগের প্রায় এসিয়ার সমস্ত অধিকৃত রাজ্য তাহারা কাড়িয়া লইয়াছিল। সেই অবধি, উত্তরাংশ-অন্তরীপ,—যুরোপের যাত্রাপথকে ওলন্দাজদিগের আয়ত্তাধীন করিয়া দিল; আবার মলাকা,—চরমপ্রান্তবর্তী এসিয়ার পথ উহাদের দখলে আনিয়া দিল। উহাদের রাষ্ট্রনীতি বণিকের রাষ্ট্রনীতি ছিল। সমস্ত প্রতিযোগিতা অপসারিত করিবার চেষ্টায় ব্যাপ্ত—উহারা প্রতিদ্বন্দীদিগকে বিনষ্ট করিবার জন্ত কোন উপায় অবলম্বন করিতে পরাজুখ ছিল না! উহারা ধন সম্পদ উপভোগ করিতেই ব্যস্ত সুতরাং উহাদের দেশবিজয়ের চেষ্টা ছিল না। উহারা দেশীয় রাজাদিগের আশ্রয় লাভ করিতেই ভালবাসিত। উহারা যতদূর পারিত দেশের ধন শোষণ করিয়া দেশীয় লোকদিগকে কুলি মজুরে পরিণত করিত।

Guex-এর যুদ্ধসময়ে ওলন্দাজেরা যে সকল গুণ অর্জন করিয়াছিল, সমৃদ্ধি ঐ সকল গুণ ওলন্দাজদিগের নিকট হইতে অগ্ৰহরণ করিল। ক্রমওএলের অধীনে ইংরাজদিগের সামুদ্রিক প্রভুত্ব যে সময় পরিপুষ্ট হইতেছিল, যে সময়ে চতুর্দশ লুই-র যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছিল, সেই সময়েই ওলন্দাজদিগের প্রভুত্বের অবসান হয়। সৌণ্ডের দ্বীপপুঞ্জ ছাড়া, এসিয়ার সমস্ত উপনিবেশগুলি হলণ্ডের হস্তচ্যুত হইল।

প্রাচীন পোর্টুগী নগরগুলি, বড় বড় নামজাদা মেটে-ফিরিজি অধিবাসী লইয়া, গিজ্ঞাগুলিকে বহুমূল্য ভূষণে বিভূষিত করিয়া, পোর্টুগী-মর্মান্তক কতকটা বজায় রাখিয়াছিল, কিন্তু ওলন্দাজেরা ভারতে সেরূপ কোন কীৰ্ত্তি রাখিয়া যাইতে পারে নাই—কেবল কতকগুলি ক্ষুদ্র বন্দরে কতকগুলি পুরাতন গৃহ রাখিয়া গিয়াছে মাত্র। আবার সে বন্দর গুলিও এখন প্রায় পরিত্যক্ত।

\*  
\* \*

অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধ-ভাগে, ইংরাজ ও ফরাসী—ইহাদেরই মধ্যে প্রাধাত্য লইয়া বিবাদ চলিতে লাগিল। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও বিভিন্ন প্রয়োজন, এই দুই জাতির রাষ্ট্রনীতির বিভিন্ন গতি নির্দেশ করিল। ফ্রান্স-দেশের ব্যক্তিগত আরম্ভিক উত্তোগ আদৌ ছিল না। রাজ-মন্ত্রিগণ প্রাচ্য সাম্রাজ্য স্থাপন-কল্পনায় বাণিজ্যের কোম্পানী স্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহারা যুরোপে ফরাসী প্রাধাত্য রক্ষা করিবার জন্ত একরূপ ব্যস্ত ছিলেন যে, ভারতীয় ব্যাপারে বহুকাল ধরিয়া মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। তাহার পর Law-এর হঠাৎ নানা প্রকার খামখেয়ালী মংলবের আবির্ভাব হইল; অভিজাতবর্গ, বেঙ্গ-কর্তা, সওদাগর, এমন কি শ্রমজীবীরা পর্যন্ত সকলেরই বিশ্বাস জন্মিল,—এসিয়া পরমাশ্রম্য অদ্ভুত ব্যাপারের লীলাভূমি, এবং কতকগুলি ভারতীয় বাণিজ্য-কোম্পানী স্থাপন করিলেই তাহারা অচিরেই ধনশালী হইয়া উঠিবে। কিন্তু তার পরেই

বণিকসম্প্রদায় দেউলিয়া হইয়া পড়িল; তখন ভাগ্যাবধৌ বণিকেরা তাহাদের শেয়ারগুলি বিক্রয় করিতে এত ব্যস্ত হইল যে তাহার বিনিময়ে তাহারা রত্ন-অলঙ্কার ও বাসন কোষণ প্রভৃতি গ্রহণ করিতে লাগিল এবং রাজ-সরকার হইতেও অর্থ ও স্বর্ণকার-দিগের ব্যবসা বাণিজ্য নিয়ন্ত্রিত হইল। তথাপি ফ্রান্সের স্থাপিত ভারতীয় কোম্পানী কতকগুলি ক্ষুদ্রতর অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল—যথা,—তামাকের একচেটিয়া ব্যবসায়। ঐ কোম্পানী ফ্রান্স-বীপ, La Reunion, পশ্চিমী বন্দর—এই স্থানগুলির অধিকারী ছিল। কিন্তু Law দেউলিয়া হইয়া বাইবার পর, উপনিবেশের কথা কেহ আর বুঝে আনিতে না। কিন্তু ভারতে ব্যবসায় বাণিজ্যে ইচ্ছা একটা পরিবর্তন উপস্থিত হয়। সেই সময়ে শাসনকর্ত্তী দুপ্পে এমন একটা মূল্যব আটরাইলেন—বাহা প্রতিভার পরিচায়ক:—

অর্থ—ভারতীয় উপাদান লইয়াই একটি ভারতীয় সাম্রাজ্য সৃষ্টি করা। তিনি বিজয়-সূত্রে এই সাম্রাজ্য স্থাপন করিবেন মনে করেন নাই, মোগল সাম্রাজ্য ও কর্ণাট-নবাবের প্রদত্ত অধিকার-পত্রের বলেই এই সাম্রাজ্য স্থাপনের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। বেতনভুক্ত ভারতীয় সৈন্যই তাঁহার সৈন্য হইবে, কেবল কতকগুলি ফরাসী সেনা-নায়েক থাকিবে। তাছাড়া, তাঁহার শাসনপদ্ধতি দেশীয় লোকেরই শাসনপদ্ধতি হইবে; কেবল কতকগুলি ফরাসী তত্ত্বাবধায়ক থাকিবে। এতদ্ব্যতীত তিনি মুসলমান ও হিন্দু রাজাদিগকে রাজ্যচ্যুত করিতে চাহিলেন না; তিনি

তাহাদিগকে সামন্ত রাজা অথবা মিত্ররাজা করিয়া রাখিতে চাহিলেন। তিনি দেশীয় রাজাদিগের রাজ-কাণ্ডে হস্তার্পণ করিতে লাগিলেন, উত্তরাধিকার সম্বন্ধে বিরোধ উপস্থিত হইলে তিনি একজন উত্তরাধিকারী খাড়া করিয়া দিতেন, এবং তাঁহার আশ্রিত উত্তরাধিকারীকে সৈন্য, অর্থ, ও যুদ্ধসরঞ্জাম প্রভৃতি যোগান দিয়া সাহায্য করিতেন। কতকগুলি রক্ষীগেন্যের সহিত একজন ফরাসী Resident তিনি রাখিয়া দিতেন এবং সেই রেসিডেন্টে তাঁহার মিত্র রাজাদিগের উপর নজর রাখিত। এবং সেই মিত্র রাজারাই রেসিডেন্টের বেতন যোগাইত। এক সময়ে দুপ্পেই দাক্ষিণাত্যের প্রভু হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্রধান প্রধান রাজারা, এমন কি নিজাম পর্য্যন্ত, তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিতেন। কিন্তু দুপ্পের কার্য—এক ব্যক্তির কার্য। একাধারে সমস্ত ফরাসী জাতির বড় একটা হাত ছিল না, সুতরাং ফ্রান্স একাধারে কিছুমাত্র অমুরাগ দেখাইল না। অন্যান্য প্রধানেরা এমন কি বীর-পুরুষ লাভুদোনে পর্য্যন্ত মনে করিলেন, দুপ্পের বিনাশে একজন প্রতিদ্বন্দ্বী বিনষ্ট হইবে মাত্র। তাহার দক্ষ স্বদেশের কিছুমাত্র স্বার্থ হানি হইবে না। ফলতঃ প্রধানদের বিরোধেই ভারতে ফ্রান্সের ইষ্টসিদ্ধ হইল না। দুপ্পে, ফ্রান্সে পুনরাহত হইলেন, দুপ্পের সাম্রাজ্য অন্তর্হিত হইল।

\*  
\*

ইহার বিপরীতে, যে চারিত্র্যের প্রভাবে ইংরাজ সমস্ত পৃথিবীতে উপনিবেশ স্থাপন

করিতে সমর্থ হইয়াছে, ভারতবিজয়েও ইংরাজের সেই চারিত্র-লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য কতকগুলি শ্রেষ্ঠ লোকের দ্বারা গঠিত হয় নাই, উহা সমস্ত জাতির ধৈর্য্যসহকৃত কার্যের ফল। ইংলণ্ডের রাজ্যবৃদ্ধির পক্ষে, সমুদ্র একটি বিঘ্ন অন্তরায়। ইংলণ্ডের নৌ-বহর এবং উহার উপনিবেশগুলিই দূরবর্তী রাজ্য সকল জয় করিতে পারে। লোহ ও কয়লার খনি থাকায়, ইংলণ্ডের শ্রমশিল্পে শক্তিমান হইবারই কথা। এবং বাণিজ্যই তাহার শ্রমজাত জব্যাসামগ্রীর কাটতির পথ সুগম করিয়া দিতে পারে। শিল্প ও বাণিজ্য-সম্পদে এইরূপ সমৃদ্ধ হইয়া, ইংলণ্ড স্বকীয় অর্থ, ব্যবসারে খাটাইবার জন্ত স্বভাবতই ইচ্ছুক হইবে। উপনিবেশ সমূহের যে মূলধনের অভাব, তাহাদিগকে সেই মূলধন যোগাইয়া ইংলণ্ড লভ্যজনক রাজস্ব আদায় করিতে সমর্থ হইবে।

সৌভাগ্যের অভ্যাসে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হওয়ায়, অতীব ক্ষুদ্রায়তন ইংলণ্ড, বসতি স্থাপনের জন্ত দেশান্তরে যাত্রা করিতে আরম্ভ করিল। এবং ইংরাজের অহং-প্রকৃতিই তাহাকে আত্মনির্ভর্য্যাসনে প্রবৃত্ত করিল। দেশীয় লোকদিগের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ না হইয়াও কিরূপে তাহাদিগকে বশীভূত করা যায়, ইংরাজ তাহা বিলক্ষণ জানে। ইংরাজ বিজনতাকে ভয় করে না। Robinson Crusoe—দেশান্তরবাসী ইংরাজের আদর্শ। ঝটিকার তাড়নায় একটা বিজন দ্বীপে নিক্ষিপ্ত হইয়া রবিন্সন্ ক্রুসো জীবন ধারণের জন্ত দৃঢ়সংকল্প হইয়া কার্যে

প্রবৃত্ত হইয়াছিল; একটা খাল খনন করিবার মংলব করিয়া কত বৎসরের পর তবে সেই খাল কাটা শেষ করিল।

ইংরাজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য থাকা সত্ত্বেও যাহাকে প্রকৃত ব্যক্তিগত উচ্চাভিলাষ বলে—সেই ব্যক্তিগত উচ্চাভিলাষ ইংরাজের নাই। ইংরাজ নিজের জন্ত শুধু দৈহিক সুখস্বচ্ছন্দতা চাহে। তাহার মতে বড়কাজ মাত্রই সমবেত লোকের কাজ। ইতুর্বিদ যেরূপ মেক্সিকোর সম্রাট হইতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন, সেইরূপ কোন ইংরাজ, স্বতন্ত্র রাজ্য স্বরূপ কোন উপনিবেশ স্থাপন করিতে কল্পনাও করিবে না। ইংরাজ-সরকারের সাহায্য না দিয়া, রাজা ক্রুক্স ও সেসিল রোড্‌সের মত যাহারা সম্রাজ্য জয় করিয়াছিল তাহারাও রাজসরকারের আশ্রয় চাহিয়াছিল।

ব্রিটিশ সম্রাজ্যের বৃহত্ত্বের জন্ত ইংলণ্ড উদার প্রতিষ্ঠানাদির নিকটেও খলী। ইংরাজ কখনই এই সাম্রাজ্যের বিভিন্ন জাতিকে মিশাইয়া একাকার করিতে চাহেন নাই, অথবা একই প্রকার প্রতিষ্ঠানাদি তাহাদের সকলের উপর চাপাইতে চাহেন নাই। ভারতে দেখিতে পাওয়া যায়, সেখানকার খুব বিভিন্ন জাতিদিগের মধ্যেও যাহা সেই সব জাতির স্বভাবসিদ্ধ এরূপ নানাপ্রকার শাসনতন্ত্র রহিয়াছে। হিন্দু, চিনীয়, মালাই, আরব, কাফ্রি, মুরোপীয়—এই সব জাতির স্ব স্ব আচার ব্যবহার, বিধি-ব্যবস্থা এবং অনেক পরিমাণে স্বকীয় প্রাচীন রাজনৈতিক মূলমন্ত্রগুলি বজায় রাখিয়াছে।

এবং বাহারা কোন এক উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে; সেই প্রত্যেক উপনিবেশ তাহাদের মৰ্ম্মভাবটি রক্ষা করিতেছে।—হোক তাহারা “পুৱিটান্,” হোক তাহারা নগরের “বুর্জোয়া” কিংবা কাঞ্চন-অশ্বযৌর দল। এই প্রকার সমন্বয়ের প্রভাবেই এই জটিলতাপূর্ণ সাম্রাজ্য সংরক্ষিত হইতেছে ও শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতে সমর্থ হইতেছে। কিন্তু ইংরাজেরা ওলন্দাজ-দিগের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে নাই। ইংরাজেরা দেশীয় লোকদিগকে সভ্য করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, এবং ইংলণ্ডের উদার প্রতিষ্ঠানাদি দ্বারাই সভ্যতা বিস্তার করিতেছে।

কলম্বু ভাস্কো-ডি গামা, দিজারো, ভুপ্পে ইহারা যেরূপ কৌতুসমুজ্জ্বল অপারিসীম সৌভাগ্যসম্পদ অর্জনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইংলণ্ডের উপনিবেশ বিস্তারে সেরূপ সৌভাগ্যসম্পদ অর্জিত হইল না। রিশলিউর অথবা পিটার দি গ্রেটের কল্পিত দানপত্রে যে সকল ভাবী বিরাট সঞ্চয় সমূহের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়, ইংলণ্ডের উপনিবেশ বিস্তারে, সেরূপ কোন সঞ্চয়ের আভাস পাওয়া যায় না। এই উপনিবেশ বিস্তারের কাজ—“দিন খাটুনির” কাজ, প্রতি দিনের কাজ। দার্শনিক-দৃষ্টিতে বিচার করিলে, ইহার মধ্যে বহুল অসঙ্গতি পরিলক্ষিত হয়। কখন বা নৈরাশ্রের আবেশ, কখন বা উন্নত ঔদ্ধত্য; আজ বিশ্ব-মানব-শ্রীতি, কাল পাশব নৃশংসতা; কিন্তু এই আত্মচেতনাবিরহিত কার্য্য প্রকৃতির কার্য্যকলাপকে অন্তরণ করাইয়া দেয়। এই অলঙ্কারিত্রের মধ্যেও বলের পরিচয়, সহজ-

সংস্কারগত প্রবন্ধের পরিচয় পাওয়া যায়।

অত্যাচারিতা, অমূল্যকরণের ভাবে, গর্বের ভাবে, এমন কি, স্বকীয় রাষ্ট্রনৈতিক শক্তিবর্দ্ধনের অভিলাষে, স্বকীয় ভাষা ও রীতিনীতির প্রভাব বিস্তারের অভিপ্রায়ে, উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। ইংরাজেরা পূর্বতন ফিনিশীয়দিগের স্থায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে; কেননা, ইংলণ্ডের পক্ষে, অথবা প্রত্যেক দেশান্তর-যাত্রীর পক্ষে ইহা জীবন মরণের কথা!

দক্ষিণ আফ্রিকা ও এসিয়ায় সমস্ত যুরোপীয় আবিষ্কৃত দেশ, পোটুগীজদের দ্বারা বিজিত হইয়াছিল। পরে, ওলন্দাজেরা পোটুগীজদের নিকট হইতে ঐ সকল দেশ কাড়িয়া লয়; তাহারা আবার ঐ সকল দেশ ইংরাজের হস্তে সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। ফলতঃ এই তিন জাতির প্রণালীই উপনিবেশের তিন বৃহৎ প্রণালী। যথা :—সামরিক বিজয়-সাধন, বাণিজ্যের দ্বারা কোন দেশের ধন শোষণ, এবং দেশশাসনের সুব্যবস্থা। এই সভ্যতা ধারণা পরপর বিকাশ লাভ করিয়াছিল, এই তিন প্রণালী সেই বিকাশের অনুরূপ। এইরূপে, যে তিন বিভিন্ন জাতির প্রকৃতি এই তিন বিভিন্ন সভ্যতার প্রকৃষ্ট পরিচায়ক, সেই তিন জাতিই পর্যায়ক্রমে এসিয়া ও আফ্রিকায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে।

ইংরেজই শেষে অত্যাচারিতা যুরোপীয় শক্তিকে পরাভূত করিয়া সমস্ত জয় করিল।

ফলতঃ ইংলণ্ডই ভারতের সহিত একটা বিশেষ বন্ধন যন্ত্রে আবদ্ধ হইল, তাহার জন্য আবশ্যক



মত ত্যাগ স্বীকার করিল, যুগোপীয়া প্রাধান্য লাভের সম্বন্ধে এসিরিক প্রাধান্য লাভের সম্বন্ধে অধীন করিয়া রাখিল। কেননা, ভারত অধিকার করা একমাত্র ইংলণ্ডেরই নিজস্ব প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল। এসিয়া ও সামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জের বিজয় সাধনের জন্ত ভারত তাহাদের একটা আশ্রয়স্থান হইল, তাহাদের পণ্য দ্রব্যের কাটুতির জন্ত ভারতই একটি তাহাদের বৃহৎ বিপনি হইল, এবং ইংলণ্ডের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যুবকদিগকে মোটা বেতনে কাজ যোগাইবার জন্ত ভারতের শাসনকার্য্যই তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র হইল।

যুরোপের অন্যান্য দেশ অপেক্ষা ইংলণ্ডই অধিক ধনশালী, সুতরাং ভারতে আবশ্যকীয় মূলধন আনিবার জন্ত একমাত্র ইংলণ্ডই সমর্থ। ত্রিশ বৎসরের মধ্যেও হলণ্ড সুমাত্রাবীপের অন্তর্গত আচিন প্রদেশে শান্তি স্থাপন করিতে পারে নাই। এবং বোর্নিও দ্বীপে যে অংশ ওলন্দাজদিগের অধিকারে অবস্থিত সেই অংশটিতে নরমাংসাশী লোকের বসতি। ইহার কারণ কি? ইহার কারণ এই যে, ওলন্দাজেরা এই সকল দ্বীপের জঙ্গল আবাদ করিবার জন্ত, জলাভূমির জল শোষণের জন্ত, রাজপথ ও রেলপথ নিৰ্ম্মাণের জন্ত আবশ্যকীয় অর্থ ব্যয় করিতে অসমর্থ। ইংরাজের প্রভুত্ব অর্থই ভারতকে ইংরাজ ভূমি করিয়া তুলিয়াছে।

তাছাড়া একমাত্র ইংলণ্ডই সেই মনুষ্য জাতি গড়িয়া তুলিতে পারে যাহারা ভারত জয় করিতে ও ভারত শাসন করিতে সমর্থ;—সেই সব লোক যাহারা স্বকীয় উদ্দেশ্য

সাধন করিবার জন্ত কোন প্রকার সংকোচ করে না, অথচ নিজ শক্তির অহঙ্কারেও কখন উদ্বলিত হয় না। এই ভারত বিজয়ীর প্রতি অভিমাত্র ঔদ্ধত্য বা কঠোরতা আরোপ করা যায় না; কোন প্রকার অত্যাচার বা নৃশংসতার জন্ত উহাদিগকে নিন্দা করিতে পারা যায় না।—সেই সব লোক যাহারা অনতিপরিমাণ বেতনের বিনিময়ে, গ্রীষ্মদেশোচিত প্রথর সূর্য্যতাপ সহ্য করে, বন জঙ্গলের জররোগের আক্রমণ সহ্য করে—শুধু কতিপয় দিবসের জন্ত নহে, পরন্তু খাল কাটিবার সময়ে, রেলপথ করিবার সময়, বৈজ্যতিক তারের জাল বিস্তার করিবার সময়, বৎসরের পর বৎসর এইরূপ সহ্য করিয়া থাকে;—সেই সব লোক যাহারা আবহাওয়ার দারুণ অবসাদ ও এসিরিক সমাজের প্রচলিত ব্যসনাদির প্রলোভন অতিক্রম করিয়া থাকে। একথা সত্য, ইংলণ্ডের ইংরাজেরা ইঙ্গভারতীয়দের আচার ব্যবহারে বিস্মিত হয়; কিন্তু ইংরাজ চরিত্র ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, ভারতের পর একবার সুমাত্রা ও জাভার যাত্রা করা আবশ্যক;—যেখানে ওলন্দাজেরা দেশীয় লোকদিগের সহিত বৈবাহিক বন্ধনে আবদ্ধ হয়, দেশীয়দিগের স্ত্রায় জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, দেশীয়দিগের মত পরিচ্ছদ পরিধান করে।

অবশেষে বক্তব্য, সমস্ত যুগোপীয়া জাতি দিগের মধ্যে ইংরাজেরা ব্যক্তিব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতার পথে সর্বাপেক্ষা অগ্রসর। এবং এই সকল বীজমন্ত্রগুলিই ব্রাহ্মণের প্রাধান্য ও বর্ণভেদ প্রথার উচ্ছেদ করিতে সমর্থ।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## শ্রোতের ফুল

(১৭)

বিকাল বেলা। বিপিন মহিলাদের পাঠসভায় মহাভারত পাঠ করিতেছে। এমন সময় রোহিণী হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল—ভট্টাচার্য্য মশায়রা একঘরে হয়েছেন।

এই অবিশ্বাস্ত অদ্ভুত সংবাদে সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। বিপিন অবিশ্বাস করিয়া রোহিণীর দিকে রূষ্ট দৃষ্টিতে চাহিল। রোহিণী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—হ্যাঁ, সত্যি দাদাবাবু, মুখ্যে মশায় কাছারীতে রাজাবাবুর কাছে এসে সব ঠিক করে গেছে।

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—ভট্টাচার্য্য জ্যাঠার কি অপরাধ, কিছু শুনেছিস?

রোহিণী বলিল—দাদাঠাকুর নাকি মোছলমানের ভাত খেয়েছে।

বিপিন বই মুড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—বাই, দেখে আসি ব্যাপার কি।

বিপিন ঘরের মধ্য দিয়া বাইবার সময় দেখিল দরজার আড়ালে আজ মালতী বসিয়া নাই। চারিদিকে চাহিয়া মালতীকে অনুসন্ধান করিতে করিতে বিপিন বাহির বাড়ীতে বাইতেছিল; হঠাৎ দেখিল মালতী তাহারই পথে যেন তাহারই অপেক্ষায় তাহাকে কিছু বলিবার জন্ত দাঁড়াইয়া আছে। বিপিন স্পন্দিত হৃদয়ে মালতীর কাছে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। বে

মালতীকে দেখিবার জন্ত সে ছলের পর ছল সৃষ্টি করিয়া, ফিরিতে ফিরিতে কুণ্ঠিত ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছিল সেই দুর্লভদর্শন মালতী আজ একাকিনী নির্জনে একেবারে তাহার সামনে! বিপিন কোমল দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মালতী চলিয়া না গিয়া মুখ তুলিয়া বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া বেশ সহজ ভাবেই বলিল—ভট্টাচার্য্য মশায়দের খবর জেনে এসে আমার একটু বলবেন।

মালতীর সহিত বিপিনের এই প্রথম বাক্যালাপ। বিপিনের কানে সৌন্দর্য্যের নূর বাজিতে লাগিল। সে আবেগক্লান্ত কণ্ঠে শুধু বলিতে পারিল—আচ্ছা।

মালতী তখন ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিয়া গেল। শুষ্ক বিপিন একটু সন্নিহিত হইতেই তাহার মনের মধ্যে ছাঁত করিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, নবকিশোরের জন্তই এই ব্যাকুলতা! মালতী তাড়াতাড়ি পাঠসভা হইতে চলিয়া আসিয়া তাহার পথ আগলাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এবং নিজে যাচিয়া তাহার সহিত প্রথম কথা বলিল—সেও নবকিশোরেরই সংবাদ পাইবার জন্ত! বিপিনের মনের কানে জীর্বা গুঞ্জন করিয়া বলিল—ভাগ্যবান নবকিশোর!

বিপিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি গৈধান হইতে চলিয়া গেল।

বিপিন বিষমমুখে নবকিশোরের বাড়ীতে

গিয়া দেখিল টোলের ঘরে একখানি শতরঞ্চ বিছাইয়া নবকিশোর বসিয়া পড়িতেছে। বিপিন বুঝিল বিকৃত চিত্তকে শাস্ত করিবার এই আয়োজন।

বিপিনকে দেখিয়া বই বন্ধ করিয়া হাসিয়া নবকিশোর বলিল—শুনেছ ?

—শুনেছি। কিন্তু ব্যাপার কি ?

—বস। বলছি।

বিপিনকে পাশে বসাইয়া নবকিশোর আত্মোপাস্ত সমস্ত বলিল। শুনিয়া বিপিন হাসিয়া বলিল—এই! আমি মনে করলাম না জানি কি মহামারী ব্যাপার। কিন্তু যাই হোক, আমাদের এই প্রথম মোহড়ায় একটা এরকম বাধা ওঠা সুবিধের হল না। তুমি অতটা না করলেই পারতে; কিন্তু স্থান কাল বিবেচনা করে কাজ করা তোমার কুষ্টিতে লেগে না জানি। তবু অল্পে অল্পে রটয়ে, সইয়ে আমাদের মত প্রচার করলে ভালো হত।

নবকিশোর জোর দিয়া বলিয়া উঠিল—কক্খনো না। ভগবানের স্বরূপের মধ্যে প্রথমই ঋষিরা নির্দেশ করেছেন যে তিনি সত্য্য। এই সত্যকে জীবনে স্বীকার করতে না পারলে কিছুই হল না। যা সত্য তা চিরকাল খাঁটি, খোলাখুলি সাদা-সিধে; তার সঙ্গে আধাআধি রফা করা চলে না। যে রফা করে' সকল দিক বাঁচিয়ে চলতে চায় সে কখনো সত্যকে ত পায়ই না, অধিকন্তু যে অসত্যের খাতিরে সত্যের সঙ্গে রফা করে সেই অসত্য তাকেই আশ্রয় করে' বেঁচে থাকে কেবল তাকেই লজ্জা আর দ্বিধার দেবার জন্তে।

নবকিশোরের বক্তৃৎতানাদ শুনিয়া বিপিন ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া বলিল—তা ঠিক। জ্যাঠা মশায়ের মধ্যে যে এতখানি উদারতা প্রচ্ছন্ন ছিল তা আজ তোমার দ্বারা উদ্ঘাটিত হল।

নবকিশোর হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল—ই্যা আমি যে একটুও উদার হতে পেরেছি, তার আদি কারণ আজ আবিষ্কার হল।

বিপিন বলিল—বাবা তোমাদের এক-ঘরে করেছেন; কিন্তু আমি ত তোমাদের ত্যাগ করতে পারব না; আমি ত তোমারই দোসর! আমি তোমার সঙ্গে এসেই একঘরে হয়ে থাকব।

নবকিশোর বিপিনের কাঁধের উপর হাত দিয়া বলিল—দূর পাগল! এত নিষ্ক্রিয় ভাবে একঘরে হবার সাধ কেন? যে ব্রত গ্রহণ করেছ করে যাও। আপনাই একঘরে হবে, কিছু চেষ্টা করতে হবে না।—বলিয়া নবকিশোর উচ্চরবে হাসিতে লাগিল।

বিপিন বলিল—চল একবার জ্যাঠা-মশায় জ্যেষ্ঠীমাকে প্রণাম করে যাই।

—যেয়ো, এত তাড়াতাড়ি কেন? একঘরের ঘরে বেশিক্ষণ থাকতে ভয় হচ্ছে?—বলিয়া নবকিশোর আবার জোরে হাসিয়া উঠিল।

বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল—জ্যাংটার আবার বাটপাড়ের ভয় কি! কিন্তু মালতী তোমার খবর পাবার জন্তে বড় উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে। সে সত্যি তোমার খুব ভালোবাসে।

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—সে আমার ভালোবাসে কিনা জানিনা, তবে তুমি যে তাকে এরই মধ্যে ভালোবেসেছ তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে বটে।

—কখনো না! এখনো আলাপই হয়নি। সেই আজ আগে কথা কয়েছে শুধু তোমার খবর জানবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে।

—তা তুমি বেরকম লাজুক, এক বাড়ীতে থেকেও এ জন্মে ত আলাপ করতে পারতে না। ভালোই হয়েছে এই স্বত্রে আলাপটা হয়ে যাবে। বরফ একবার ভাঙলে গলতে আরম্ভ করে। তবে বিনা আলাপেই এই, আলাপ হলে আর বাঁচবে না দেখছি।—নবকিশোর আবার হাসিয়া উঠিল।

বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল—ছিঃ পরনারীর সম্বন্ধে এরকম আলাপ তোমার ভাৱি অত্যাচার।

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—হঁ! এর মধ্যেই এত দরদ হয়েছে! তা নিজনারী করে নেবে বলেই ত এই কথা বলা হচ্ছে।

—না না, কি যে বল তুমি তার ঠিক নেই।

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—প্রণয়-রোগের স্পষ্ট লক্ষণ দেখা দিয়েছে। আশীর্বাদ করি মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক।

নবকিশোরের পুনঃ পুনঃ হাসিতে বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল—যাও, কি যে ঠাট্টা কর! চল জ্যোঠামশায়কে প্রণাম করে আসি।

ভট্টাচার্য্য সঙ্ক্ৰান্তিক করিবার জন্ত হাত মুখ ধুইতেছিলেন। বিপিন গিয়া

প্রণাম করিল। ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন—আমরা একঘরে হয়েছি বাবা, শুনেছ!

—জ্যোঠামশায় আমাকেও শিগগীর আপনাদেরই পরিবারভুক্ত হতে হবে।

—না বাবা, কোনো রকম উদ্ধত ব্যবহার করে বাপ-মার মনে কষ্ট দিয়ে না।

—না, আমি কোনো উদ্ধত ব্যবহার করব না। তাঁরা আপনারাই আমার ত্যাগ করবেন।

—তা কি হয় বাবা, আত্মজকে ত্যাগ করা কি সহজ!

—দেখবেন তখন।

বিপিনের গলার আওয়াজ শুনিয়া নবকিশোরের মা বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন—কে বাবা বিপিন এসেছে?

বিপিন প্রণাম করিয়া বলিল—হ্যাঁ জ্যোঠাম, দেখতে এলাম কিশোর গুণ্ডাটা কি হান্সামা বাধিয়ে বসেছে।

নবকিশোর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহাতে সকলেই হাসিতে লাগিলেন।

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল—আচ্ছা জ্যোঠাম, কিশোর একি কাণ্ডটা করলে বল দেখি? তোমার রাগ হচ্ছে না?

—রাগ হবে কেন বাবা? কিশোর ত কোনো অত্যাচার কাজ করেনি। থালায় করে খাবার ত আমিই দিয়েছিলাম।

—তোমার মোহলমানকে ঘেঁরা করল না?

—নিজেও ত এমন গুচি নই বাবা যে পরকে ঘেঁরা করব। অন্তর্চিত্তার জন্তে ত্যাগ করতে হলে অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ

বাদ পড়েন না; তবে মোহলমানেরই কি যত দোষ হল বাবা?

বিপিন বলিল—জ্যোতিমা, তোমার মতো আমাদের দেশের সব মেয়েদের জ্ঞান থাকলে আমাদের দেশের অনেক গুণগোল সোজা হয়ে যেত।

নবকিশোরের মা একটু হাসিলেন।

বিপিন বলিল—তবে এখন আসি জ্যোতিমা।

নবকিশোরের মা বলিলেন—এস বাবা।

(১৮.)

বিপিন ফিরিয়া আসিয়াই খুড়িমার ঘরের ঘারে গিয়া ডাকিল—খুড়িমা।

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। ঘরের মধ্যে একটি প্রদীপ মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছিল। বিপিনের ডাক শুনিয়া সন্মুখে দীর্ঘ ছায়া ফেলিয়া মালতী অগ্রসর হইয়া বলিল—মাসিমা নেই।

বিপিন থতমত খাইয়া বলিল—কোথায় তিনি?

—ঠাকুরঘরে গুপ করছেন।

বিপিন ইতস্তত করিতেছিল, এই শীতের বিজন সন্ধ্যার অন্ধকারে দাঁড়াইয়া মালতীর সঙ্গে অধিকক্ষণ কথা বলা যুক্তিসঙ্গত হইবে কিনা। কিন্তু মালতীই তাহার দ্বিধা ঘুচাইয়া প্রশ্ন করিল—অটচাষি মশায়দের বাড়ী গিছিলেন?

বিপিন লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া বলিল—গিছলাম।

মালতী কোতুহলী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বিপিনের মুখের দিকে চাহিল। বিপিন তাহার প্রশ্ন বুঝিয়া বলিতে লাগিল—ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়, কিশোর নিজের ঘরে মুলসমনকে

বসিয়ে খালাস করে খেতে দিবেছিল এই জন্তে তারা একঘরে হয়েছে।

মালতী আশ্চর্য হইয়া বলিল—আপনিও কি বন্ধুকে ত্যাগ করবেন?

বিপিন জোরের সহিত বলিল—অসম্ভব! আমার শিক্ষা দীক্ষা চরিত্রের মধ্যে যতটুকু ভালো সে কিশোরের কাছেই আমার ধার করা। আমি তাকে ত্যাগ ত করতেই পারি না; অধিকন্তু আমি যে মতনবে এই পাঠসভা দিয়ে সংস্কারের গোড়াপত্তন করতে চেষ্টা করছি, তাইতে আমাকেও শিগগীর কিশোরের দলে ভিড়তে হবে। আর এসব অনুষ্ঠানও কিশোরেরই উদ্ভাবন, আমি শুধু তার জুকুম তামিল করছি মাত্র।

বিপিনের এই অকপট বন্ধুত্ব স্বীকার দেখিয়া মালতী শ্রদ্ধায় প্রীতিতে চোখ দুটিকে ভরিয়া একজোড়া আরতি-প্রদীপের মতো বিপিনের মুখের উপর তুলিয়া ধরিল। মুখ বিপিন আত্মবিস্মৃত হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

বিপিন পরিপূর্ণ হৃদয়ে প্রস্থানের জন্ত যখন ফিরিল তখন একটা ছায়া তাহার সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল। বিপিন তখন তাহা দেখিয়াও দেখিল না।

বিপিন চলিয়া গেলে মালতী গিয়া বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিল—বেশ এই ছুটি লোকের বন্ধুত্ব, কেমন অকপট, কেমন মহৎ! লোক দুটিও বেশ মজার। একজন যেন দেবদাক, সরল উন্নত সুলভ; আর একজন যেন দ্রাক্ষা-লতা, আপনার ঐশ্বর্য্য আপনি জানেন না, পরের উপর নির্ভর করিয়া জগতে সুখা বিতরণ করিতেছে!

এই জ্ঞান্ধার উপহার কথাটা মনে হইতেই মালতীর মুখে ক্রীণ হাসির আভা ফুটিল। জ্ঞান্ধারের মধুরতার অন্তরালে যে মাদকতা আছে তাহাই মালতীর মনে পড়িল। কিন্তু সে ইহা স্পষ্ট করিয়া চিন্তা করিতে চাহিল না, চাপা দিবার অস্ত্র অস্ত্র চিন্তা আনিয়া ফেলিল—আঃ বেঁচেছি, ইনি আসাতে তবু ছপুর বেলাটা একরকম ভালোই কেটে যাচ্ছে; কেউ আর যা-তা বলে' বিরক্ত করবার অবসর পায় না.....

হঠাৎ তাহার চিন্তার ব্যাঘাত ঘটাইয়া খুড়িমা হনহন করিয়া ঘরে আসিয়া চাপা গলায় তর্জ্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—পোড়ারমুখী, করেছিস কি? .হুদিন কি তুই নিজে কে সামলে রাখতে পারিস নে? একটু গণ্ডগোল কমেছিল, আর চূপ করে থাকা সইল না, আবার আগুন উক্কে তোলা হল? শতেকখোয়ারী তোর কি মরণ হয় না। হয় তুই মর, নয় আমি মরি!

মালতী এই আকস্মিক আক্রমণে বিমূঢ় হইয়া শব্দ্যার উঠিয়া বসিয়া বিস্ময়-বিস্ফারিত লোচনে বলিল—কেন, কি, হয়েছে কি?

খুড়িমা তাহার মুখের সামনে দুই হাত নাড়িয়া বলিলেন—হয়েছে আমার মাথা আর তোমার মুণ্ড! মরতে মাথা খেতে বিপিনের সঙ্গে কথা কইছিলি কেন লা শতেকখোয়ারী। তোর কিছুতে কি হারা হবে না! তোর জন্তে আমার মাথা মুড় খুঁড়ে রক্তপঞ্জার ডুবে মরতে ইচ্ছে হয়!

খুড়িমা চক্রে অঞ্চল দিয়া বোদন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে মালতী হাসিবে

কি কাঁদিবে ঠিক করিতে না পারিয়া বিছানার উপর শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল।

বিপিন যে-ছায়াটি সন্নিয়া বাইতে দেখিয়াছিল সেটি শ্রীমতী রোহিণীর। রোহিণী অন্ধকারে বিপিন ও মালতীকে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে দেখিয়াই মনে করিল সে একটা খুব বড় রকমের কৌতুক আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছে। যে ঘরে নবীনা পুরস্কীর্ণ জটলা করিয়া কেহ পান সাজিতেছিল, কেহ সুপারী কাটিতেছিল, কেহ জলের ঘটীর মুখে চুল বাঁধিয়া দড়ি বিনাইতেছিল, কেহ পা ছড়াইয়া বসিয়া সলিতা পাকাইতেছিল, কেহ বা নিষ্কর্মা বসিয়া বসিয়া অনর্গল বকিতেছিল, রোহিণী ছুটিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া মেঝের এলায়িত ভাবে বসিয়া পড়িয়া বেদম হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে সে একবার করিয়া পেট চাপিয়া ধরিতে লাগিল, আবার হাসিয়া উলটি পালটি খাইতে লাগিল।

পাঁচুর মা জিজ্ঞাসা করিল—কি রোহিণী, তোর হল কি, পাগল হলি, না ভূতে পেল, যে, এত হাসছিস?

রোহিণী হাসির ধমকে সর্বশব্দীর মোচড়াইয়া মোচড়াইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিতে লাগিল—বাপরে! আমি আর এ বাড়ীতে চাকরি করবনি...আমি মাইনে বুঝিয়ে নিয়ে চলে যাব। বাপরে! আর হাসতে পারিনি...পেটে খিল ধরে গেল... সত্যি বলেছ বৌদি, এ বাড়ীতে থাকলে সত্তা পাগল হয়ে যাব...আজ একেবারে আশু সন্ধ্যোভূত দেখছি।

কমা বলিল—ব্যাপার কি মাগী খুলেই বল না।

—রোসো রোসো, পেটে খিল ধরে গেছে, হঃসতে হাসতে চোখের জল বেরিয়ে গেছে।

—আ মর মাগী, এক ঘণ্টা ধরে ত্রাকরামিই করতে লাগল, বল না কি হয়েছে ?

রোহিণী অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া একটু সম্বৃত হইয়া বসিয়া কিসকিস করিয়া বলিল—ওগো তোমাদের মালতী গো মালতী!—বলিয়াই আবার সে হাসিতে লুটিতে লাগিল।

পাঁচুর মা পরম উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—মালতী কি ? মালতী কি কহেছে রে ?

মালতীর নামে সকলের মন উৎসুক্যে ছটফট করিয়া উঠিয়াছিল। সকলে চাতের কাজ ফেলিয়া রোহিণীকে আসিয়া ঘিরিয়া বাসিল।

রোহিণী বলিল—মালতী ঠাকরুণ ঘুর-ঘুরি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাদাবাবুর সঙ্গে কিসকিস করে কথা কচ্ছিল।..... কাউকে বোলোনি যেন তোমরা, মাথা খাও বোলোনি।

• কমা বলিল—আঁ! এমন! আমরা মনে করি মালতী বুঝি বিপিনদার সঙ্গে কথা কয় না! ওমা! এ যে ডুবে ডুবে জল খাওয়া!

পাঁচুর মা হাসিয়া চোখ মটকাইয়া বলিল—ওঃলা লোকের সামনে কয়না!

কিন্তু আড়ালে আড়ালে কইতে বোঝ কি ?

ঘরের মধ্যে হাসি বিক্রপ ও কুৎসার বান ডাকিয়া উঠিল।

রোহিণী এইরূপে এই কথাটি বাড়ীময় রটাইয়া বেড়াইল এবং বাহার কাছে একথা বলিল তাহাকেই মাথার দিবা দিয়া বারণ করিয়া দিল, একথা যেন কিছুতেই প্রচার না হয়।

বাড়ীময় যখন কিসকিস শব্দে আলোচনা হইতেছে তখন খুড়িমা ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইয়া দেখিলেন স্থানে স্থানে এক একটি মণ্ডলী একই কথা যেন আলোচনা করিতেছে; এবং তাহাকে দেখিয়া টেপাটিপি করিতেছে। খুড়িমাকে উৎসুক দেখিয়া রোহিণী গম্ভীরভাবে খুড়িমাকে অতিক্রম করিয়া কার্য্যান্তরে যেন চলিয়া যাইতেছিল। খুড়িমা বলিলেন—কি রে রোহিণী, কি হয়েছে ?

রোহিণী উদাসীন ভাবে মুখ ঘুরাইয়া বলিল—কি জানি বাবু, আমি অতশত কান দিইনি কি সব বলছে...মালতী দিদি নাকি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে চুপচুপি দাদাবাবুর সঙ্গে কথা কইছিল,.....না কি, ঠিক জানিনে মা আমি।

রোহিণী যেন কিছুই বলিতে পারিল না এবং বলবার তাহার ইচ্ছা ও অবসর নাই এইভাবে তাড়াতাড়ি খুড়িমার কাছ হইতে চলিয়া গেল।

রোহিণী আগুনটি ধরাইয়া দিয়াই যখন গ্রন্থান করিল তখন হুঁ দিবার লোকের অসম্ভাব ঘটিল না। খুড়িমা লজ্জায় অপমানে ব্যথিত আহত হইয়া মালতীর উপর মনের ঝগ ঝাড়িতে গ্রন্থান করিলেন।

ক্রমে ক্রমে একথা গিরি ও বিপিনের কানেও গেল। গিরি বলিলেন, বিপিন আমার তেমন ছেলে নয়; ঐ নছার

ছুড়িরই সমস্ত দোষ। ছুড়ির চোখ নয়  
ত যেন চরকিবাজি !

বিপিন অনুসন্ধান করিয়া জানিল এ  
কাজ রোহিণীর। তাহার একবার ইচ্ছা  
হইল রোহিণীকে তখনই তাড়াইয়া দিবে;  
কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল যে গোপের  
ভিত্তিই কুসংস্কার ও অজ্ঞানের কত  
স্তরসম্বন্ধ পাহাড়ের উপরে, সেখানকার এক-  
টুকরা জমাট খসাইয়া কতটুকু লাভ  
হইবে।

বিপিন কৃতসঙ্কল্প হইল যেমন করিয়া  
হোক অজ্ঞানে আবদ্ধ কুসংস্কারের আবর্জনা  
দূর করিতে হইবে এবং সকল সন্ধ্যা  
ঠেলিয়া প্রকাণ্ডে মালতীর সঙ্গে আলাপ  
করিতে হইবে।

বিপিন চিন্তা করিয়া দেখিল, এই যে  
সমস্ত নীচতা তাহার পরিবারে জমাট  
বাঁধিয়া আছে, তাহা পুরুষানুক্রমের সঞ্চিত  
আবর্জনা। এই পরিবার যে-সমাজের  
আদর্শে নিজের মনকে গড়িয়া তুলিয়াছে  
সে-সমাজে জীর্ণাশ্রয় মহাপাপ; জীর্ণাধীনতা  
সে ত দুঃস্থল, বৈরিতার নামাস্তর;  
পুরুষেরা আপনাদিগকে ও স্ত্রীলোকদের এত  
দুর্দল ও পাপপ্রাণ মনে করে যে তাহারা  
নারীদিগকে পুরুষের সংসর্গে আসিতে  
দেখিলেই চাণক্যানীতি স্বরণ করিয়া শিহরিয়া  
উঠে; নারীগণ যেন কর্পূরের মতো উনিয়া  
বাটবার জন্তই উন্মুখ হইয়া আছে,  
অযুধ্যাম্পশু অন্তঃপুরের কোটার মধ্যে কড়া  
পাহারা দিয়া তাহাদিগকে রক্ষা না  
করিলেই সর্বনাশ! যুগযুগান্ত ধরিয়া  
পুরুষের এই কদর্য-ধারণার বশবর্তী

হইয়া নারীদিগেরও মন এমন জড়ীভূত হইয়া  
গিয়াছে, যে, তাহারা নিজেরাই নিজেদের  
আর বিশ্বাস কবে না, মানুষ বলিয়া নিজেদের  
মনে করিতে পারে না, সমাজ তাহাদেরও  
যে স্থান ও কর্তব্য আছে তাহা তাহারা  
বুঝিতে পারে না এবং বুঝিতে চাহেও  
না। একজ্ঞ চিরাগত সংস্কার যেখানে বাধা  
পায়, যেখানে নূতন কিছু দেখে, সেখানেই  
বিক্রম ও বিদ্রোহী হইয়া কেবলই বিপদের  
আশঙ্কা করিতে থাকে। অন্ধকারে যে  
লোক পথ চলে তাহার প্রতিপদেই আশঙ্কা  
হটেতে থাকে গর্তে পড়িবে কি সাপের  
ষাড়ে পা দিবে কিংবা কোন্ দিক হইতে  
অলক্ষ্যে কোন্ হিংস্র পশু তাহাকে  
আক্রমণ করিবে। এই অকারণ ভয়  
নিবারণের একমাত্র প্রকৃষ্ট উপায় জ্ঞানের  
আলোক। সমাজে পরিবারে যে-সকল  
সংস্কারগত মিথ্যা আশঙ্কার আবর্জনা  
বদ্ধমূল হইয়া আছে তাহা ধ্বংস করিবারও  
একমাত্র উপায় তাহাতে জ্ঞানের আগুন  
আলিয়া দেওয়া। যেমন করিয়া হোক  
এই-সমস্ত কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধারণা দূর  
করিতেই হইবে ইহাই এখন বিপিনের  
প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

কর্তব্য যখন স্থির হইয়া গেল তখন  
বিপিন ইহাও স্থির করিল রক্ষা করিয়া  
কাজ করিলে আর চলিবে না, তাহাতে  
শুধু সময় নষ্ট; বাহা উচিত বলিয়া মনে  
হইবে তাহা জোর করিয়াই করিতে হইবে।  
তাহার আদর্শ ও তাহার বন্ধু নবকিশোর  
ত এই জন্তই তাহার শ্রদ্ধাভাজন। সেই  
কি শুধু আদর্শকে শ্রদ্ধামাত্র দিয়া কাজের



বেলা রক্ষা করিয়া করিয়া চলিবে? না।  
যদি তাহার মতে ও কাজে এক না হয় তবে  
সে কখনো তাহার মতকে শ্রদ্ধা করে না,  
সে অমাহুষ।

(১২)

কাল হইতে যে কুৎসার কালি বিপিনের  
চারিদিকে ছড়াছড়ি হইতেছিল তাহা গ্রাহ্য  
না করিয়াই বিপিন নিত্যকার মতো  
স্বাভাবিক ভাবেই নিজের পাঠসভায় আসিয়া  
দেখিল আজ কেহ পাঠসভার আয়োজন  
করিয়া রাখে নাই। তখনো বিছানা পাড়া  
হয় নাই, তখনো কোনো শ্রোত্রী আসিয়া  
জুটে নাই। শুধু তরুণীরা পাঠস্থানের  
আশে পাশে টেপামুখে হাসি চাপিয়া ঘুর-  
ঘুর করিতেছিল; তাহারা কোতুহলী হইয়া  
দেখিতেছিল এত কাণ্ডের পরও বিপিন  
নিয়মমত পড়িতে আসে কি না, আর সেই  
বেলায় মেয়েটা তাহার কালামুখ দেখাইতে  
বাহির হইবে কিনা। বিপিনকে আসিতে  
দেখিয়া সকলের ভারি কোতুক বোধ  
হইল, একবার সকলের চোখে চোখে হাসি  
খেলিয়া গেল।

বিপিন বেশ সপ্রতিভ ভাব ধারণ  
করিয়া ক্রমাক্রমে জিজ্ঞাসা করিল—হাঁরে  
কমা, তোরা কি করে বড়াচ্ছিস? পড়বার  
জোগাড় করিস নি এখনো? বা বিছানা  
টিছানা পাড়তে বল। আমি মাকে ডেকে  
আনি।

বিপিন মায়ের সন্ধানে প্রস্থান করিল।  
তরুণীরা পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া  
কলহাস্তে পরস্পরকে ধ্বনিত করিয়া পাঠ-  
সভার আয়োজন করিতে লাগিল।

বিপিন মায়ের ঘরের কাছে গিয়া  
ডাকিল—মা!

গিন্নি বলিলেন—কেন রে?

—তুমি আজ আমাদের পাঠসভায় বাওনি  
যে বড়—বলিয়া বিপিন ঘরে ঢুকিল।

গিন্নি গভীর হইয়া বলিলেন—না, আর  
রোজ রোজ পড়া শুনতে ভালো লাগে না।

বিনি তাড়াতাড়ি আসিয়া বিপিনের  
হাঁটু ছুটি ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া মুখ  
তুলিয়া বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল  
—দাদা, আমি পলব। আমি ভালো মেয়ে,  
মা ছত্তু।

বিপিন নত হইয়া বিনিকে চুমু খাইয়া  
বলিল—না, মাকেও ছুই হাতে দেওয়া হবে  
না; মাকে ধরে নিয়ে পড়তে চল।

বিনি গিয়া গিন্নির ছুই হাত ধরিয়া  
টানিতে টানিতে বলিতে লাগিল—ছত্তু মেয়ে  
কোথাকার! পলতে যেতে হবে না? পলতে  
তল!

এই স্নেহের কোতুকে গিন্নির গাভীয়া  
নষ্ট হইয়া গেল। তিনি পুত্রকন্তার মুখের  
দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন—যা তোরা,  
আমি পরে বাচ্ছি।

বিপিন হাসিতে হাসিতে বিনিকে কোলে  
করিয়াই পাঠসভায় আসিয়া দেখিল, সকলে  
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। কিন্তু  
মালতী ও খুড়িয়া আসেন নাই। বিপিনের  
লজ্জায় বাধো বাধো ঠেকিলেও জোর  
করিয়া বলিল—মালতী আসেনি? চ বিনি  
তোরা মালতী দিদিকে ডেকে আনি।

বিনি বিপিনের গলা জড়াইয়া বলিল—  
না বলদা! মা বকবে!

বিপিন বিনির নিবেদন সম্বন্ধে তাহাকে কোলে করিয়া যখন মালতীকে ডাকিতে চলিল তখন তাহাতে বিনিরও আনন্দ ছাড়া আপত্তি দেখা গেল না।

বিপিন খুড়িমার ঘরের কাছে গিয়া ডাকিল—খুড়িমা।

খুড়িমা বলিলেন—এস বাবা।

বিপিন ঘরের মধ্যে গেল। খুড়িমা বসিয়া মালাজপ করিতেছেন, মালতী চুপ করিয়া পাশে বসিয়া আছে। মালতী একবার চকিতে বিপিনের দিকে চাহিয়া মাথা নত করিল, তাহার গাল দুটি লাল হইয়া উঠিল।

সেই চকিত দৃষ্টিতেই বিপিনের চেখে মালতীর লজ্জা ধরা পড়িল; বিপিনেরও মুখ লজ্জায় অপ্রতিভ হইয়া গেল। বিপিন চোক গিলিয়া বলিল—খুড়িমা, আজ যে বড় আমার পড়া শুনতে যাওনি? ভালো লাগে না বুঝি?

—ভালো খুবই লাগে বাবা। একে মহাভারত, তার তোমার মুখে শোনা, ভালো লাগবে না? কিন্তু বাবা, আমি আর কিছুই মধ্যে থাকব না; তুমি দয়া করে আশ্রয় দিয়েছ; তোমার প্রাতঃবাক্যে আলীকাদ করে একবেলা ছুটি হবিষ্য করতে পেলেই যথেষ্ট মনে করব।

খুড়িমার চোখ ছলছল করিতে লাগিল।

বিপিন হাসিয়া বলিল—খুড়িমা, তোমার আশ্রয় দিয়েছি আমি? আগে তুমি, না, আগে আমি। আগে তুমি এক বাড়ীতে ছিলে, একলাটি; সেখান থেকে এসে তোমার ছেলের কাছে আছি। এই প্রভেদ।

এ বাড়ীও ত তোমারই খুড়িমা। এখানেও এসে একলাটি থাকবে? তা হবে না, চল।

খুড়িমা সজল স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিলেন—আমি যাব না বাবা; আমি এই জপ করতে এসেছি।

—আচ্ছা, তুমি জপ সেরে যেয়ো। কিন্তু মালতীর ত মালাজপে তেমন অমুগ্ধাণ দেখছি নে। মালতী তুমি চল।

মালতী নিরুত্তরে নতমুখে বসিয়া রহিল। খুড়িমা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বিপিনের মুখের দিকে চাহিলেন। বিপিন লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, তথাপি জোর করিয়া সহজ ভাবেই বলিল—সেইজন্মেই ত আরো যাওয়া উচিত খুড়িমা। প্রকাশকে ভয় করে পাপ; নির্দোষ যে সে অপবাদকে গ্রাহ্য করবে কেন।...চল মালতী, তোমার যেতে হবে।

মালতীর মুখখানি অরুণোদয়ে শতদল পদ্মের মতো সলজ্জস্নিতহাস্তে বিকশিত হইয়া উঠিল। সে চোখের উপর দীর্ঘ-পক্ষরাজির অবগুষ্ঠন টানিয়া মৃদুকম্পিত কণ্ঠে বলিল—আপনি চলুন, আমি যাচ্ছি।

বিনি বিপিনের কোল হইতে নামিয়া মালতীর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল—মাতী দিদি, বলদা দাকে, তল।

মালতী বিনিকে কোলে করিয়া বিপিনের পশ্চাতে ঘর হইতে বাহির হইল। খুড়িমা নিস্পন্দ নির্ঝাঁক বসিয়া মালাজপ করিতে লাগিলেন।

বিপিন ফিরিয়া আসিয়া দেখিল সকলেই অপেক্ষা করিতেছে। গিন্নিও আসিয়াছেন; বিপিন নিজের আসনে বসিয়া বলিল—কাল

থেকে আমিই শুধু পড়ব না, তোমাদেরকেও পড়াব। তোমাদের পড়তে হবে।

গিগি বলিলেন—ছি, মেয়েমানুষের কি পড়তে আছে? মেয়েমানুষের পড়লে বিধবা হয়, কলঙ্কিনী হয়।

এই বলিয়া তিনি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মালতীর দিকে চাহিলেন। এবং গিগির দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া সকলেই মালতীর দিকে চাহিল। মালতী চকিতে একবার বিপিনের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া মাথানত করিয়া বিনির হাত দুখানি নিজের মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

বিপিন মায়ের দিকে অনুযোগের দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—মেয়েমানুষ লেখাপড়া শিখলেই বিধবা হয়, খারাপ হয়, এ কথা তোমাদের কে বলে? এই যে কলকাতার সব মেয়েরাই প্রায় লেখাপড়া শিখছে, পুরুষেরাই ত শেখাচ্ছে? পুরুষেরা কি তাহলে আত্মহত্যা করবার অস্ত্র তৈরি করচে?

জয়া বলিল—যারা মানে না তাদের হয় না। যারা মানে তাদের হয়।

বিপিন হাসিয়া বলিল—তবে ত সোজা উপায়ই রয়েছে, তোমরাও মেনো না।

গিগি বলিলেন—না না, ওসব অন্যচার আমাদের হাঁতদের নয় না।—ঐ ত ছোট ঠাকুরপো কিছু মানতেন না, ছোট বোকে ত লেখাপড়া শেখাচ্ছিলেন। তাতে ছোটবোয়ের ভালোটা কি হল? লেখাপড়া শিখে করবেই বা কি? জমিদারিও দেখতে হবে না, চাকরীও করতে হবে না। আরো লেখাপড়া শিখে অনেক মেয়েই ঐষ্টান বিবি হয়ে যায়, চেয়ারে বসে, বই মুখে

দিয়ে কাজ কর্ষ ভুলে যায়, রান্নাবান্না ঘরকন্না তখন ভাড়াকরা দাসদাসীর হাতে ওঠে, আর এদিকে ভিটের ঘুঘু চরণার জোগাড় হয়। যারা ঘরকন্না করবে, দুবেলা হাঁড়ি ঠেলে তাদের লেখাপড়ার দরকার কি?

বিপিন বলিল—হাঁ, রান্নাবান্না ঘরকন্না করাই মেয়েদের প্রধান কাজ বটে, কিন্তু লেখাপড়া জেমে ঐসব করলে আরো ভালো করে করতে পারে; ছেলে পুণ্ডের সুপথে সুভাবে পালন করতে পারে। তুমি বলছ লেখাপড়া শিখলে কেউ ঘরকন্নার কাজ করে না; কিন্তু এটা কি ঠিক কথা হল? যারা করে না তারা না শিখেও কবে না। বড়লোকের, ঘরের মেয়েরা লেখাপড়াও শেখে না, কাজকর্ষণও করে না। তোমার বাড়ীতে ত এতগুলি মেয়ে আছে, কে কত কাজ করছে? রাতদিন লোকের কুৎসাই আলোচনা হচ্ছে। কিন্তু লেখাপড়া শিখলে তবু একটা ভালো অবলম্বন ত পায়। আর শুধু কি তাই, মনটা বড় হয়, কত দিকে চোক খুলে যায়, এখন যেসব ব্যাপারের কোনো মানে বোঝে না, লেখাপড়া শিখলে তার মধ্যে কত আশ্চর্য্য অর্থ দেখতে পায়; লেখাপড়া শিখলে মন চিন্তা করতে শেখে; আসল ধর্ম কি, মঙ্গল কিম্বে তা চিনে নিতে পারে; মন পবিত্র হয়, উন্নত হয়; আর কত বলব। আর জমিদারী দেখা, চাকরি করা?—দরকার হলে তাও স্বচ্ছন্দে করতে পারে। এই ধর মালতীর মতন যার কেউ নেই তার পরের বাড়ীতে উঠতে বসতে গল্পনা সত্য চেরে স্বাধীন ভাবে নিজের অন্ন নিজে উপার্জন করা

কি ভালো মনে হয় না; আর খুড়িমা যদি লেখাপড়া জানতেন তা হলে তাঁর জমিদারী তিনি নিজেই দেখতেন, অল্প কাউকে কষ্ট করতে হত না।

মালতী ও খুড়িমার প্রতি তাঁহাদের দুর্বাবহারের কথা প্রকারান্তরে স্মরণ করাইয়া দেওয়াতে গিন্নি বিপিনের প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন—তোমার ত রাতদিন শুধু খুড়িমা আর মালতীরই চিন্তা! সকল তাতেই তাদেরই তুলনা! তুই তাদের নিয়েই তবে থাক, তাদেরই লেখাপড়া শেখা, আমাদের নিয়ে টানাটানি করিস কেন?—বলিয়া গিন্নি মুখ ভার করিয়া বসিলেন।

বিপিন হাসিয়া বলিল—ওঁদের ত শেখাবই, কিন্তু তোমাদেরও টানাটানি করতে ছাড়ব নাহি। আমি তোমারই ত ছেলে, জান ত তোমারই মতন এক গুঁয়ে।

বিপিনের একটু স্নেহের স্পর্শে গিন্নি আবার প্রসন্ন হইয়া বলিলেন—তুই কি চিরকাল ছেলেমানুষই থাকবি?

জয়া গিন্নিকে প্রসন্ন দেখিয়া বিপিনের প্রশংসা লাভ করিবার অল্প বলিল—আচ্ছা বিপিন, আমি ত বিধবা মানুষ, আমি তোমার কাছে পড়ব, আমার ত কোনো ভয় নেই।

বিপিন ঘৃণাভরা দৃষ্টিতে শুধু একবার তাহার দিকে তাকাইয়া মুখ অল্প দিকে ফিরাইয়া লইয়া বলিল—কমা, তাদের পড়তে হবে। বুঝিলি? কাল থেকেই। তোমাকে কতদূর পড়েছিলি, একটু আধটু কিছু জানিস, না, একেবারে ক'থ থেকে আরম্ভ করতে হবে।

বিপিনের উপেক্ষা গ্রাহ্য না করিয়া জয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিল—আমি আর দিদি পেরথম ভাগ থেকেই আরম্ভ করব। আর সবাই একটু আধটু তবু জানে।

বিপিন বলিল—কাল থেকে আমাদের পাঠশালা খোলা যাবে। বোঁরা যদি আমার কাছে পড়তে লজ্জা করে তবে তাদের মালতী পড়াবে।...মালতী তুমি কি পড়বে? তোমার যে বই দরকার হবে যখন খুঁসি আমার ঘর থেকে, নিয়ে এসে পড়বে।

এমনি জোর করিয়া বিপিন মালতীর সহিত আপনাদের পরিচয়টা সহজ করিয়া তুলিতে চাইতেছে বুঝিয়া মালতী ঈর্ষা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল। বিপিন তখন উৎফুল্ল ভাবে মহাভারত পাঠ আরম্ভ করিল।

এমন সময় রোহিণী আসিয়া বলিল—মা, ছবেজি বরেন্দ্ৰ মাইজীকো বল ঘরামি এসেছে।

—হাঁ, ঐ গোয়ালঘরের পাশে একখানা চালা তৈরি করে দিতে বলগে।

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—ওখানে চালা কি হবে মা?

—আঁতুড় হবে। পাঁচুর মার ছেলে হবে কিনা তাই।

পাঁচুর মা আর একটু বোমটা টানিয়া মাখা নত করিল।

বিপিন বলিল—কি সর্বনাশ! এই আজ ব'দে কাল ছেলে হবে, ঐ সঁাতা কুঁড়ে ঘরে, গোয়ালের পাশে, পুকুর পাড়ে, বাড়ীর বড় নর্দমাটার ধারে! এ যে একেবারে মেরে ফেলবার ব্যবস্থা!

গিন্নি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—কেন ?  
মেরে ফেলবার ব্যবস্থা কেমন করে হল ?  
তুই কোথায় ভূমিষ্ঠি হয়েছিলি ?—তারপর  
নিজের মৃত পুত্রটিকে স্মরণ করিয়া দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ফেলিয়া গিন্নি বলিলেন—সেই  
হতভাগা পুলিন, আর বিনোদ, বিনি, সবাই  
ত ঐখানেই হয়েছে।

—হবে না কেন ? কিন্তু তার ফল  
কি হয়েছে দেখ দেখি। আমাকে প্রসব  
করে আমার মা তিনদিন পরেই মারা  
গেলেন। ভাগ্যিস তুমি আমার আঁতুড়  
থেকে বাড়ীতে এনেছিলে, তাই এখনও  
তোমার সঙ্গে তর্ক করছি, নহিলে আমারই  
নজিরের নথি বেড়ে যেত—

গিন্নি বলিলেন—ষাট ষাট ও কি কথা  
বিপিন !

—না, তোমার ভয় নেই, আমার মরবার  
জন্তে আপাতত তত আগ্রহ নেই। আমি  
তোমার কোল জোড়া করে অনেক দিন  
এখনো বাঁচব আর জালাব।...

গিন্নি স্নেহে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে বিপিনের  
দিকে চাহিয়া বলিলেন—তা জালাস, বেঁচে  
থেকেই জালাস। যমের জালা ত আমার  
জ্ঞানতে বাকি নেই...তেমন জালা যেন  
শক্রও না হয়।

গিন্নি উদাসভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন।

বিপিন হাসিয়া বলিল—যম রাজাকে ত  
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আস তোমরা নিজেরা,  
তার পরে হা হতাশ করে সারা হও।  
জগতের নুতন অতিথিদের অভ্যর্থনা করার  
ঘর যে পরিপাটি করে তৈরি কর, তা দেখে  
তাদের আত্মপ্রকৃষ পালাই পালাই ডাক

ছাড়তে থাকে। আমি এ বাড়ীর প্রথম  
অতিথি, আমার ভাগ্য ভালো যে মা হারিয়েও  
মা পেলাম, আমার কঁাকতালে বেঁচেও  
গেলাম। কিন্তু আমার পরে যারা এসেছে  
তাদের দেখ দেখি—পুলিনের সেই যে  
আঁতুড়ঘরে অস্থির হয়ে শরীর খারাপ হয়ে  
গেল তা আর শোধরাতে পারলে না।  
বারো বছর কোনো রকম করে টিকে ছিল  
কিন্তু সেও ত বেঁচে মরে থাকা। তার  
পর বিনো আর বিনিও ত ভালপাতার  
সেপাই।

বিনি মালতীর কোল হইতে উঠিয়া  
বিপিনের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল  
—বলদা আমি সেপাই না, আমি বিনি।

বিপিন তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া  
বলিল—এই-সব আনন্দের পুতুলের আরো  
কত ক্ষুণ্ণ হতে পারত, যদি এরা সৌন্দর্যের  
মধ্যে, অস্থি আব-হাওয়ার মধ্যে বাড়তে পেত।

গিন্নি বলিলেন—আঁতুড়-ঘর ত চিরকাল  
সকলেরই অমনি জারগায় হয়।

—যাদের হয় তাদের হয়, আর তার  
ফলও তেমনি হয়। কিন্তু তোমার কি  
ঘরের অভাব আছে যে একটা সঁাঁতা  
জারগায় চালা তুলে তবে ছেলে হবে ? যাদের  
বুকে করে রাখতে ইচ্ছে করে, তাদের  
অভ্যর্থনা হবে কিনা নর্দমার পাড়ে সারকুড়ের  
গন্ধে। ছি !

গিন্নি বিরক্ত হইয়া বলিলেন—তবে তোর  
কি মত যে ঠাকুরঘরে ছেলে হবে ?

বিপিন হিঁস্ শাস্ত্যভাবেই উত্তর দিল—  
হ্যাঁ, ঠাকুরঘরে না হোক ঠাকুরঘরের মতন  
ভালো ঘরেই ছেলে হওয়া উচিত।

—ওসব স্নেহপনা আমরা থাকতে ত হবে না। আমরা মরে গেলে তোর যা খুসি করিস।

—না মা, তা হবে না, তোমরা বেঁচে থাকতেই আমার যা খুসি তাই তোমাদের করতে হবে। ওরকম আঁতুড়ঘরে আমি কিছুতেই কারো ছেলে হতে দেবো না।

—আমার বাড়ীতে ত একপাশে এমন খালি ঘর নেই যেখানে ছেলে হতে পারে। ঠাকুর-দেবতার বাড়ী, ওসব অনাচার আমি দেখতে পারব না। ওসব সহিবে না।

—মা, ঠাকুর দেবতাই ত ছেলে দেন, এ আশীর্বাদ ত মা তাঁরই। তুমি ঘর ছেড়ে দিতে না পার আমি ঘর ছেড়ে দেবো। আমার শোবার ঘরে ছেলে হবে।

গিন্নি অভিমাত্র বিরক্ত ও বিস্মিত হইয়া বলিলেন—বিপিন তোর সব অনাছিটি আবদার! তুই ক্যাপা না পাগল! শোবার ঘরে ছেলে হবে কি? তুই শুবি কোথায় শুনি?

—আমি আমার পড়বার ঘরে শোব।

—সেখানে তোর বইয়ের জায়গা হয় না, খাট ধরবে?

—খাটের দরকার নেই, আমি কোচের ওপর শুতে পারব।

গিন্নি পরাস্ত হইয়া বলিলেন—এই ঘরে দাই আসবে, হাড়িবৌ এসে সব একাকার ঘটমঙ্গলা করবে?

—হাড়িবৌ ত রোজ ওপরে আসে তোমার পাইখানা ধুতে, তাতে দোষ হয় না?

—সে ত একবারটি আসে, চলে গেলে গোবরজল ছড়া দিলে শুদ্ধ করা হয়।

—এও একবারটি এসে চলে যাবে। তারপর ইচ্ছে হয় গোবরজল ছড়া দিলে শুদ্ধ করে নিয়ো।

—একবারটি এলেই হল? আঁতুড়ঘরে থাকবে কে? বাল, পাচন, জল খাবার দেবে কে?

—ঐ নোংরা হাড়ি বুঝি আঁতুড়ঘরে থাকবে আর খেতে দেবে? আরে রাম। তার সঙ্গে একঘরে থাকলে জাত যাবে না? ছোঁয়া খেলে জাত যাবে না?

—আঁতুর ঘর শুদ্ধ, তখন জাত যায় না।

—তোমাদের শাস্ত্রের মহিমা বুঝে ওঠা ভার। লোকের মনগড়া শাস্ত্র, যখন যেমনটি চাই তখন তেমনি বিধান প্রস্তুত। কিন্তু শাস্ত্র যাই বলুন, চোখে ত দেখছ যে হাড়ি ডোমেরা কত অপরিষ্কার। আর ওরা অপরিষ্কার বলেই ত ওরা অস্পৃশ্য হয়েছে। তার চেয়ে তোমাদের একজন থেকো না কেন? এই ত মোক্ষদা, কমা, জয়া ঠাকরণ কত লোক নিকর্শা রয়েছে—আর দাসীও ত আছে গণ্ডা পাচেক। তবু ঐ হাড়িবৌটি না থাকলে চলবে না?

—আঁতুড়ঘরে কেউ ত থাকতে পারবে না; অশুদ্ধ হয়ে যাবে যে; গঙ্গা না নাইলে শুদ্ধ হবে না।

—আমি না হয় গঙ্গা নাইয়ে আনবার ভার নিছি! কে থাকবে আঁতুড়ে বল। কমা থাকবি?...মোক্ষদা তুই থাকবি?

সকলে নিরুত্তর।

তখন মালতী তাহার বড় বড় চোখ

তুলিয়া শান্ত ঘরে বলিল—আমার থাকতে  
দিলে আমি থাকতে পারি।

বিপিন নিরাশার মধ্যে আশ্বাস পাইয়া  
আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার মালতীর দিকে একবার  
চাহিয়া মাকে উৎফুল্ল ভাবে বলিল—এই  
দেখ মা, আমি লোক পেয়েছি, আর  
তোমার ওজর খাটবে না।...যা রোহিণী,  
ভবেজীকে বলগে ঘরামি আর চাইনে।

—তোদের যা খুসি করগে যা—বলিয়া  
গিন্নি ক্রোধভরে সেস্থান হইতে চলিয়া  
গেলেন; বিপিনকে তিনি হয় ত কাবু  
করিতে পারিতেন, কিন্তু গায়ে-পড়া মালতী  
ছুঁড়ির জন্ত যে তাঁহার পরাজয় ঘটিল  
ইহাতে গিন্নির মন মালতীর প্রতি অতিরিক্ত  
বিকল্প হইয়া উঠিল।

সেদিন আর বিপিনের পাঠসভা জমিল

না। বিপিন মালতীকে বলিল—এস মালতী,  
তোমাকে আমার বইয়ের ঘর দেখাইগে।

মালতীর চারিদিকে সংঘাতের আবর্ত  
যতটুকু ফেনাইয়া উঠি তছিল বিপিন সেই  
বর্ণাবেগে ততই তাহার দিকে আকৃষ্ট হইতে-  
ছিল। আজ মালতীর সহিত মতের একতার  
বিপিনের অনুরাগ-পক্ষপাতী চিত্ত মালতীকে  
পরমাত্মীয় মনে করিতে লাগিল, এবং  
বিপিনের সংসাহস ও সদমুষ্ঠান প্রবৃত্তি  
দেখিয়া মালতীরও অন্তর বিপিনের প্রতি  
শ্রদ্ধা ও শ্রীতিতে আকৃষ্ট হইতেছিল। মালতী  
বিপিনের সহিত প্রস্থান করিলে পুরাঙ্গনাদিগের  
বিজ্রপহাস্য তাহাদের পশ্চাতে ধ্বনিত হইয়া  
উঠিল।

(ক্রমশঃ)

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

## য়ুরোপে প্রলয়

আজি ঈশানের বেজেছে বিবাণ দিক্ দিগন্ত ব্যাপিয়া,  
কঁরিছে নৃত্য বহু-নাগিনী লক্ষ রসনা মেলিয়া।  
বৃষ্টি নরকের দক্ষিণদ্বার করিয়াছে কেবা মুক্ত,  
দৈত্য-দানব রক্ত ধারায় করেছে ধরণী নিম্ন।  
পক্ষ দ্বাপটা উড়িছে গুপ্ত, কেরপাল অমে ঘুরিয়া,  
ভীষণ শব্দে রক্ত সেবক নাচিছে তাখিয়া তাখিয়া।  
শিতা ভুলিয়াছে গুরুরে তার, জননী পাসরে কষ্ট।  
ভয়ী-শোণিতে তর্পিছে ভ্রাতা বহিয়া নরক-বস্তা।  
অমৃত বহু উগারে মৃত্যু চৌদিকে প্রতি পলকে,

নয়ন খাঁধিয়া মরণ-রাশি ঝলসে কুপাণ-ফলকে।  
ধর্ম-মোক ভুলেছে মানুষে ব্রহ্ম-আত্মা হুণ্ড,  
অর্থের সাথে মিলিয়াছে কাম, পরম জ্ঞান লুপ্ত।  
মাতার শুভ্র-পীথু প্রবাহ বহেনা শিশুর বদনে,  
বক্ষ-উপরে রয়েছে শুক ডাকেনা সাদরে লবনে।  
ইল ভুলেছে বর্ষিতে তাঁর অমৃত-শান্তি-ধার,  
শত্রু-শীর্ষ শুকাল ক্ষেত্রে শুধুই হাহা-কার।  
মল্লন বনে পশেছে পিশাচ, শিহরে প্রাণ তরাসে,  
সস্তাপ হর, হে ত্রাসবারণ, উজ্জার কুপাণ-পরে।

ঐবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় বিদ্যারত্ন।

## কিশোরীমোহন

কালপূর্ণ না হইতে সন্নিয়স্তা করাল কাল  
কিশোরীমোহনকে করায়ত্ত করিগছেন। বঙ্গসাহিত্য  
ভাঁহার আর একটি একনিষ্ঠ সেবক হারাইলেন।  
ভারতমাতাও কিশোরীতে ভাঁহার একজন সাধক  
হারাইলেন।

রঙ্গপুরের অন্তর্গত কাকিনা ষ্টেটের স্থপ্রসিদ্ধ  
দেওয়ান ৩গোবিন্দমোহন রায়মহাশয়ই কিশোরীমোহনের  
পিতা। বিজ্ঞাবিনোদ ঔপাধিক ৩গোবিন্দমোহন রায়  
মহাশয় কেবল বৈয়্যিক ব্যাপার লইয়াই ব্যাপ্ত  
থাকিতেন না। তিনি সংস্কৃত শাস্ত্রে স্থপণ্ডিত ছিলেন  
এবং প্রাচীন সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের অমুণীলনে প্রবৃত্ত  
হইয়া ‘মুখরী’ নামে একখানি স্থলিখিত পুস্তক প্রণয়ন  
করেন। ইহা আধ্যজ্ঞাতির সিদ্ধান্ত বা গণিত শাস্ত্রোক্ত  
ভূগোল বিজ্ঞার সার সঙ্কলন গ্রন্থ হইলেও ইহার দুইটি  
সংস্করণ হইয়াছিল। ১৭৯৯ শকাব্দে মুখরীর প্রথম  
সংস্করণ এবং ১৫ বৎসর পরে ১৮১৪ শকাব্দে ইহার

দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। প্রসঙ্গক্রমে এস্থলে ইহা উল্লেখ  
করা বাইতে পারে যে ৩গোবিন্দমোহন রায় বিজ্ঞাবিনোদ  
মহাশয়ের পত্নী ‘মুখরী’ নামানুসারেই এই জ্যোতিষ  
বিষয়ক গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছিল।

স্থপণ্ডিত গোবিন্দমোহনের উপযুক্ত পুত্র কিশোরী-  
মোহনও হৃদিকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। স্কুল কলেজে  
বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত না হইলেও কিশোরীমোহন গৃহে  
বথেষ্ট শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং অনেক বিষয়ে  
তিনি প্রগাঢ় জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন।

কিশোরীমোহন প্রকৃত কর্মী ছিলেন। প্রভূত  
ক্ষতি স্বীকার করিয়া এবং অর্থধ্বংস হানিহিত জানিয়াও  
তিনি ভাঁহার কর্মক্ষেত্রে পাবনা হইতে ‘হরাজ’ নামক  
একটি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সম্পাদন করিয়া আসিতে  
ছিলেন। সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে  
মকবলের কাগজের মধ্যে স্থবাজ স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিল।  
যাঁহার ‘প্রবাসী’ বা ‘গৃহস্থ’র মকবলের প্রতিধ্বনি  
পাঠ করিয়া থাকেন, তাঁহার এই উক্তি  
সারবত্তা উপস্থিত করবেন।

তিনি পরলোকগত সন্ন্যাসী এডওয়ার্ডের  
অমরবাণী সংগ্রহ করিয়া ‘হরাজ’ নামে  
একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন।  
‘হরাজ’ের আর পাবনা এডওয়ার্ড কলেজের  
হিতার্থে দান করিয়াছিলেন। কয়েকমাস  
পূর্বে তিনি বৌদ্ধ আধ্যাতিকামূলক  
‘কর্মফল’ নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন।  
‘কর্মফল’ দেশস্থ সকল স্থাব্যবৃন্দের  
প্রশংসাজ্ঞানে সন্দেহ হইয়াছিল। কিশোরী-  
মোহন ভাঁহার পিতার এক জীবনী প্রণয়নে  
ব্যাপ্ত ছিলেন। সে পুস্তক প্রকাশিত  
হইলে তদানীন্তন দেশের ও দেশের  
অনেক বৃত্তান্ত যাহা এযাবৎ লোকচক্ষুর  
অগোচরে ছিল তাহা স্থপ্রকাশ হইত।



কিশোরীমোহন রায়



৮গোবিন্দমোহন ৮উমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি অনেক মনস্বীর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন।

কিশোরীমোহন দেশের সুসন্তান ছিলেন। বহুবার তিনি কংগ্রেসে প্রতিনিধিত্বরূপে যোগদান করিয়াছিলেন। দেশের শিল্পবাণিজ্যের উন্নতিকল্পে তিনি বহুপরিশ্রম করিয়াছিলেন। প্রথম এই আগষ্টের সভার পরে তিনি জ্ঞান বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করেন নাই।

কিশোরীমোহনের কথা ও কাজে প্রভেদ ছিল না। তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমান বিনয়কুমারের বিবাহে কস্তাপক্ষ হইতে এক কপর্দকও গ্রহণ করেন নাই। তাঁহার অনেক আত্মীয় “দেশকাল” বিবেচনা করিয়া “দাঁও” মারিবার জন্ত অমরোহণ করিতে বিরত হন নাই। “মুখে যাহা প্রচার করিয়াছি, কার্যে অমৃত্যব দোষাইতে পারিব না”—পুরুষসিংহ কিশোরীমোহন এই কথা বলিতেন।

লেখকের সহিত কিশোরীমোহনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। লৌকিকতা হিসাবে ধর্মসম্পর্কে তাঁহার ভাগিনের স্থান অধিকার করিলেও, কিশোরীমোহন আমাকে আপন সহোদরের স্থায় স্নেহ করিতেন। আমার সাহিত্যিক জীবনে তিনি আমার প্রথম উৎসাহদাতা। অথচ তিনি একরূপ নিরভিমাত্রী ছিলেন যে, কদাচ আমাকে এ কথা কাহারও নিকটে উল্লেখ করিতে দিতেন না। সকল বিষয়েই, সকলের সহিতই তিনি এইরূপ ব্যবহার করিতেন।

পাণ্ডুর সাহিত্যপরিষদের শাখা প্রতিষ্ঠায় তিনি একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি উহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। কিশোরীমোহনের অকাল মৃত্যু যে পাণ্ডুর পক্ষে গভীর পরিতাপের বিষয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

পূর্বেই বলা হইয়াছে জ্যোতিবাবু শির-সামুদ্রিক ( Phrenology ) বিচার চর্চা করিতেন। এই সময় “সাধনা”র এক বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল—যে-কোন ব্যক্তি জোড়া-সাঁকোর বাটীতে আসিয়া জ্যোতিবাবুর নিকট ৭টা হইতে ১১টার মধ্যে মাথা পরীক্ষা করাইতে পারিবে। লোকে হুজুগ্‌ চায়। দুইটি চারিটি দশটি করিয়া ক্রমশঃ লোকসংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। শেষে এত লোক আসিতে আরম্ভ করিল যে বেলা দুইটা তিনটা পর্যন্ত পরীক্ষা করিয়াও তিনি শেষ করিতে পারিতেন না।

অনেক দিন হইতে জ্যোতিবাবুর ইচ্ছা

ছিল বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ছবি আঁকেন ও তাঁহার মস্তক পরীক্ষা করেন, কিন্তু এ সুযোগ তাঁহার ঘটয়া উঠে নাই। “বালকে” বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের যে ছবি ও মস্তক পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইয়াছিল সেটা বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের প্রচলিত বাজারে বিক্রীত ছবি দেখিয়া। একদিন কোনও একটি বিবাহ-সভায় জ্যোতিবাবুর সহিত বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। জ্যোতিবাবু—তাহার অভিপ্রায় জানাইলে তিনি একদিন জ্যোতিবাবুকে তাঁহার বাসায় যাইতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু ইহার কিছু দিন পরেই সমগ্র বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্য ক্রমে তিনি স্বর্গপ্রয়াণ করেন। জ্যোতি-

বাবুর এ সাধ আর পূর্ণ হইল না, এজন্য তিনি এখনও দুঃখ করেন।

জ্যোতিবাবুর সঙ্গীতপ্রিয়তা, Phrenology ও ছবি আঁকাকে লক্ষ্য করিয়া দ্বিজেন্দ্র বাবু একটি কবিতা রচনা করিয়া ছিলেন, তাহা হইতে একটু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম (কবিতাটি অপ্রকাশিত) :—

“বেয়ান কি মিঠে অমৃতের ছিঠে

ঐ হাত টিতে শুনায়,

পিয়ানো ঢং ঢং                      ঢ ঢং ঢং,

সেতার গুন্‌গুনায়ে।

মাথার তত্ত্ব খুঁজি, পুঁথি করেন পুঁজি,

মাথা পেলে আর কিছু চান না।

ল'নু যবে ছবি                      মনে ভাবে কবি

“হইয়াছে, থামো—আল্লা,

চক্ষে আসিয়াছে মোর কান্না!”

জ্যোতিবাবু বলেন, অতিলৌকিক রহস্য-ব্যাপার জানিবার জন্য তাঁহার বড়ই কোতূহল হইত। কোথাও প্রসিদ্ধ গণ্যকার বা ভবিষ্যদ্বক্তা আছে শুনিলেই তিনি বন্ধুবান্ধব সহ সেইখানে যাইতেন। কিন্তু প্রায়ই তাহাদের গণনার নিষ্কলতা দেখিয়া নিরাশ হইতেন। কোষ্ঠীর ফলাফলেও তিনি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন নাই। তিনি বলেন, এ সমস্ত ব্যাপার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে পরীক্ষিত হওয়া উচিত। তবে “প্লাগ্‌ফেটের” কাণ্ড দেখিয়া তিনি কখনকখনও খুবই আশ্চর্য্য বোধ করিয়াছেন। একবার তাঁহার গুণুদাদা এবং তাঁর ভগিনীপতি যত্নাথ কর্তৃক ধৃত প্ল্যানটেট-কার্ডফলকে কৈলাস মুখ্যের প্রেতাশ্মা

আবির্ভূত হইল। কৈলাস মুখ্যে বাড়ীর একজন পুরাতন কর্মচারী। লোকটি খুব মজলিসী ও সুরসিক ছিল। তাহার প্রেতাশ্মাকে পরলোকের কথা জিজ্ঞাসা করায় বলিল :—“আমি কত কষ্ট করিয়া, মরিয়া যাহা জানিয়াছি, আপনারা না মরিয়াই তা জানিতে চান? আপনারা ত বড় মজার লোক দেখছি।” তার পর অনেক পীড়াপীড়ি করায় সে পরলোক সম্বন্ধে যে দুই চারিটি কথা বলিয়াছিল, তা তোমাকে বলিতেছি :—

“আপনারা যাহাকে “ইস্ফীয়ার” sphere বলেন, মৃতেরা মৃত্যুর পর সেইরূপ এক এক ইস্ফীয়ারে গমন করে।”

“সকলেরই এক যাত্রা-পথ।”

“প্রথমে কিছুকাল নিদ্রাবস্থার থাকে।”

“এখানে মশায়, আর যাই হোক, পেটের জ্বালা নাই।”

যে ঘরে এই সব কাণ্ড হইতেছিল, সেই ঘরে একটা দরকারী কাগজ খোঁজ করিয়া পাওয়া যাইতেছিল না। কৈলাস মুখ্যের প্রেতাশ্মার কথা অনুসারে সেই কাগজ একজন জলের pipe-ওয়ালার নিকটে পাওয়া যায়। সে ভুলক্রমে তাহা bill-প্রভৃতির সহিত সেই কাগজ লইয়া গিয়াছিল।

ইহার পর জ্যোতিবাবু পুনরায় সঙ্গীতে মনোনিবেশ করেন। সহজ ও সরল প্রণালীতে কিক্রমে গানের স্বরলিপি হইতে পারে এই নিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল। এইজন্য প্রথম প্রথম “ভারতী”তে জ্যোতিবাবু সংখ্যানাত্তিক স্বরলিপি

পদ্ধতি প্রকাশ করিতেন! পরে তাহা অপেক্ষা আরও সহজ করিবার নিমিত্ত আকার মাত্রিক স্বরলিপি উদ্ভাবিত করিয়া “সাধনা”র প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এই শেখোক্ত পদ্ধতিই এক্ষণে সমধিক প্রচলিত।

এই সময় জ্যোতিবাবু সত্যেন্দ্রনাথের নিকট সেতারায় গমন করেন। সেখানে গিয়া একজন মারাঠী পণ্ডিতের নিকট তিনি মারাঠী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। এই মারাঠী শিক্ষার ফলে তিনি তৎকালে “সাধনা”র মারাঠী ও বাঙ্গলা ভাষার তুলনা করিয়া সমালোচনা লিখিয়া ছিলেন। শ্রীযুক্ত দত্তাত্রয় বলবন্ত পারসলীস্ প্রণীত “ঝাশি সংস্থান মহারাগী লক্ষ্মীবাই সাহেব হ্যাঁচে চরিত্র” এই গ্রন্থ হইতে গ্রন্থকারের অনুমতি লইয়া তিনি “ঝাশিররাগী” লেখেন। “চল্‌য়ে চল্‌ সবে ভারতসংস্থান, মাতৃভূমি করে আব্বান” এগানটি এই সময় রচিত হয়।

জ্যোতিবাবু বলিলেন, “একদিন মেজ’ বৌ ঠাকুরাণী আমার বলিলেন—অনেকদিন তুমি নাটক রচনা কর না?—একখানা নাটক এই খানে লিখে ফেল।” আমি বলিলাম—এখন আমার মাগার কোন প্লট নাই, লেখা হইবে না। তিনি শুনিলেন না; অবরদত্তি আমাকে একটা ঘরে পুরিয়া, তারকদাদার (সার পালিত) কত্থা লীলকে আমার পাহারায় নিযুক্ত করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। বতকণ নাটক না লেখা হইবে, ততকণ আর আমার মুক্তি নাই। দায়ে পড়িয়া এইরূপে “হিতে বিপরীত”

রচিত হইল। এই ক্ষুদ্র নাটিকাখানি পরে আমাদের বাড়ীতে ও সঙ্গীতসমাজে অভিনীত হয়।”

পুনায় সত্যেন্দ্র নাথের নিকট অবস্থান কালে তথাকার “গায়ন সমাজ” দেখিয়া কলিকাতায় তদনুরূপ একটি সভা স্থাপন করিতে জ্যোতিবাবুর ইচ্ছা হয়। কলিকাতা ফিরিয়া তিনি “গায়ন সমাজে”র আদর্শে এক সভা প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্যোগী হইলেন। উদ্দেশ্য—বাঙ্গলা দেশে সঙ্গীতশিক্ষা, সঙ্গীত অধ্যাপনা, তাহার প্রচার এবং বাঙ্গলার অভিজাত ও মধ্যবর্ত্ত লোকদের মধ্যে সঙ্গীত স্থাপন।

শীঘ্রই এক অনুষ্ঠানপত্র প্রস্তুত হইল। সকল সংবাদপত্রেই এই অনুষ্ঠানপত্র এবং উদ্দেশ্য বিজ্ঞাপিত হইল। দেশের অনেক সুখী এবং দেশহিতৈষী মহাত্মা একরূপ একটি সমিতি বা সমজের অভাব ও আবশ্য-কতা বুঝিলেন। এই সভাস্থাপন করে একটি কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইল। চাঁদার জন্ত জ্যোতিবাবু ধনা-দের দ্বারস্থ হইলেন। কেহ সহস্র, কেহ পঞ্চাশত, কেহবা দুইশত রজত মুদ্রা দান করিবেন বলিয়া স্বাক্ষর করিলেন। জ্যোতি-বাবু নিজ পরিবার হইতে দ্বিসংস্রঃও অধিক মুদ্রা সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। সভা-স্থাপিত হইল, নাম হইল—“ভারত সঙ্গীত সমাজ।”

প্রথমে সমাজ স্বর্গীয় কালিপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের বাড়িতেই বসিত। সকলশ্রেণীর লোকেই এই সমাজের সভা হইতে লাগিলেন। সম্মিলিত উত্তম এবং ঐকান্তিক

আগ্রহে বেশ কাষ চলিতে লাগিল; সমাজও নিজের উদ্দেশ্যপথে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। কোনও গুলীৱাক্তি কলিকাতায় আসিলেই এই সমাজে তাঁহার গান বাজনা হইত। কলিকাতার অনেক বড়লোক এবং মধ্যবিত্ত গৃহস্থ নিয়মিত ভাবে সভায় যোগদান করিতেন এবং পরস্পর বেশ মেলা মেশাও হইত। কিন্তু বাঙ্গালীর সমবেত কার্য্যে দেবতার যেন-একটা অভিশাপ আছে, সেই অভিশাপের ফলে মতবৈধ ঘটিয়া দুই দল সৃষ্ট হইল।

এবারকার দলাদলিতে বেশ গাঢ় রকমের একটু ঢলাঢলিও হইয়াছিল। একদল অগ্র দলকে “সঙ্গীতসমাজ” হইতে নির্বাসিত করিতে চায়; বিপক্ষও “বিনা যুদ্ধে নাহি দিবে সূচাগ্রপ্রমাণ ভূমি” বলিয়া ক্রুত সংকল্প। ক্রমে জোর-দখল ও কোজদারি মোকদ্দমা!

জ্যোতিবাবু এ সময়ে কলিকাতা পুলিশ কোর্টের একজন অনরারি ম্যাজিস্ট্রেট, তিনিও হইলেন সাক্ষী। তুমুল মোকদ্দমা চলিল। যাহা কিছু অর্থ সংগত হইয়াছিল, এই গৃহবিবাদে সমস্তই প্রায়-ব্যয়িত হইয়া গেল। প্রথম দল মোকদ্দমার হারিয়া গৃহচ্যুত হইলেন।

বিজ্ঞেতার সিংহমহাশয়ের বাটিতেই আখড়া চালাইতে লাগিলেন। প্রথমতঃ সস্তা সস্তা মোকদ্দমা জিতিয়া বেক্সপ উৎসাহ ছিল, পরে কর্পূরের মত সেটা উবিদা গেল।

এদিকে হারিয়া অবধি প্রথম দলের উৎসাহ দ্বিগুণভাবে উদ্দীপিত হইল, অস্ত্র বাড়া

ভাড়া লইয়া সেইখানে “ভারত সঙ্গীতসমাজ” নামে সমাজের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইল। এখনও সেই বাড়ীতেই “ভারত সঙ্গীতসমাজ” চলিতেছে। এবার এ দলের সৃষ্টপোষক হইলেন কুমার মঙ্গলনাথ মিত্র। মিত্র মহোদয়ের সাহায্যেই সঙ্গীত সমাজ হারিয়াও জিতিয়াছিল, এবং আজও তাহা সেই পাষণ ভিত্তির উপরেই দণ্ডায়মান। কুমার প্রথম হইতেই সঙ্গীত সমাজকে নানাক্রমে সাহায্য করিয়া আসিতেছেন, তাঁহার সহায়ত্ব ভিন্ন এখনই আজ পর্যন্ত ইহার অস্তিত্ব থাকিত না, তবে সঙ্গীতসমাজ যে কতদূর আপনার উদ্দেশ্য সফল করিয়াছে—তাহা দেশের জনসাধারণ বিচার করিবেন।

সঙ্গীত সমাজে জ্যোতিবাবুর “রশ্মিমতী” “পূনর্বস্তু” “বসন্তগীতা” “হিতে বিপরীত” “অলীকবাবু” প্রভৃতি নাটকনাটিকাগুলি বহুবার অভিনীত হইয়া গিয়াছে।

এই সঙ্গীত সমাজের সহিত জ্যোতিবাবুর যখন খুব ঘনিষ্ঠ সন্ধর্ভ ছিল সেই সময়ে দোয়ার্কিনদিগের (Dwarkan and Sons) ব্যয়ে “বীণাবাদিনী” নামে সঙ্গীত বিষয়ক একখানি মাসিকপত্র তিনি সম্পাদন করেন। এখানি বৎসর-দুই চলিয়া শেষে বন্ধ হইয়া যায়।

তাঁহার পর ত্রিপুরার স্বর্গীয় নৃপতি রাধাকিশোর মণিক্য-দেববর্মান বাহাদুর জ্যোতিবাবুকে সঙ্গীতবিষয়ক একখানি মাসিক পত্র সম্পাদন করিতে অনুরোধ করেন। এই অনুরোধক্রমেই জ্যোতিবাবু তখন “ভারত সঙ্গীত সমাজ” হইতে “সঙ্গীত প্রকাশিকা” নামে সঙ্গীত বিষয়ক

একখানি মাসিক পত্র বাহির করেন। এই অর্থসাহায্য রহিত করার কাগজখানি মহারাজা বাহাদুর ইহার ব্যয়নির্বাহার্থ মাসিক বন্ধ হইয়া যায়।

৫০ টাকা করিয়া অর্থসাহায্য করিতেন। জ্যোতিবাবু “সঙ্গীত সমাজের”

কাগজখানি দশ বৎসর চলিয়াছিল সংস্বে থাকিতে থাকিতেই সংস্কৃত নাটক প্রত্যেক ঙ্গলিকে বঙ্গভাষায় অনুবাদ করেন। ও গোচনীয় মৃত্যুর পর বর্তমান মহারাজার তিনি বলিলেন, “একদিন যেন বো- সাহায্যে কিছুদিন চলিয়াছিল। পরে তিনি ঠাকুরাণী আমাকে “শকুন্তলা পড়িতে



কুমার সম্মতনাথ মিত্র

বলিলেন। ইহার আগে আমি সংস্কৃত নাটক একখানিও পড়ি নাই। “শকুন্তলা” পড়িয়া আমি বাস্তবিক মুগ্ধ হইয়া গেলাম। ভাবিলাম—এ জিনিস এখনও কেন বাঙ্গালা ভাষায় তর্জমা হয় নাই। দুই এক জনকে অনুবাদ করিতে অনুরোধও করিয়াছিলাম। কিন্তু কেহই তেমন গরজ করিলেন না। তাই আমি নিজেই শেষে আরম্ভ করিয়া দিলাম।”

১৩০৬ হইতে ১৩১১ সালের মধ্যেই

যথাক্রমে “অভিজ্ঞান-শকুন্তলা” (১৩০৬), “উত্তর-চরিত” “মুদ্রারাক্ষস” “মহাবলী” “মালতী মাধব” (১৩০৭), “প্রবোধ চন্দ্রোদয়” “বেণী সংহার” “মহাবীর চরিত” “মাল-বিক্রয়মিহ” “বিক্রমোর্কশী” “চণ্ড কোশিক” (১৩০৮) “নাগানন্দ” (১৩০৯) “বিদ্যশাল-ভঞ্জিকা” “ধনঞ্জয় বিজয়” (১৩১০) “কপূর মঞ্জবী” ও “মুচ্ছকটিক” (১৩১১) অনুবাদিত ও প্রকাশিত হয়।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## প্রাচীন সভ্যতার উপর কশ্যপ ঋষির প্রভাব

কশ্যপ ঋষি ভারতের একজন প্রসিদ্ধ ঋষি। তিনি যে পৃথিবীর প্রথম যুগের ইতিহাসের একজন প্রধান নায়ক ছিলেন—তিনি যে ‘প্রজাপতি’ বলিয়া পরিগণিত এবং পৃথিবী যে তাঁহারই নামে ‘কশ্যপী’ বলিয়া অভিহিত হয় তাহাতেই তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। পুরাণাদিতে কশ্যপঋষিকে দেব-দানব-নাগ প্রভৃতির পিতারূপে বর্ণিত দেখা যায়। ইহাতেই পৃথিবীর উপর তাঁহার প্রভাবের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়।

কশ্যপ ঋষির পূর্বোক্ত দেব-দানব-নাগ প্রভৃতি সন্তান যে একই পত্নীর গর্ভজাত ছিল তাহা নহে। কথিত আছে তিনি দক্ষ প্রজাপতির সপ্তদশ কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। দেব-দানব-নাগ প্রভৃতি উক্ত ভিন্ন ভিন্ন কন্যারই গর্ভজাত। অদিতি হইতে আদিভৈরব বা দেবগণ জন্মগ্রহণ করেন,

দিতি হইতে দৈত্য ও দম্বু হইতে দানবগণের জন্ম হয়—কত্র হইতে সর্পগণের ও বিনতা হইতে গরুড় বা পক্ষিরাজের উৎপত্তি হয়।

কশ্যপের ভিন্ন ভিন্ন পত্নীর ভিন্ন ভিন্ন সন্তানের উদ্ভব-আখ্যান হইতে ঐতিহাসিক অতি মূল্যবান সত্য উদ্ধার করা যাইতে পারে। কশ্যপের পত্নী ও পুত্রদিগকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ করিলে আদিভৈরব বা দেবতাদিগকে আধ্যাত্মিক এবং দৈত্য-দানব-নাগ পক্ষী প্রভৃতিকে আর্ধ্যোত্তর জাতি বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। ইহাদিগের মাহাদিগকেও আধ্যাত্মিক ও আর্ধ্যোত্তর জাতীয় বলিয়া বুঝিতে হয়। সুতরাং ইহা হইতে কশ্যপ ঋষিই অনাধ্যাত্মিকের প্রথম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন—তাহাই আমরা অনুমান করিতে পারি। শাস্ত্রে অনুলোম বিবাহের যে বিধান দৃষ্ট হয় তাহাতে এরূপ

অনার্য্য সম্বন্ধ যে সম্ভবপর ছিল তাহাই প্রমাণিত হয়।

পুরাণের বর্ণনা পাঠ করিলে দৈত্য-দানব-নাগ প্রভৃতি জাতিকে যেমনই সমৃদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়—তেমনই সভ্যতালোক প্রাপ্তও দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতেই ইহারা দেবতাদিগের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিকপে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কশ্যপ ঋষি ইহাদিগের পিতা হওয়াতেই আর্য্য-সভ্যতার সংস্রব ইহাদিগকে নূতন উন্নতির পথ প্রদর্শন করিয়া যে ইহাদিগকে আর্য্য-দিগের সমকক্ষ করিয়াছিল তাহাই বুঝিতে পারা যায়। পুরাতত্ত্বের প্রমাণে পশ্চিম আসিয়ায় কেল্ডিয়, বেবিলনীয়, মিডীয় প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যজাতি সকলই দৈত্য-দানবরূপে বর্ণিত হইয়াছে বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে। তাঁহাদিগের সভ্যতা এরূপই উচ্চসীমা প্রাপ্ত হইয়াছিল যে তাঁহাদের অধিষ্ঠিত আসিয়াভূভাগ আসিয়া মাইনর অর্থাৎ অপ্ৰধান আসিয়া নামে স্বতন্ত্র আসিয়া নামের গৌরব প্রাপ্ত হইয়াছে। উল্লিখিত সুসভ্য প্রাচীন আর্য্যোত্তর জাতির পিতা বলিয়াই যে কেবল তাঁহাদের উপর কশ্যপ ঋষির প্রভাব প্রমাণিত হয় তাহা নহে কিন্তু আসিয়া মাইনরের প্রধান স্থানে যে তদীয় নামের নিদর্শন এখনও বিস্তারিত দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে তদীয় প্রভাব তদপেক্ষাও অধিক প্রখ্যাপিত হয়।

ককেসাস আসিয়া মাইনরের একটী প্রধান পর্ব্বত ও কাস্পিয়ান একটী প্রধান হ্রদ। এই উভয় নামই কশ্যপ ঋষির নামের সহিত সংযুক্ত। পাশ্চাত্য পুরাতত্ত্ব-

বিদ্বাদিগের অনুসন্ধানের দ্বারাই এই নিদর্শনের আবিষ্কার হইয়াছে। ‘কাস্পিয়ান’ নামটী কাশ্যপ নামেরই যে অপভ্রংশ তাহা সহজেই ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। ‘কশ্যপিয়ান’ নামের আদিক্রম “কাশ্যপীয়” ছিল। ইহার ‘য’ লোপ হইয়াই কাস্পীয় বা কাস্পীয় এইরূপ রূপান্তর হইয়াছে। তৎপর কাস্পীয় হইতেই পাশ্চাত্যদিগের দ্বারা কাস্পিয়ান নাম হইয়াছে। পুরাতত্ত্ববিৎ—হিউইট্ (Hewitt) তদীয় “The ruling Race of Prehistoric Times” প্রাগৈতিহাসিক সময়ের রাজবংশ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন :—Kashyapa \* \* \* whose name survives in that of the Caspian sea,” Vol I p 507 “কাস্পিয়ান সাগরের নামে কাশ্যপের নাম জীবিত রহিয়াছে।

‘ককেসাস’ নামের মধ্যে কেহ বেহ কাশ (Kas) শব্দেরই অন্তর্ভাব দেখিতে পান। কাস্মীর নামের পুরাতত্ত্ব ব্যাখ্যা হলে ভারতকল্পদ্রুম (Cyclopaedia of India) নামক গ্রন্থে এইরূপ মন্তব্য করা হইয়াছে—“Kashmir is not the Country of the Kas but the Kasiamontes (mer) of Ptolemy the Khamer Kas or Caucasus. ইহা হইতে ককেসাস নামটী যে ‘খাকাশ’ নামেরই অপভ্রংশ এবং ‘খাকাশ’ যে কাশদিগের পর্ব্বত (খা) অর্থ প্রকাশ করে তাহাই বুঝিতে পারা যাইতেছে। ‘কাশ’ শব্দ আবার ‘কাশ্যপ’ শব্দেরই অপভ্রংশ। ‘কাশ্যপ’ কশ্যপের বংশধরদিগকেই বুঝায়, ‘কাশ’

সুতরাং কশ্যপ বংশীয়দিগকেই বুঝায়।  
এতৎ সৰ্ব্বদে টডেব রাজস্থানে এইরূপ  
লিখিত হইয়াছে :—

“But Kash, Khash, or Kas, a frequently recurring prefix in India, is supposed by Mr. Campbell to have its origin from Rishi Kashyapa who gave his name to Kashmir, Kashgar, and to the people originally called Kashā or Kasia.—Campbell, p 58, Tod's Rajasthan i p 303.

উক্ত মন্তব্য হইতে ‘কাশ্মীর’ ও ‘কাশগড়’ নামক স্থানদ্বয়ও যে ‘কাশ্যপ’ নামেরই সহিত সংযোগের প্রমাণ দিতেছে তাহা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। কাশগড় মধ্য-আসিয়ার অন্তর্গত স্থান—‘কাশ্মীর’ ভারতের উত্তর সীমান্তবর্তী স্থান। এই প্রকারে আসিয়ার পশ্চিম, মধ্য ও দক্ষিণ তিন অংশেই কাশ্যপ নামের নিদর্শন বিস্তারিত রহিয়াছে। ভারতবর্ষে কাশ্মীর নামে কাশ্যপ নামের নিদর্শন অপেক্ষা অল্প একটি নামে কাশ্যপ নামের নিদর্শন সম্পূর্ণ রূপে রক্ষিত দেখা যায়। মূলতানের প্রাচীন নামে সেই নিদর্শন পরিষ্কাররূপেই প্রকাশ পায়। “ভারতকল্লক্রম” (Cyclopaedia of India) নামক গ্রন্থে মূলতানের প্রাচীন নাম ‘কাশ্যপপুর’ বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে এবং ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠা কশ্যপ ঋষির দ্বারা হয় বলিয়াই বিশ্বদত্তী নির্দেশ করা হইয়াছে—যথা—

(Kashyapapura—the modern Multan. According to the traditions of the people, Kashyapapura, the Kasherira of Ptolemy,

was by founded Kashyapa who was the father of the twelve Adityas or sun-gods by Aditi and of the Daityas or Titans by Diti.” 519

এখানে গ্রীক ভৌগোলিক টলেমির লেখা হইতেও আমরা কাশ্যপপুরের অস্তিত্বের প্রমাণ পাইতেছি। টলেমির লেখায় কাশ্যপপুর যে রূপান্তরিত হইয়া ‘কাশ্মির’ হইয়াছে—তাহা হইতেই ‘কাশ্মীর’, যে কি প্রকারে ‘কাশ্মিয়ান্’ রূপে পরিবর্তিত হইতে পারে তাহার যথেষ্ট আভাসই আমরা পাইতে পারি।

মূলতান নামটীও ‘মূলস্থান’ নামেরই অপভ্রংশ। ইহা হইতে এই স্থানই যে ভারতবর্ষে আৰ্য্যদিগের প্রথম অধিষ্ঠান তাহাই বুঝিতে পারা যায়। কাশ্যপঋষি প্রথম এই স্থানের প্রতিষ্ঠা করেন বলিয়াই ইহার আদিনাম ‘কাশ্যপপুর’ হয় ইহাই কশ্যপপুর নামের প্রকৃত স্মরণীয় বলিয়া বোধ হয়। এই প্রকারে ভারতবর্ষের কশ্যপপুর (মূলতান) হইতে সূদূর আসিয়া মাইনবের কাশ্মিয়ান্ ও ককেশাসে পর্য্যন্ত কশ্যপ নামের নিদর্শন ব্যাপ্ত। এবং ইহা দ্বারা ভারতীয় সভ্যতা, মধ্য-আসিয়ার সভ্যতা ও পশ্চিম-আসিয়ার সভ্যতা যে কশ্যপ ঋষির প্রভাব দ্বারা ইহুপ্রাণিত—তাহাও প্রমাণিত করিয়া কশ্যপ ঋষির নামে পৃথিবী কেন যে ‘কাশ্মী’ নামে আখ্যাত হইয়াছে তাহা বুঝাইয়া দিতেছে।

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।



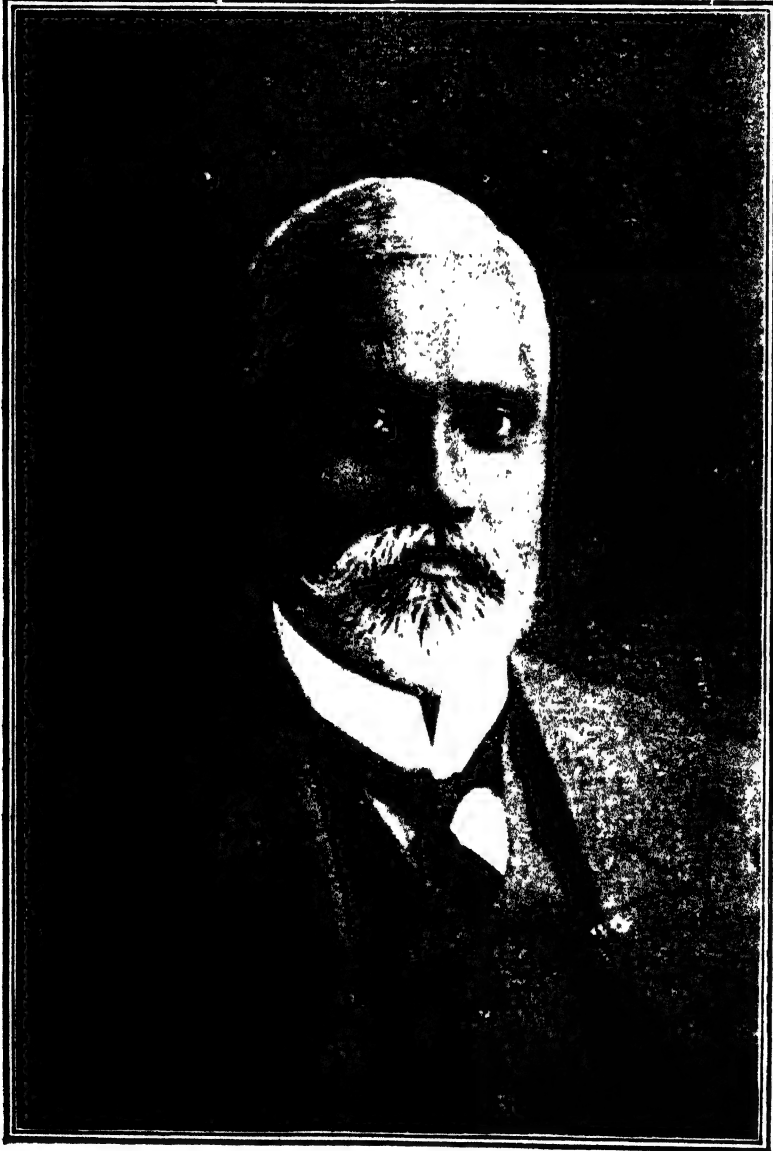
## সাময়িক প্রসঙ্গ

কনগ্রেস

জাতীয় মহাসমিতির বাৎসরিক অধিবেশন এবার  
মাদ্রাজ সহরে সমাপ্ত হইয়াছে। মহাসমিতির  
সভাপতি ছিলেন কর্ণবীর শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু;

এ পর্য্যন্ত বাঙলা হইতে ৭জন সভাপতি নিয়োজিত

হইলেন;—শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত  
লালমোহন ঘোষ, শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,  
শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বসু, শ্রীযুক্ত রাসবিহারী ঘোষ ও



শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু; আমাদের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে।

এবারকার কনগ্রেসের বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা—মাত্রাজ প্রেসিডেন্সির গভর্নর লর্ড পেটল্যাও কনগ্রেসের অধিবেশনকালে সভামণ্ডপে শুভাগমন করিয়াছিলেন। ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে যে—এতদিন পরে কনগ্রেস গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছে—কয়েক বৎসরের মধ্যে গভর্নমেন্টের মত একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। কনগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশন সময়ে কনগ্রেসের পরিচালকগণ সেই সময়ের ছোট লাটকে সাত খানা টিকিট পাঠাইয়া দিয়া কনগ্রেসে আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু উত্তর আসিল যে, রাজনৈতিক সভাসমিতিতে গভর্নমেন্টের কর্তৃত্বাঙ্গীকরণের যাওয়া নিষেধ। এই বলিয়া টিকিটগুলি ফেরৎ পাঠান হইল। একজন বড় লাট কনগ্রেসকে “microscopic minority” বলিয়া ঠাট্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু হুখের বিষয় এই যে, সে সব দিনের অবসান হইয়াছে। এখন গভর্নমেন্ট ও কনগ্রেসের মধ্যে একটা বিশ্বাস স্থাপিত হইয়াছে। কলিকাতা অবস্থানকালে লর্ড হার্ডিং কনগ্রেসপ্রতিনিধিগণকে সার্বের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। সেদিন বিলাতে লর্ড ক্র India council Bill সম্বন্ধে কনগ্রেসের মত জানিবার জন্য প্রতিনিধিবর্গকে আহ্বান করিয়াছিলেন।

হুযোগ্য সভাপতি তাঁহার অভিভাষণের প্রধান বক্তব্য হস্তরূপেই প্রমাণ করিয়াছেন। তিনি বলেন আমরা এখন স্বাধীনতাপ্রাপ্তি লাভের উপযুক্ত। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ইতালি ও জাপানের সহিত ভারতবর্ষের তুলনা করিলে দেখা যায় যে আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা সেই সময়ের ইতালি অথবা জাপান হইতে অনেক ভাল—অথচ সেই সময়ই (১৮৬০) এই দুই আতি উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতে থাকে। ধর্মবিচ্ছেদ, রাজ্যপ্রভার মনোবালিষ্ঠ, —নগরে নগরে ও প্রদেশে প্রদেশে বিবাদ সেই সময়কার ইতালির প্রধান ব্যাপার ছিল; অথচ তাহার মধ্যেই অত বড় জাতির সৃষ্টি হইল। বহু

মহাশয় বলেন আমরা যদি কানাডা কিংবা দক্ষিণ-আফ্রিকার মত শাসনপ্রণালী গ্রাপ্ত হই তাহা হইলে ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের বন্ধনটা আরও হৃদয় হইবে।

অন্ত-আইন হইতে অব্যাহতি লাভের দ্রষ্টব্য সভাপতি মহাশয় প্রার্থনা করিয়াছেন। তিনি বলেন—লর্ড হার্ডিং ইচ্ছা করিলেই এ আইন উত্তীর্ণা যাইতে পারে। এবং তাহা হইলে তাঁহার একটি অমরকীর্তি থাকিমা যাইবে।

কনগ্রেসের আনুষ্ঠানিক সামাজিক সমিতি, একেশ্বরবাদের সভা, প্রভৃতির অধিবেশনও হুস্পন্ন হইয়াছে।

শ্রী

### শিল্প সমিতি

২৬শে ডিসেম্বর শিল্প সমিতির দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়াছিল। এই শিল্প সমিতির প্রতিষ্ঠাতা হইতেছেন রাজবাহাদুর মথেলকার। এবারকার বৈঠকে মাননীয় মনোমোহন দাস রায়জী মহাশয় সভাপতি ছিলেন। সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতার ভারতের শিল্পযুগের বর্তমান অবস্থার একটি হৃদয় চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। বর্তমান শিল্পাবলী রায়জী মহাশয় তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করেন—প্রথম যশোরী উদ্যান এবং বিকাশ; দ্বিতীয়তঃ বাণিজ্য এবং শিল্পের উপরে যুদ্ধের প্রভাব; তৃতীয় বাণিজ্য ও শিল্পের ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধে আলোচনা। এক সময়ে ভারতবর্ষ কৃষি ও শিল্প এই উত্তরপ্রধান দেশ ছিল এবং ভারতের সকল প্রকার অভাব ভারতবর্ষ হইতেই পূর্ণ হইত। কিন্তু বর্তমানে রপ্তানীর প্রভাবে দেশজাত দ্রব্য হইতে আর আমাদের অভাব পূরণ হয় না। অধিকন্তু আমাদের দেশ হইতে মূল উপাদান রপ্তানী হইয়া অন্ততাবে উহা পুনরুৎপাদন আমদানী হয়। চূড়ান্ত বরূপ তিনি বলেন যে গতবৎসর আমাদের দেশ হইতে ৩২ লক্ষ টাকার তামাক রপ্তানী হয় এবং ঐ তামাকই চুরুট রূপে বন্দ আমদানীর দ্বারা আমদানী হয় তখন উহার মূল্য ষাঁড়ায় ১৫২ লক্ষ টাকা। ১০ লক্ষ টাকার সিমেন্টা রপ্তানী হয় এবং সেই সিমেন্টাই চর্ম-নির্মিত দ্রব্যরূপে বন্দ আমাদের দেশে আইসে তখন

উৎসাহ মূল্য হয় ৫৫ লক্ষ টাকা। সভাপতি মহাশয় বলেন যে স্বদেশী আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্যই ছিল বাহ্যতে উপরোক্ত ব্যবহার পরিবর্তন হয়। এতদ্ব্যতীত কতকগুলি কলকারখানা ও ব্যাক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কিন্তু সেগুলি তেমন কার্যকারী হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ এই যে এ বিষয়ে আমাদের দেশবাসী এখনও শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় নাই। মিঃ রামজীর বক্তৃতাটা সাতিশর জ্ঞানগর্ভ হইয়াছিল।

শ্রীযো

### বর্তমান অর্থসমস্যা

বর্তমান যুদ্ধের ফলে আমাদের দেশে ভীষণ অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। ইহার কারণ কি? বিদেশে স্বদেশী জিনিষের রপ্তানী বন্ধই ইহার প্রধান কারণ। আমাদের দেশ হইতে ইউরোপের সকল দেশে এবং আমেরিকায় নানারূপ জিনিস যায়। সেই সমস্ত মূল দ্রব্য (Raw Material) লইয়া নানা প্রকার জিনিস প্রস্তুত হইয়া আবার আমাদের দেশে আসে, আমরা তখন টাকা দিয়া সেগুলি কিনিয়া রাখি।

বাংলা দেশের প্রধান রপ্তানীর জিনিস হইল পাট; এবার পাটের বাজার বন্ধ হইতারা টাকার বাজারও মন্দ। অনেক চাষা পাট বিক্রি করিয়া ধান, কাপড়-চোপড়, তেলগুন প্রভৃতি আবশ্যকীয় জিনিস এবং অনেক প্রকার অনাবশ্যকীয় বিলাতী বিলাসদ্রব্যও কেনে এবং জমির খাজনা দেয়। কৃষকের অর্থে যাহারা ধনী তাহাদেরও বিলাসবাসনার চরিতার্থতা হয় ঐ উপারে—অর্থাৎ পাটের টাকায়।

এবার পাট ভালরূপ বিক্রি হয় নাই সেইজন্য সকল অবস্থার লোকের বিলাস ব্যয় কমিয়া আসিয়াছে। অর্থবস্ত্রের খরচকে সামান্য সংক্ষেপ করিতে পারে না; টাকার বখন টান পড়ে তখন সৌধিনতাকেই খর্ব করিতে হয়। ইহা অর্থশাস্ত্রের নিয়ম। এবার ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। অর্থাত্তাবে এবার চাষা জার্জেরীর প্রস্তুত সত্তা জিনিষে বাবুগিরি করিতে পারে নাই;—অজ্ঞা খাজনা দেয় নাই বলিয়া এবার সম্ভাবিত অবস্থার বিবরণটী দাঁড়াইতেছে এই যে আমরা ত বিদেশীকে

জুখারীগণ বখাসতব ব্যয়সংক্ষেপ করিয়াছেন; জমিদার-দিগেরও এবার বিশেষ আড়ম্বর করা সম্ভবপর হয় নাই। এক পাট এত মুখ বন্ধ করিয়াছে।

ইহাতে বুঝা যায় কি? বুঝা যায় এই যে আমরা যে টাকার উপরে ভর করিয়া বাবুগিরি করিয়া বেড়াইতেছি তাহা আসে বিলাত হইতে। বিলাতী বণিক টাকা দিয়া আমাদের জিনিস কিনিয়া নেয়, সেই টাকা দিয়া আমরা বিলাসিতা করি। গভর্ণমেণ্ট আমাদেরিগকে কোনও টাকা দেন না; যাহা কিছু দেন তাহার অধিকাংশ রাজকর্মচারীগণের বেতনরূপে দেন; আরও কিছু টাকা পাওয়া যায় তাহা সৈনিকবিভাগের জন্য। সৈন্যদের জন্য যে সমস্ত জিনিস ক্রয় করা হয় সেজন্য দেশের লোক গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে কিছু টাকা পায়।

এই টাকা যে দেশের পক্ষে যথেষ্ট নয় তাহা আমরা আজ বৈশ বুঝিতে পারিতেছি। বর্তমানের এই অর্থসমস্যার মীমাংসা কি? যুদ্ধ থামিয়া গেলেই অর্থ কষ্ট ঘুটবে, আপাতত ইহাই প্রতীয়মান হইতেছে বটে কিন্তু আসল সমস্যার মীমাংসা হইল কই?

সমস্যার মীমাংসা ওখানে নয়। যুদ্ধ না থামিলেও দেশের অর্থকষ্ট ঘুটিতে পারে। আর যুদ্ধ থামিলেই অর্থকষ্ট দূর হইবে এমন কথা কে বলিল? যুদ্ধের পূর্বে কি আমাদের দেশে অর্থাত্তাব ছিল না? যুদ্ধের পূর্বে কি আমাদের অবস্থা খুব স্বচ্ছল ছিল? তাহা ত নয়। যুদ্ধের পূর্বেও ত আমরা গরীব ছিলাম; এ দারিদ্র্যের কারণ কি? দারিদ্র্যের কারণ বুঝিতে হইলে বিদেশের সহিত আমাদের সম্পর্কটা ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে।

বিদেশ হইতে কি সত্য সত্যই আমরা টাকা পাই? আর সেই টাকাতে কি বাস্তবিকই আমাদের লাভ হয়? বিদেশী বণিক আমাদের নিকট হইতে অল্প মূল্যে Raw material কিনিয়া তাহা দ্বারা নানা প্রকার জিনিস প্রস্তুত করে, সেই জিনিস জাহাজ বোকাই করিয়া আবার আমাদের নিকট পাঠাইয়া দেয়, আমরা তাহা বেশি মূল্যে কিনিয়া রাখি। হুতরাং

জিনিস বিইই, দেই সঙ্গে তাহাদিগকে টাকাও দিই; —আমাদের দেশের সকল প্রকার মূলদ্রব্য পাঠাইয়া দিয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ কতগুলি টাকাও পাঠাইয়া দেই। এই ভাবে আমাদের দেশ হইতে কেবলই অর্থ চলিয়া যাউতেছে। ইহা ছাড়া অনেক জিনিস আছে যাহা বিলাতী মালমশলার বিলাত হইতে প্রস্তুত হইয়া আমাদের দেশে আসে—সেই সমস্ত জিনিসে আমাদের দেশের মালমশলা কিছুই নাই, তাহার অল্প আমরা কিছুই পাই না বরঞ্চ সেই সব জিনিস খরিদ করিয়া আমরা বিদেশীকে অর্থ দিয়া থাকি।

বিদেশীর সহিত অর্থের আদানপ্রদানেও আমাদের ক্ষতি আছে। বিদেশী আমাদের স্বর্ণ শোধ করে রূপার টাকা দিয়া, আমরা বিদেশীর প্রাপ্য দেই সোণার মোহরে। আমাদের দেশে যে টাকা প্রচলিত তাহার যথার্থ মূল্য ৯০ দশ আনা মাত্র হুতরাং প্রতি টাকার আমাদের ১০ আনা করিয়া ক্ষতি। যে ব্যক্তি আমার নিকট ৩০ টাকা পাইবে তাহাকে এদেশে আমি আমাদের টাকার ত্রিশটি টাকা দিয়া স্বর্ণ শোধ করিতে পারি। ত্রিশ টাকার যথার্থ মূল্য ১৮০ আনা। কিন্তু এই লোক যদি বিলাতে থাকে তবে তাহাকে আমার গিনি দিয়া স্বর্ণ শোধ করিতে হইবে, সেখানে ত্রিশ টাকার স্থলে তাহাকে শুরোপূরি ত্রিশ টাকার আসল মূল্য দিতে হয়।

এই ভাবে বিদেশীকে কত রকমে যে আমরা কত টাকা দিতেছি তাহার ইয়ত্তা নাই। যে-দেশ এত রকমে শোষিত হইতেছে সে-দেশ দরিদ্র হইবে না ত কি? দেশের দারিদ্র্যের আর এক কারণ বিদেশে খাদ্যদ্রব্য রপ্তানি। আমাদের দেশের খাদ্য দ্রব্য অল্প দেশে চলিয়া যায়, তাহার ফলে আমাদের দেশে খাদ্য দ্রব্যের মূল্য বাড়িয়া যায়, অনেক সময় খাদ্য দ্রব্যের অভাব ঘটে ও দুর্ভিক্ষ হয়।

পাট বিক্রি বন্ধ হওয়ার আজ যে আমাদের অর্থকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে বিচলিত হওয়ার কোন কারণ নাই। কারণ এখনকার এ ভাবের অর্থাত্ত্ব চিরদিন থাকিবে না, বরঞ্চ যুদ্ধ বতরিন হারী হইবে ততদিন বিদেশের সহিত আমাদের

সকল আদান প্রদান বন্ধ থাকিবে বলিয়া বাধ্য হইয়া নিজের অভাব দূর করিবার জন্য আমাধিপকে সচেত হইতে হইবে; যদি তাহা সত্যই ঘটনা উঠে তাহা হইলে এই যুদ্ধের ফলে আমাদের পরম লাভ।

আগামী বৎসর চাষাগণ আর পাট বুনিবে না হুতরাং ধানের চাষ বেশি হইবে। ফলে দেশে খাদ্যদ্রব্য খুব সস্তা হইবে। টাকার যেমন অভাব হইবে খাদ্যদ্রব্যও তেমনি সস্তা হইবে। হুতরাং আমাদিগের কষ্টের মাত্রা আর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে না। এইভাবে দেশের প্রধান অভাব যাহা তাহা অনেক পরিমাণে দূর হইয়া আসিবে।

সহসা অর্থাত্ত্বজনিত আমাদের যে কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে তাহা যখন থাকিবে না,—যখন আমরা মোটা ভাত মোটা কাপড় পাইয়া সন্তুষ্ট থাকিব তখন অন্যায় দিকেও আমাদের দৃষ্টি পড়িবে; বিদেশ হইতে আমাদের জন্য যে-সমস্ত জিনিস আসে তাহা যখন জাতিবেনা তখন আমরা সে-সমস্ত জিনিসের দক্ষণ দাক্ষণ অভাব বোধ করিব। এবং সেই অভাব জাগিলে তাহা দূর করিবার চেষ্টাও যদি জাগিয়া তুলিতে পারি তাহা হইলে দেশে শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি ঘটবে এবং তাহারই ফলে আমাদের অর্থ কষ্ট দূর হইবার পথ পরিষ্কার হইবে।

আমাদের দেশীয় শিল্পগুলি যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে না তাহার প্রধান কারণ বিদেশী শিল্পের প্রতিযোগিতা। সকল দেশেই অপরিণত শিশু-শিল্প বিদেশের বার্ককু শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিয়া উঠে না। এজন্য সংরক্ষণ নীতির সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। জার্মানি এই নীতি অবলম্বন করিয়া এত বড় হইয়াছে; জাপান এই নীতি অবলম্বন করিয়া এত বড় হইয়াছে; ইংলও এই নীতিকে আশ্রয় করিয়া এত বড় হইয়াছে।

ইংলণ্ডের আর একটা হবিধা ছিল। সমগ্র ইউরোপ যখন নেপোলিয়ানিক সমরে ব্যাপৃত ছিল তখন তাহাদির শিল্প বাণিজ্য সবই বন্ধ ছিল। বন্ধ ছিল না কেবল ইংলণ্ডের; ইংলও তখন আপন মনে

শিল্পের উন্নতি বিধান করিতেছিল। ইউরোপের সকল অভাবের জিনিস ইংলণ্ড একা জোগাইত।

আজ আমাদের সেইরূপ সুযোগ উপস্থিত। আমাদের দেশে সংরক্ষণ নীতি নাই, সেজন্য বিদেশী শিল্পের সহিত দেশীয় শিল্প প্রতিযোগিতায় পরাজিত হয়। বর্তমান যুদ্ধ কার্যতঃ সংরক্ষণ-নীতির সকল সুবিধা আমাদের দেশে আনিয়া দিয়াছে। ইহার আড়ালে থাকিয়া আমরা যদি এখন কিছু করিতে না পারি তবে আর কখন পারিব?—সমগ্র পৃথিবী এখন যুদ্ধে ব্যাপ্ত, আমরাও যুদ্ধের খবরের লম্বা বাস্তব। আমাদের

এই ব্যস্ততার কোনো সার্থকতা নাই; যুদ্ধের কলাকল আমাদিগকে মুখ্য ভাবে স্পর্শ করিবে না।—বাহ! আমাদিগকে মুখ্য ভাবে স্পর্শ করে বর্তমানে সেই দিকেই আমাদের দৃষ্টিপাত করা উচিত।—শিল্প বাণিজ্যের দিকে সন্মোষণ দিবার সুযোগ এবং অবসর আসিয়াছে; বাণিজ্যই ধনাগমের প্রধান পন্থা। আমাদের আপাতপ্রতীকমান অর্থকষ্ট দূর করিতে চেষ্টা না করিয়া আমাদের চিরকালের অর্থ কষ্ট বাহাতে সনুলে তিরোহিত হয় সেই চেষ্টা করা দরকার; দারিদ্র্যনাশের অস্ত্র কোনো উপায় নাই।

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ।

## সমালোচনা।

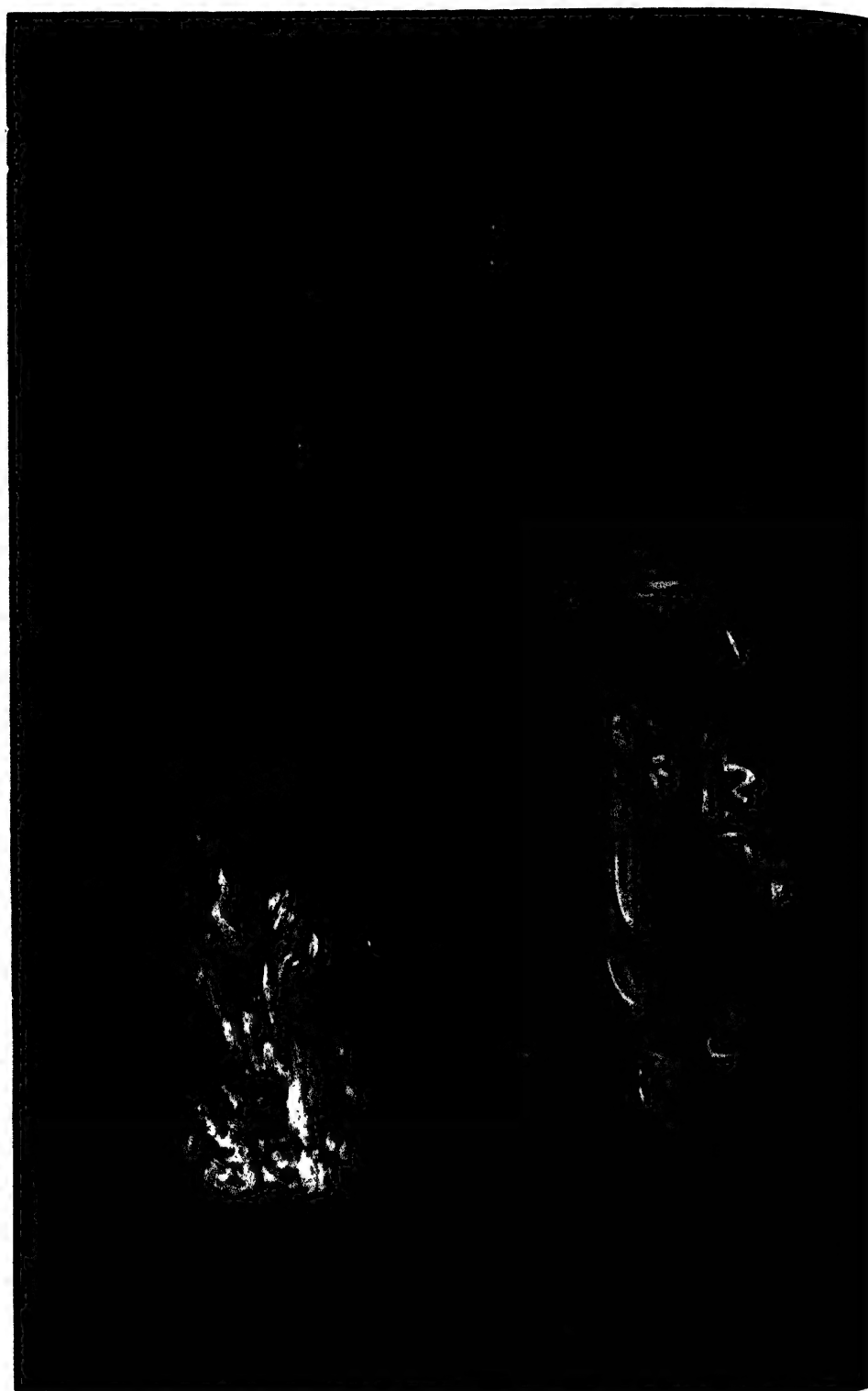
অরণ্যবাস। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র দাস, এম-এ প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারী, ৩০ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ব্রহ্ম মিশন পেনে মুদ্রিত। মূল্য পাঁচ সিকা মাত্র। এই গ্রন্থখানি 'উপন্যাস' নামে গত বৎসরের 'প্রবাসী' পত্রে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার ভূমিকার লিখিয়াছেন "জীবন-সংগ্রামে জয়লাভের একটি ধারাবাহিক বৃত্তান্তকে যদি উপন্যাস বলা যায়, তাহা হইলে "অরণ্যবাস উপন্যাসের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে।" উপন্যাস হিসাবে দেখিতে গেলে "অরণ্যবাসে" অনেক ত্রুটি পাওয়া যাইবে। উপন্যাসের আর্ট ইহাতে নাই বলিলেও চলে। ঘটনার যাতপ্রতিযাতে কোন চরিত্র ইহাতে তেমন ছুটিয়া উঠে নাই—রসেরও একান্ত অভাব। তবে কাহিনী হিসাবে "অরণ্যবাসকে" সুখপাঠ্য বলিতে পারি। জীবনসংগ্রামে বিধ্বস্ত বাঙ্গালীকে সুখ দেখাইতে, তাহার ক্লান্ত বিপর্যস্ত মনকে সামান্য পুনর্জীবিত করিয়া কর্তব্যে সচেতন করাইবার পক্ষে

'অরণ্যবাস' রাস্তা সাহিত্যে এক অভিনব সামগ্রী হইয়াছে। ইহাতে রোমান্সের ঘটা নাই, প্রেমের উদ্ভট উদ্‌গার নাই—শান্ত সরল বাঙ্গালী জীবনের একটি অনাড়ম্বর কাহিনী লেখক বেশ গুছাইয়া বলিয়া গিয়াছেন। তবে স্থানে স্থানে বর্ণনা আতিশয্যের ভারে মনকে গীড়িত করিয়া তুলে; সে সময় উপন্যাস হিসাবে ধরিতে গেলে, বহি কেলিয়া দিবার ইচ্ছা হইবে, কিন্তু লেখকের প্রকৃত উদ্দেশ্যটি ধরিয়া লইলে তাহাতে অনেক কাঙ্ক্ষেরও কথার সন্ধান, অনেক প্রয়োজনীয় ব্যাপারের ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে। গ্রন্থখানি ভাগ্যান্বেষী বাঙ্গালী মাত্রেই পাঠ কর্যে কর্তব্য—পাঠে উপকার হইবে। তবে এইটুকু আমরা সতর্ক করিয়া দিই, উপন্যাসের রস-আমাদের যিনি প্রয়াসী হইবেন, তাহাকে নিরাশ হইতে হইবে। লেখক 'ভূমিকার' সে বিষয়ে ইঙ্গিতও করিয়াছেন। এ ধরণের কাহিনীর বঙ্গদেশে যথেষ্টই প্রয়োজন আছে; সুতরাং লেখকের এ উদ্ভূতের আমরা বিশেষ প্রশংসা করি। বহিখানির ছাপা কাগজ ভালই হইয়াছে।

কলিকাতা, ২২ হুজিয়া স্ট্রীট, কান্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে

শ্রীসত্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।





# ভারতী

৩৮শ বর্ষ ]

ফাল্গুন, ১৩২১

[ ১১শ সংখ্যা ]

## আধুনিক ভারত

ইংরাজের ভারত-বিজয়ে ভারতের রূপান্তরসাধন

ইংরাজের ভারত-বিজয়ে ভারতের যে রূপান্তর সাধিত হইয়াছে তাহার ইতিহাস তিন যুগে বিভক্ত :—যুরোপীয় সভ্যতার ক্রমবিস্তার, যুরোপীয় সভ্যতা ; হিন্দুসভ্যতার সংঘর্ষ, হিন্দুসভ্যতার পরাজয় ; এবং ঐ দুই সভ্যতার সবিলম্ব অথচ অবিরাম সংমিশ্রণ।

### প্রথম যুগ

#### ঈষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী

এই ইতিহাসের প্রথম যুগ আবার তিনটি কাল-বিভাগে বিভক্ত।

১

প্রথম কালবিভাগ :—ভারতে ইংরাজের কুঠী স্থাপন। প্রথম কাল-বিভাগের এই ইতিহাস :—

স্বদেশকে কি করিয়া বড় করা যায় তাহার আর্থিক ও রাষ্ট্রনৈতিক মূলমন্ত্র সম্বন্ধে ইংরাজেরা তখনও অনভিজ্ঞ ছিলেন ; সুতরাং তাঁহারা কোন সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই ভারতে আসিয়া

প্রতিষ্ঠিত হইলেন। সেখানে আসিয়া তাঁহারা ভারত সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিলেন, এবং সেখানে কি করা কর্তব্য তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। ভারতবাসীগণ, অত্যাশ্রয় যুরোপীয় বণিকদিগের সহিত এই ইংরাজ বণিকদিগের কোন পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারিল না। এবং মোগলসম্রাটের প্রবল কেন্দ্রীভূত শাসন বিস্তমানে, এই বৈদেশিকদিগকে উহার বিনীত রাজসেবক বলিয়াই মনে করিল, শত্রু কলিরা মনে করিল না।

• •

ছুই Roseব যুদ্ধে, রাষ্ট্রীয় সংস্কারের সংগ্রামে ইংলণ্ড লোক-বিরল, দুর্বল, ও নিধন হইয়া পড়িয়া, বিলম্বে উপনিবেশ-বিস্তারের কার্যে অগ্রসর হইল। পোটুগাল উত্তমাশা অন্তরীপের পথটা আপনার জন্ত রাখিয়াছিল ; সুতরাং এসিয়ার প্রবেশ করিবার জন্ত ইংরাজনাবিকদিগকে মাগেলান খাড়ী পার



হইতে হইত। মহাসমুদ্র অথবা বেরিং  
খাড়ী দিয়া রাস্তা খুঁজিতে গিয়া তাহাদের  
মধ্যে অনেকে প্রাণ হারাইয়াছিল। সপ্তদশ  
শতাব্দীতে ওলন্দাজেরা পোটুগী-উপনিবেশ-  
গুলি দখল করিয়া বসিল; তাহাদের খুব  
কড়া ও সতর্ক পাহারা ছিল। যাহারা  
প্রথমে ধনশালী হইয়াছিল, সহরের সেই  
বণিকেরা হলণ্ড দেশে প্রাচ্যখণ্ডের সমস্ত  
উৎপন্ন দ্রব্য—বিশেষত সর্পজনবাহিত গরম-  
মশলাদি ক্রয় করিত। একটুটিয়া বাণিজ্যের  
বলে, ওলন্দাজেরা ইংরাজদিগের প্রতিবাদ  
সম্বন্ধে প্রায়ই মূল্যের হার বৃদ্ধি করিত।  
যখন ১৫০৯ খৃষ্টাব্দে ওলন্দাজেরা তিন  
শিলিংএর স্থলে গোলমরিচের মূল্য ১০ শিলিং  
চাহিল, নগরের ইংরাজ বণিকেরা তাহাতে  
সম্মত হইল না। কতকটা বিপদের সম্ভাবনা  
থাকিলেও, সমস্ত ঝুঁকি স্বীকার করিয়া  
লইয়াও তাহারা ভারত ও সৌণ্ড-দ্বীপপুঞ্জ  
কতকগুলি জাহাজ পাঠাইল। ইহাই ভারতে  
ইংরাজ-সাম্রাজ্য স্থাপনের মূল।

স্বকীয় প্রতিদ্বন্দ্বীদিগকে অপসারিত  
করিবার জন্ত ওলন্দাজেরা কোন উপায়ই  
অবলম্বন করিতে পরাভূত হইল না।  
১৬২৩ খৃষ্টাব্দে তাহারা মলক্ক দ্বীপে,  
আম্বনয়ার দুর্গরক্ষী ইংরাজ সৈন্যদিগকে  
হত্যা করিল। দ্বীপপুঞ্জ হইতে বিদূরিত  
ইংরাজেরা ভারতে আসিয়া প্রতিষ্ঠিত  
হইল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে,  
তাহাদের কুঠী সকল তিন স্থানে সংস্থাপিত  
হইল। মালাবার উপকূলের কুঠীগুলি  
পরিপুষ্ট হইয়া বোম্বাই বিভাগ (Presidency)  
গড়িয়া তুলিল। করমণ্ডল-উপকূলের কুঠীগুলি

মাদ্রাজ-বিভাগ গড়িয়া তুলিল। হুগলী প্রতিষ্ঠিত  
কুঠীগুলি, বঙ্গ-বিভাগ গড়িয়া তুলিল। ঐ  
সকল ইংরাজ-বণিক রাষ্ট্রবিপ্লব-কালের অন্তঃ-  
সার বিশিষ্ট মহৎবংশের লোক;—যাহারা  
আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করে সেই  
সর্ব ধর্মপরায়ণ, সচ্চরিত্র বিদেশ-যাত্রীর দল।  
মোগল সম্রাট তাহাদের গুণমর্যাদা বুঝিলেন,  
কিন্তু ঔরংজেবের রাজত্বকালে, তাহাদের  
দ্বারা কোন প্রদেশ জয় কিংবা কোন নৈতিক  
প্রভাব বিস্তার করা—এ চেষ্টার কোনটাই  
সম্ভাবনা ছিল না।

১৬৬০ ইংলণ্ডে রাজ্যচ্যুত রাজবংশ  
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলে, পিউরিটান-সম্প্রদায়ের  
তাপসিক কঠোরতার বিরুদ্ধে একটা  
প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হইল;—সর্বত্রই লাম্পট্য,  
চরিত্রকলুষতা, এমন কি “খুন-খারাপি”র  
আবির্ভাব হইল।

ইংলণ্ডে ইংরাজদিগের এইরূপ দুষ্ট রীতি  
নীতি,—ভারতেও ইংরাজদিগের এইরূপ  
দুষ্ট রীতিনীতি দৃষ্ট হইত। কিন্তু এই  
উচ্ছৃঙ্খলতা ও গর্বের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের  
(mysticism) গুহ্যধর্মের প্রতি বিদেহ  
ছিল; এবং ইহা হইতেই তাহাদের তথ্যদর্শী  
কাজের ভাব উৎপন্ন হয়। সেই সময়েই এই  
সব আধুনিক বিজ্ঞান গড়িয়া উঠিল; পরীক্ষা-  
পদ্ধতি পরিষ্কৃত হইল। ইংরাজ তাহার  
নিজের প্রকৃত কাজটি বুঝিল; সে কাজ  
বাণিজ্যঅনুসরণ করা, উপনিবেশ স্থাপন করা।

কিন্তু সেই পুরাতন ঈষ্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানী  
ইংলণ্ডের এই নশ্বিল রীতিনীতি ভিন্ন আর  
কিছুই গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইল না।  
উন্নতির প্রতি অনুরাগ তাহাদের খুবই

কম ছিল। তাহারা একচেটিয়া ব্যবসায়টি খুব সতর্কতার সহিত রক্ষা করিতে লাগিল এবং তাহার অন্তরঙ্গ সভ্যসংখ্যার বৃদ্ধি করিতে অস্বীকৃত হইল। কোম্পানির এই প্রতিরোধিতা ভাঙ্গিবার জন্য, ইংলণ্ডের মন্ত্রিবর্গ স্থির করিলেন যে, এই কোম্পানীর চার্টার-নির্দিষ্ট মেয়াদকাল উত্তীর্ণ হইলে, অথবা এক কোম্পানী রাজস্বত্ব অধিকার প্রাপ্ত হইবে। ইংলণ্ডে ও ভারতে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী সমাজ পরস্পরের সহিত প্রাণপণে যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিল; অবশেষে এই দুই সমাজ একত্র মিশিয়া গেল। এই সময় হইতেই ইস্ট-ইণ্ডিয়া-কোম্পানীর প্রকৃত ইতিহাস আৰম্ভ হইল (১৭০৮)। সেই সময়ে ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুতে মোগল সাম্রাজ্যের অধঃপতন হইল। বদমাইসী, ষড়যন্ত্র, বিদ্রোহ, চারিদিকে দেখা দিল; উৎকৃষ্ট প্রদেশগুলি, স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইল; সমস্ত রাজকর্মচারী প্রজা-পীড়ন করিতে লাগিল; এবং যে সর্বাপেক্ষা বেশী টাকা দিত, তাহার নিকটেই তাহারা আত্মবিক্রয় করিত। ইংবাজ-রীতিনীতির দ্বারা কলুষিত ইংরাজ বণিকেরা পরে ভারতীয় রীতিনীতির দ্বারা আরও কলুষিত হইল। তখন পর্য্যন্ত ইংলণ্ড ভারতের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করে নাই; কিন্তু ভারত, ভারতে প্রতিষ্ঠিত ইংরাজদিগের উপর, এমন কি ইংলণ্ডেরও উপর একটা ছোট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল কেননা, দুই প্রতিদ্বন্দ্বী কোম্পানীর মধ্যে যখন দারুণ বিবাদ চলিতেছিল তখন তাহারা উভয়েই নির্দোষ-দিগকে ক্রয় করিতেছিল, প্রতিনিধিদিগকে ক্রয় করিতেছিল এবং এইরূপে অনেক

পরিমাণে রাষ্ট্রনৈতিক রীতিনীতির অবনতি ঘটাইবার পক্ষে সাহায্য করিতেছিল।

## দ্বিতীয় যুগ

২

প্রথম যুগে আমরা দেখিতে পাইলাম, ইংরাজেরা (তখনও হর্সল) কতকগুলি কুঠী দৃঢ়রূপে স্থাপিত করিয়া ভারত-সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে। দ্বিতীয় যুগে দেখিতে পাই, ভাবতে অরাজকতা উপস্থিত এবং ইংরাজেরা নিজ শক্তি বৃদ্ধিতে পারিয়া সমস্ত ভারতে প্রবল শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে।

\*  
\* \*

শ্রমশিল্প ও বাণিজ্যের পরিপুষ্টি, যুরোপীয় উপনিবেশগুলির ক্রমোন্নতি—ইংরাজের প্রকৃত কার্যক্ষেত্র কি, তাহা ইংরাজদিগকে দেখাইয়া দিল। ফরাসী ও ওলন্দাজ নাবিকদিগের উপর জয়লাভ করিয়া, তাহারা সমস্ত পৃথিবীতে সাম্রাজ্য বিস্তার করিবার অবসর প্রাপ্ত হইল। সর্বপ্রথমে তাহারা ভারত লইয়াই ব্যাপৃত ছিল। যেদেণে কতকগুলি ভাগ্য্যবশী রাজ্যস্থাপন করিতে পারিত, সেখানে কোন এক যুরোপীয় প্রবল রাজশক্তি কেননা বিস্তৃত ভূখণ্ড অধিকার করিতে সমর্থ হইবে? কিন্তু ইস্টইণ্ডিয়া কোম্পানী একটি বণিক সম্প্রদায় মাত্র, তাহারা অংশীদারের প্রাপ্য ডিভিডেন্ট লইয়াই ব্যাপৃত।

কি উপায়ে একটা ভারতীয় সাম্রাজ্য স্থাপন করা যাইতে পারে, তাহা কেবল দুগ্নে নামক একজন ফরাসী বুঝিয়াছিলেন। ভারতবাসীদের লইয়াই সৈন্তগড়িয়া তোলা; ভারতীয় রাজাদিগকে সামন্তশ্রেণী বা মিত্র-

শ্রেণীভুক্ত করা; রাজ্যবিস্তার না করিয়া  
 যুরোপীয় কোম্পানীর প্রভাব বিস্তার করা  
 —ইহাই তাঁহার মূল্য ছিল। ফ্রান্সের  
 ঔদ্যোগ-বশতঃ ছপ্পে তাঁহার সংকল্প কার্যে  
 পরিণত করিতে পারিলেন না। ক্লাইভ  
 তাঁহার মূল্যবস্তুর গ্রহণ করিয়া তাহা পরিপুষ্ট  
 করিয়া তুলিলেন। দাক্ষিণাত্য জয় করিয়া  
 ক্লাইভ বঙ্গদেশে প্রত্যাগমন করিলেন।  
 এবং পলাসীক্ষেত্রে (১৭৫৭) ৩২০০ ইংরেজ  
 ও সেপাই সৈন্য লইয়া বঙ্গনবাবের ৫০,০০০  
 হাজার লোককে পরাভূত করিলেন।  
 কোম্পানী বঙ্গদেশের প্রভু হইয়া দাঁড়াইল।

এই আকস্মিক ভাগ্যোদয়ে বনিকদিগেরে  
 মাথা ঘুরিয়া গেল; যাহারা গরম মশলাদি  
 কিনিবার জন্ত আসিয়াছিল, হঠাৎ তাহাদের  
 হাতে একটা সাম্রাজ্যের কাজ আসিয়া  
 পড়িল। কেবল একমাত্র ক্লাইভই কোম্পানীর  
 প্রতিনিধিদিগকে বাগাইয়া রাখিতে পারিয়া-  
 ছিলেন—তাহাকেই তাহারা মানিত; আর  
 কাহাকেও তাহারা গ্রাহ্য করিত না।

মেকলে কি লিখিয়াছেন, দেখ :—

“ক্লাইভ চলিয়া যাইবার পর, পাঁচ বৎসর  
 কাল ইংরাজদিগের কুশাসনের মাত্রা এতটা  
 বাড়িয়াছিল, যে তাহাতে সমাজের অন্তিম  
 পর্যন্ত রক্ষা পাওয়া ভার।.....

বঙ্গদেশ, ইংরাজের নীতির কথা জানিবার  
 পূর্বেই তাহার বাহুবলের কথা জানিয়াছিল।  
 যে সময়ে বাঙ্গালীরা আমাদের প্রজা হইল  
 এবং তাহার পর যখন আমরা বুঝলাম  
 তাহাদের প্রতি আমাদের কতকগুলি  
 রাজোচিত কর্তব্য আছে—এই ছইয়ের  
 মধ্যে একটা কালের ব্যবধান ছিল। এই

কাল-ব্যবধানের মধ্যে যত শীঘ্র সম্ভব  
 যাহাতে ২০-৩০ কোটি টাকা আয়সাৎ  
 করিতে পারা যায় তাহাই কোম্পানীর  
 প্রতিনিধিদিগের একমাত্র চিন্তা হইল।.....  
 পূর্বে বোম্বক প্রাদেশিক শাসনকর্তারা,  
 মার্কেলের প্রাদাদ ও “কোম্পানি”তে উদ্ভান-  
 ভবন নির্মাণ করিবার জন্ত, অত্র-পাত্রে  
 সুরাপান করিবার জন্ত, গ্লাডিসটোর-সৈন্য  
 প্রদর্শন করিবার জন্ত, প্রত্যেক প্রদেশে  
 প্রজাদিগকে নিপীড়ন করিয়া কত অর্থ-  
 শোষণ করিত। আবার, স্পেনদেশের রাজ-  
 প্রতিনিধিগণ যাহারা “মেক্সিকো” বা  
 “লিমা”র অভিসম্পাত পশ্চাতে রাখিয়া  
 গিয়াছিল—তাহারা স্বর্ণমণ্ডিত গাড়ীর ঠাট  
 এবং তৎকালে সাম্রাজ্যবিভূষিত ও রজত-  
 পাতৃকাবন্ধ-খুর অশ্ববৃন্দ সঙ্গে লইয়া মাদ্রিদ-  
 নগরে পুনঃপ্রবেশ করে। কিন্তু এই সময়কার  
 ইংরাজদিগের প্রজাপীড়ন ও অর্থশোষণ,—  
 বোম্বক ও স্পেনীয়দিগের কথা পর্য্যন্ত  
 ভুলাইয়া দিয়াছিল।” (মেকেলের Warren  
 Hastings)।

যাই হোক, শীঘ্রই এই নেশা ছুটিয়া  
 গেল; দায়িত্ববোধ এই সকল বনিকদিগকে  
 নীতিকুশল রাষ্ট্রপরিচালক করিয়া তুলিল।  
 ইহা নিশ্চয় যে, অংশীদারদিগের আদেশ  
 পালনে বাধ্য হইয়া, রাষ্ট্রনীতিকে তাহারা  
 আয়ব্যয় ঘটিত প্রয়োজনের অধীন করিয়া  
 রাখিয়াছিল। অবনতিগ্রস্ত দেশে, বাণিজ্যের  
 কখনই উন্নতি হয় না; তাই কর স্থাপন  
 করা আবশ্যক হইয়াছিল, সেনানী আদায়  
 করিতে হইয়াছিল, সৈন্যদল বিক্রয় করিতে  
 হইয়াছিল, প্রদেশাদি বিক্রয় করিতে

হইয়াছিল, রাজ্য বিক্রয় করিতে হইয়াছিল।(১) কিন্তু ক্রমে অভিজ্ঞতায় পরিপক্ব হইয়া, এই বণিকসম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা এমন এক পদ্ধতি আবিষ্কার করিলেন যাহা, নানাবিধ পরিবর্তন

সহকারে, একশতাব্দীকাল ভারত শাসন করিতে ইংলণ্ডকে সমর্থ করিয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

ত্রিভোতিরিঙ্গনাথ ঠাকুর।

## পুরুলিয়ার কুষ্ঠাশ্রম

কলিকাতা হইতে পুরুলিয়া ১৭৯ মাইলের পথ; রাত্রিটুকু গাড়ীতে থাকিয়া সকালে নামিতে হয়। মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিব এ আশা লইয়া এখানে আসি নাই এবং তাহা দেখিও নাই। তবে কলিকাতার কোলাহল, গাড়ীর ঘড়্‌ঘড়ানী ফিল্মিওয়ালার চীৎকার এবং যখন শীতের প্রথমে ধূঁয়ার নিখাস বন্ধ হইবার উপক্রম হয়, সে সময় এখানে আসিয়া খোলা মাঠ, দূরে পর্বত মালার দৃশ্য দেখিয়া এবং বিস্তৃত বাতাস সেবন করিয়া যে কিরূপ আনন্দ এবং তৃপ্তি বোধ হয়, তাহা কলিকাতা ছাড়িয়া যাহারা সময়ে সময়ে মক্কেলে গিয়াছেন তাঁহারা ইহা জানেন। পুরুলিয়ার রাস্তা গুলির এখানে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। রাস্তাগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং জমি হইতে অনেকখানি উঁচু; মাটির সঙ্গে অল্প মিশান থাকায়

রাস্তাগুলিকে একেবারে শাদা দেখায়। জ্যোৎস্নারাত্রে মনে হয় যেন রূপার পাত বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। যাহা হউক আমি পুরুলিয়ার দৃশ্য বর্ণনা করিব বলিয়া এ প্রবন্ধ লিখিতে বসি নাই। পুরুলিয়ার আসিবার সময় টাইম টেবিল খুলিয়া দেখিলাম এখানে একটি কুষ্ঠাশ্রম আছে এবং তাহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। খৃষ্টিয়ান মিশনারির হস্তে ইহার ভার। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে এখানে আসার পর সেই মিশনারি সাহেবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। তাঁহার সঙ্গে পরিচয়ের পর তাঁহার মুখেও শুনিয়াছিলাম যে এখানে একটি কুষ্ঠাশ্রম আছে। কিন্তু এমন একটি মহৎ কার্ত্তি যে তাঁহাদের দ্বারা স্থাপিত হইয়াছে এরূপ ভাবের কোনও কথা তাঁহার মুখে শুনি নাই। শুনিলাম বড় দিনে এট কুষ্ঠ রোগীদের প্রত্যেককে নূতন কাপড়

(১) ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশী-যুদ্ধের পর যখন কোম্পানী বঙ্গসিংহাসনে বীরজাকরকে স্থাপন করিয়াছিলেন তখন কোম্পানী ২,৩২৭,৭৫০ পৌণ্ড দাবী করেন; কিন্তু ইহার অর্ধেকমাত্র টাকা দেওয়া সম্ভব হইয়াছিল এবং কেবল ইহার তৃতীয়াংশ, রত্নমল্লিকার ও বাসন-কোসন দিয়া পরিশোধ করা হয়। Warren Hastings ৫০ লক্ষ টাকা লইয়া অযোধ্যার উজীরকে এলাহাবাদ ও কেরা বিক্রয় করেন; আরও কিছুকাল পরে, তিনি উজীরের নিকট আরও অধিক টাকার (৫৫ লক্ষ) দাবী করেন।

এবং অত্যন্ত ছোটখাট উপহারও কিছু কিছু দেওয়া হয়। আমাদের দেখিতে যাইবার বড়ই আগ্রহ হইল। গিরা যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা জীবনে কখনও ভুলিব না।

সহরের অনতিদূরে বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যস্থিত শালবনের মধ্যে এই আশ্রম স্থাপিত হইয়াছে। সহরের প্রান্ত হইতে বৃক্ষাভ্যন্তরস্থিত সুদৃশ্য কুটিরাবলী সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং উন্নত শাল তরুরাজির পশ্চাৎ হইতে একটি গির্জার উচ্চ চূড়া দূর হইতে দেখা যায়। সহরের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র গ্রামের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নাই। কারণ এখানে কুষ্ঠরোগীদের জন্ম স্বতন্ত্র বাজার ইন্সকুল ডাক্তারখানা গির্জা সমুদায়ই আছে; এবং বিশেষ সুব্যবস্থার সহিত এখানকার সমুদায় কার্য পরিচালিত হয়।

এখানকার অধিবাসী কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা সাতশতেরও অধিক। দুই শত বিঘা জমির

উপরে ইহাদেব জন্ম ৭৫ খানি গৃহ নির্মিত হইয়াছে। এই সকল গৃহ, জলাশয়, কুণ্ড ও পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদি প্রস্তুত কবিত্তে লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। রাস্তার উভয় পার্শ্বে পুরুষ ও স্ত্রীলোকদিগের জন্ম স্বতন্ত্র বিভাগ। মধ্যে ঔষধালয়, বাজার এবং গির্জা। তাহার একদিকে পুরুষ এবং বালকদিগের জন্ম এবং অপরদিকে স্ত্রীলোক ও বালিকাদিগের জন্ম স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গৃহ। পুরুষেরা স্ত্রীলোকদিগের অংশে যাইতে পারে না এবং স্ত্রীলোকেরা পুরুষদিগের অংশে আসিতে পারে না। পুরুষদিগের অংশে ২২টি বাসগৃহ এবং ৩টি বালকদিগের বোর্ডিং আছে এবং স্ত্রীলোকদিগের অংশে ১৮টি বাসগৃহ এবং বালিকাদিগের জন্ম ৩টি বোর্ডিং আছে। প্রত্যেক গৃহে ১৫ হইতে ১৮ জন করিয়া থাকিবার নিয়ম। ইহা ভিন্ন ১০টি বিদ্যালয় এবং একটি হাসপাতাল আছে। ই সপাতালের



কুষ্ঠরোগীগণের আমোদ প্রমোদ

একদিকে পুরুষ ও অন্য দিকে জীলোকের বাসস্থল।

কুষ্ঠরোগীদের, সন্তানসন্ততিদের মধ্যে তাহাদের রোগ স্পর্শ করে নাই তাহাদের জন্ম এই আশ্রম হইতে দূরে পৃথক একটি বাল্যাশ্রম (Home) আছে। ঐখানে বালক বালিকারা একজন অভিভাবকের (Resident house father) আশ্রয়ে বাস করে। তাহাদের জন্ম বিদ্যালয়ও আছে সেখানে তাহারা প্রাথমিক শিক্ষা লাভের সঙ্গে সঙ্গে কোন একটি ব্যবসায়ও শিক্ষা করে। কেহ কেহ এই আশ্রমেব কার্যে সাহায্য করিবার জন্ম শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। বালিকারা বন্ধন কার্য সেলাই প্রভৃতি শিক্ষা করে।

তিন বৎসরের অধিক বয়স্ক স্ত্রী শিশুকে বোগগ্রস্ত পিতা কিম্বা মাতার সঙ্গে থাকিতে দেওয়া হয় না। একরূপ বালকবালিকাদের রোগ স্পর্শ করিয়াছে কিনা দেখিবার জন্ম প্রথমে তাহাদিগকে পরীক্ষাবিভাগে (Obser-

vation ward) রাখা হয়, এবং রোগ স্পর্শ না করিয়া থাকিলে উপরি লিখিত বাল্যাশ্রমে রাখা হইয়া থাকে।

যাহাদের রোগ স্পর্শ করে নাই এইরূপ বালকবালিকাদের জন্ম সম্পূর্ণ পৃথক বাসস্থল থাকায় অনেক বালক বালিকা এই ভীষণ কুষ্ঠরোগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। এখানকার অধিবাসী বালক বালিকার মধ্যে অনেকে এক্ষণে বয়োপ্রাপ্ত হইয়া, সুস্থ শরীরে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতেছে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই আশ্রমে শিক্ষকের কার্য করিতেছে। আশ্রমের গৃহ নির্মাণ, মেরামৎ ও স্বেচ্ছাসেবক কার্য এই আশ্রমের ভূতপূর্ব অধিবাসীগণই করিয়া থাকে। যে সকল বালকবালিকাদের রোগস্পর্শ কবিন্ধাছে বলিয়া সন্দেহ হয় অথচ যাহারা স্পষ্টরূপে আক্রান্ত হয় নাই তাহাদিগকেও পৃথকভাবে রাখা হয়।



কুষ্ঠাশ্রমের অধিবাসী

আশ্রমে কর্তি বিতালয় আছে তাহার  
বিসরণ ও ছাত্র সংখ্যা নিয়ে দেওয়া হইল।

ছাত্র ও ছাত্রী সংখ্যা

১। রোগগ্রস্ত বালিকাদের জন্য	১৪
২। রোগ সন্দেহ এরূপ বালিকাদের জন্য	১৫
৩। রোগ স্পর্শ করে নাই এরূপ বালিকাদের জন্য	১৬
৪। রোগগ্রস্ত স্ত্রীলোকদের জন্য	৩৫
৫। কিণ্ডার গার্টেন	২৩
৬। রোগগ্রস্ত বালকদিগের জন্য	১৬
৭। রোগ স্পর্শ করে নাই এরূপ বালকদিগের জন্য	১৯
৮। রোগ সন্দেহ এরূপ বালকদের জন্য	১০
৯। রোগগ্রস্ত পুরুষদিগের জন্য	৪৩
১০। কম্পাউণ্ডারের কার্য্য শিবিবার জন্য	৩

আশ্রমের সমুদায় কার্য্য পরিদর্শনের  
ভার রেভারেন্ড পল উয়েগনারের উপরে।  
তিনি কিরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমের সঙ্গে  
নিজের সুখ দুঃখ অগ্রাহ্য করিয়া এই  
আশ্রমের সেবা করিতেছেন এবং নিঃসঙ্কোচে  
এই ভীষণ ব্যাধিগ্রস্ত শোকদিগের সঙ্গে  
মিশিতেছেন তাহা না দেখিলে হৃদয়ঙ্গম  
করা যায় না। তাঁহার অধীনে কয়েকজন  
কার্য্যকারক আছেন। তন্মিত্ত প্রত্যেক  
বৃত্ত গৃহের জন্ত রোগীদের মধ্যেই একজন  
পুরুষ ও একজন স্ত্রী তত্ত্বাবধারক আছে।  
ইহাদিগকে Eldrs বলা হয়।

বতদূব সম্ভব রোগীদিগকে কোন একটি  
কার্য্য শিক্ষা দিয়া তাহাতে নিযুক্ত করিয়া  
রাখা হয়। তবে এমনও অনেকে আছে বাহায়া  
কার্য্যকম নহে। তন্মিত্ত অপর সকলের জন্ত  
কার্য্যের ব্যবস্থা আছে। আশ্রমে একটি  
শাক সবজির বাগান আছে। সেখানে

প্রত্যেক অধিবাসী আপন আপন চিহ্নিত  
স্থানে আবগৃকীয় শাক সবজির চাষ করিয়া  
থাকে। ইহা ভিন্ন রাস্তা পরিষ্কার, গরু  
বাছুরের সেবা, গাছে জল দেওয়া প্রভৃতি  
কার্য্য আছে। কার্য্যে নিযুক্ত থাকিলে মন  
প্রসন্ন থাকে সেই জন্ত বালক বালিকা ভিন্ন অগ্র  
সকলকেই নিজেদের খাওয়া প্রস্তুত করিতে হয়।  
রোগীদিগকে সপ্তাহের চাউল এবং পয়সা  
দেওয়া হয়। এই পয়সা দিয়া তাহারা আশ্রম  
সংলগ্ন বাজার হইতে চাণ ডাল লবণ তৈল  
তরকারি ইত্যাদি ক্রয় করিয়া থাকে।  
রোগীরা দোকানে জিনিষ পত্র কেনার পর  
যে পয়সা ফিরাইয়া দেয় তাহা ঔষধে (Strong  
Carbalic acid) এবং গরমজল দিয়া  
ফুটাইয়া রাখা হয়। পীড়া হইলে রোগীকে  
চাউল ও পয়সার পরিবর্তে সাণ্ড দুগ্ধ ইত্যাদি  
দেওয়া হয়। বালক বালিকাদিগকে খাওয়া  
প্রস্তুত করিয়া দেওয়া হয়; তাহাদের  
চাউল ও পয়সা দেওয়া হয় না।

বৎসরে দুইবার প্রত্যেককে কাপড় দেওয়া  
হয়। পুরুষদিগকে ধুতী কোট চাদর ও  
গামছা এবং স্ত্রীলোক দিগকে সাড়ী, ঝুলা  
ও গামছা। প্রত্যেকে আপন আপন বস্ত্রাদি  
ধোত করে। ইহা ভিন্ন প্রত্যেককে বৎসর  
অন্তর কঞ্চল দেওয়া হয়। চিকিৎসালয়ের  
জন্ত একজন ডাক্তার ও একজন এপো-  
থিকারি আছেন। স্থানীয় সিভিল সার্জেন  
ইহার তত্ত্বাবধান করেন এবং আবগৃক  
হইলে রোগীদিগকে দেখিয়া থাকেন।

বড় দিন প্রভৃতি উৎসব উপলক্ষে ইহাদের  
জন্ত আয়োদ প্রমোদের ব্যবস্থা হয় তাহা  
আগেই বলিয়াছি। বড় দিনের দিন দেখিলা:

৭০০ লোক প্রত্যেকে নূতন কাপড় পরিয়াছে, এবং এই ৭০০ লোককেই উপহার দেওয়া হইল। কুঠরেগীরা খেল করতাল বাজাইয়া কৌতুক করিল এবং নানারূপ ক্রীড়া কৌতুক করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল। ছোট ছেলে মেয়েদের অতি সুন্দর সুন্দর খেলনা, পুতুল বই ইত্যাদি দেওয়া হইল। বয়োপ্রাপ্ত দিগকে গরম কাপড় মোজা কম্ফার্টার ইত্যাদি দেওয়া হইল। দেখিলাম ইহাদের মধ্যে কয়েকজন অন্ধও আছে। সেদিনকার দৃশ্য দেখিয়া সে সময় মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল তাহা বর্ণণাতীত। উপহার বিতরণের পর তাহাদিগকে কিছু বলা হইল।

দুঃখের বিষয় এই; উহাদিগকে যে সকল উপহার প্রদান করা হইল, তন্মধ্যে একটিও আমাদের দেশের লোকের দান নয়। সমস্ত জিনিষই বিদেশীয় মহিলারা নিজ হাতে প্রস্তুত করিয়া এবং বুনিয়া এই হতভাগাদের জন্য পাঠাইয়াছেন। অষ্ট্রেলিয়া দেশবাসী একটি ২৫ বৎসর বয়স্ক ভদ্র মহিলা—তিনি চিবুক এবং শয্যাশায়ী; তথাপি নিজের রোগ যন্ত্রণা ভুলিয়া ইহাদের জন্য ভাবিয়াছেন। শয্যা শুইয়া নিজ হাতে শেলাই করিয়া অনেকগুলি গরম জামা ইত্যাদি প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়াছেন। Revd wagner প্রত্যেক রোগীর হস্তে জিনিষগুলি কত স্নেহে কত ভালবাসা সহিত তুলিয়া দিতেছিলেন, স্বপ্ন বা ভয়ের লেশ মাত্র নাই! এত দিন মনে করিতাম রোগীদের সকলকেই বুঝি খুষ্টিয়ান করা হয় কিন্তু শুনিলাম ইহাদের মধ্যে অনেকে খুষ্টিয়ান নহে। ধস্ত ইহাদের জীবন। ধস্ত

বিধাগও সার্থক। ইহাদের এই আত্মত্যাগ ও নীরব সেবা দেখিয়া আত্মবিকার জন্মে।

এই সুবৃহৎ অমুষ্ঠানের পরিচালনা যে কিরূপ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন। আমরা তত্ত্বাবধারক মহাশয়ের মুখে শুনিলাম আশ্রমের সমুদায় ব্যয় নির্বাহ করিতে তাঁহাদের বৎসব ৪৫০০০ হাজার টাকা আবশ্যক হয়। আমাদের সদাশয় গভর্নমেন্ট এই নিমিত্ত বৎসরে ১৫০০০ হাজার টাকা এবং ঔষধের নিমিত্ত ১০০ শত টাকা সাহায্য করিয়া থাকেন। তন্নিম্ন ক্ষুদ্র দান ইত্যাদি হইতে সামান্য কিছু টাকা আদায় হয় অবশিষ্ট সমুদায় টাকা যুরোপ হইতে আসিত। আমরা অবগত হইলাম বর্তমান যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতে যুরোপ হইতে সমুদায় টাকা আসিতেছে না এবং সেইজন্য আশ্রমের পরিচালকগণকে কষ্টে পড়িতে হইয়াছে। যাহাদের মস্তকের উপর এই ৭০০ শত নিরাশ্রয় আতুরের প্রতিপালনের গুরু ভার রহিয়াছে তাঁহারা আজ এ অবস্থায় কিরূপ চিন্তিত তাহা বোধ হয় সকলেই অনুভব করিতে পারিবেন। এই সঙ্কটে তাঁহারা একমাত্র ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া আছেন।

আমাদের দেশে অনেক সুন্দর ব্যক্তি আছেন যাহাদের হস্ত নানারূপ মঙ্গল কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে এবং যাহাদের প্রাণ দুঃখী আতুরের জন্য ব্যথিত। আমি কাতরে তাঁহাদের এবং আমাব দেশবাসী সকলকে জানাইতেছি যে তাঁহারা যেন এই সঙ্কটের



দিনে ইহাদের জন্ত চিন্তা করেন। বিদেশীয় লোকেরা আমাদের দেশের অনাথ আতুরের জন্ত হুঃখ ক্লেঃশ তুচ্ছ করিয়া পরিশ্রম করিতেছেন এবং ভাবিতেছেন, এ সময় আমরা কি বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিব। যাহার যাহা ক্ষমতা বিনা সঙ্কোচে নিম্ন ঠিকানায়

পাঠাইয়া দিয়া এই সংকার্থে সাহায্য করুন :—Rev'd P. Wagner. Superintendent Leper Asylum. Purulja. B. N. R. । অতি ক্ষুদ্র দানও সাদরে গৃহীত হইবে।

শ্রীঅম্বুপমা দেবী।

## শ্রোতের ফুল

( ২০ )

নিবারণ ডাকিল—ওরে গোবরা,

চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া নিবারণ মুখ্যে একটি থেলো হুকোয় তামাক খাইতেছিল। তাহার পার্শ্বে একটি মাটির তামাকদানিতে কয়লা, তামাক, টিকে, চকমকি, সোলা এবং একটা কাঠের ছোট পিড়িতে ছুসারে আটটা গোল গোল কুটোর উপর আটটি সাজা ককে মুখ অগ্নির প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। মুখ্যে মুহমুহ পোড়া ককে নামাইয়া সাজা ককেতে আগুন দিয়া হুকোর মাথায় চড়াইতেছে।

শ্রোতের সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। গোয়ালঘর ও পাকশালা হইতে ধুমরাশি কুণ্ডলি পাকাইয়া উঠিতেছে; কিন্তু হিমমস্থব অলস বাতাস তাহা বহন করিয়া উদ্ধে উঠিতে পারিতেছে না, উঠানের পাশের কুমুচুড়ার চুড়ার দীর্ঘ ধূসর পাগড়ী পাকা ইয়া জড়াইয়া দিতেছে। ঘাসের মধ্যে একটা ঝিল্লি সন্ধ্যার নিশ্চলতাকে করাত দিয়া চিরিতেছিল, একটা কাঠঠোকরা থাকিয়া থাকিয়া ঠক্ঠক্ঠক্ঠ করিয়া মোন সন্ধ্যার ধ্যান ভঙ্গ করিতেছিল।

গোবরা।

অন্তঃপুর হইতে বিরজিকর্কশ কণ্ঠ উত্তর হইল—কি ? কেন চোঁচাছ ? কেবলই গোবরা গোবরা।

নিবারণও বিরক্ত হইয়া বলিল—ওরে সন্ধ্যা হয়ে গেল, আরতি করতে যাবি কখন ?

শ্রীমান গোবর্দন গাজা টিপিতে টিপিতে বাহিরে আসিয়া বলিল—রোজ রোজ আমি যেতে পারব না। তুমি যাওনা কেন ? আজ মুচিপাড়ায় ঝুমুর নাচ হবে; আমি দেখতে যাচ্ছি।

নিবারণ মিনতির স্বরে বলিল—ওরে ঝুমুর নাচ ত সারারাত হবে; একবার ঘণ্টাটা নেড়ে পঞ্চপ্রদীপটা ঘুরিয়ে নৈবিদ্য শেতল জলখাবারগুলো বাড়ীতে এনে তারপর তোর বেথানে খুসি দেখানে মরগে না।

—আমি রোজ রোজ যাই, তুমি একদিন যাওনা কেন ?

—আরে আমি কি ছাই আরতি টারতি করতে জানি ?

—আমিই বড় জানি কিনা?

—তবু তোদের কচি হাড়, ইচ্ছে মতন ঘোরে টোরে। আমাদের হাড় আড়ষ্ট হয়ে গেছে, ঘণ্টা নড়ে ত প্রদীপ নড়ে না, প্রদীপ নড়ে ত ঘণ্টা চুপ করে।

—ন্যাও! অতশত কেউ দেখবে কি না? ঘণ্টাটা নড়ে ছোটো ফুল ছড়িয়ে দিয়ে চলে এসগে।

—তুই ত বলি চলে এসগে। কিন্তু সত্যি কথা বলি শোন্। ঐ কিশরে আর বিপনেকে দেখলে আমার হৃৎকম্প হয়; ওদের চাউনি দেখলে বুকের রক্ত জল হয়ে আসে। তাতে আবার ভট্টাচার্য্যকে একঘরে করেছি বলে বিপ্নে আমার ওপর তিরিখ্খি হয়ে আছে। কি জানি বাবা ঠাকুরঘরে একলা পেয়ে ঠুকে মুকে দেবে!

—তোমার ঠুকতে পারে আর আমার বুঝি ঠুকতে পারে না।

—তোকেও ঠুকতে পারে। কিন্তু তোদের হাড় ভাঙলে জোড়া লাগবে, আমার বুড়ো হাড় জন্মের মতন যাবে।

—না, আমার হাড় ভেঙেও কাজ নেই, জোড়া লেগেও কাজ নেই। ভট্টাচার্য্যকে একঘরে করলে কি শেষে আমার হাড় ভাঙবার জন্তে। এত ভয়েভয়েই যদি থাকতে হল তবে ওদের একঘরে করে লাভ হল কি?

—লাভ আবার হয়নি? এক টিলে ছপাখী মরেছে দেখছিস নে? ভট্টাচার্য্য জন্ম হয়েছে; আর লক্ষ্মীজন্যর্দনের আশীর্ব্বাদে সেদিন থেকে তোর গর্ভধারিণীকে উননে ঝাঁড়ি চড়াতে হয়নি। প্রসাদ, নৈবেদ্য,

শেতল, জলপানি রোজ যা আসে খেতে খেতে পেটের অসুখ হয়ে গেল; তবু বলিস লাভ হয়নি?

—তা যাই বল, আমি আজ কিছুতেই যেতে পারব না। তোমার সঙ্গে দাঁড়িয়ে বকবক করছি, এতক্ষণ হয়ত ওদিকে ঝুঁমুর আরম্ভ হয়ে গেল। জানো, এ ঝুঁমুর ভাগলপুর থেকে এসেছে!

আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া শ্রীমান গোবর্দ্ধন প্রস্থান করিলেন। নিবারণ—অকালকুস্মাণ্ড, পাজি, প্রভৃতি বিবিধ উপযুক্ত ও সম্পর্কবিরুদ্ধ বিশেষণে পুত্রকে অভিহিত করিতে করিতে হুঁকা রাখিয়া উঠিল। বাঁশের আনলা হইতে গামছা ও নামাবলি এবং ঘরের কোণে ঠেসানো একগাছি বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া ডাকিল—ওরে ছিরে, ছিরে রে!

এজ্ঞে—বলিয়া হাতে সানি মাথা ও পায়ে গোবব লেপটানো অবস্থায় ছিরে গোয়ালঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

নিবারণ তাহাকে বলিল—ওরে একবার লণ্ঠনটা জ্বলে দে ত, বাবুদের বাড়ী আরতি করতে যেতে হবে।

ছিরে লণ্ঠন জালিতে চলিয়া গেল। নিবারণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল—দোহাই মা কালী, জয় বাবা লক্ষ্মীজন্যর্দন, বিপনের সামনে যেন না পড়ি। দোহাই বাবা! জয় মা! ভালোয় ভালোয় প্রাণে প্রাণে বেরিয়ে আসতে পারলে একপয়সার হরির লুট দেবো বাবা। শ্রীহরি শ্রীহরি! বিপত্তে মধুহৃদন! হুর্গা হুর্গতিহারিণী!... সাথে কি ঠাকুর দেবতার ধার ধারিলে।

ঠাকুর দেবতার কথা মনে করলে মনের ভেতরটা কেমন ছমছম করতে থাকে, কোনো কাজই নির্ভয়ে করবার জো থাকে না। রামঃ!...না না, এখন ও-কথাটা ভাবা ভালো হচ্ছে না। হুর্গা হুর্গা! মধুসূদন মধুসূদন!

ছিরে একটি চৌকোণা লঠনের মধ্যে একটা কেরোসিনের ডিবে জালিয়া আনিল। লঠনটির একপাশের কাঁচ নাই, সে দিকটার ছেঁড়া হিন্দুহিঁতৈবী আঠা দিয়া লাগানো; তার পাশের কাঁচখানার উপরদিকটা টিনের জোড় হইতে খুলিয়া ভিতর দিকে ঝুলিয়া পড়িয়া নড়নড় করিতেছে; তার পাশের কাঁচখানা ফাটা; একখানা মাত্র কাঁচ আস্ত আছে। লঠনের ভিতরটায় গলা বাতির উপর বেড়ি কেরোসিন পড়িয়া থকথক করিতেছে। কেরোসিনের ডিবে হইতে আলোক অপেক্ষা ধুমই অধিক নির্গত হইতেছিল। ছিরে লঠনটি আনিয়া নিবারণের হাতে দিল। নিবারণ লঠন হাতে করিয়াই বলিল—এঃ! কি লাগিয়েছিস? গোবর নাকি?

ছিরে দাঁত বাহির করিয়া বলিল—এঁ! গোবর ক্যানো? খোল-পচা! আমি সানি দিতেছিলাম কিনা!

নিবারণ বলিল—এঃ এঃ! আহাম্মক যেটা। হাতটা ধুয়ে মুছে নিতে পারিস নি? দে দে এখন একটু ন্যাকড়া কি কাগজ দে। রামঃ! হাতময় লেগে গেল।

ছিরে একটু কাগজ আনিয়া দিল। তাহাতে হাত ও লঠন কথঞ্চিৎ মুছিয়া

নিবারণ যাত্রা করিল—হুর্গা হুর্গা! মধুসূদন মধুসূদন!

বাড়ীর বাহির হইতেই ‘বেড়ার পাশে শুকনো পাতার উপর কি খড়খড় করিয়া উঠিল; একটা শেয়াল রাস্তার একদিক হইতে অন্য দিকে ছুটিয়া গেল; একটা বাছড় তাহার কালো দীর্ঘ ডানা মেলিয়া মুখুখোর সামনে ছায়া ফেলিয়া উড়িয়া গেল; একটা হতুম-পেঁচা তেঁতুল-গাছের ঘন কুঞ্জ হইতে গভীর রবে ডাকিয়া উঠিল ধুত-ধুত-ধুতুম্!

নিবারণ মনে মনে বলিতে লাগিল—রাম রাম! সব অলক্ষণ! খড় খড় করল ওটা নিশ্চয় সাপ! বামে সর্প, দক্ষিণে শৃগাল, সম্মুখে বাছড়, উর্দ্ধে কালপেঁচা! একেবারে চারপোয়া অলক্ষণ পরিপূর্ণ! মধুসূদন মধুসূদন! আজ নির্ঘাত লাঞ্ছনা আছে বিপনের হাতে! হুর্গা! হুর্গা! জমিদারের ছেলে হবে নাহসমুদ্রস গোবরগণেশ গোচের। তা না, যেন রঘো ডাকাতের চেলা! জমিদারের ছেলে বিছানার শুয়ে ভুঁড়িতে হাত বুলুতে বুলুতে তামাক খাবি, বড়জোর এক চক্কর গাড়ীতে চড়ে’ মেঠো হাওয়া খেয়ে আসবি! তা না, সব অনাচ্ছিষ্ট! খেলবেন কিনা ব্যাটম্বল, ভাঁজবেন কিনা ডবল! আরে ছ্যাঃ ছ্যাঃ! ...দূর কর ছাই, আবার বাজে চিন্তা করছি। কেমন অনভ্যাস, কিছুতেই ঠাকুর দেবতার নাম জপ করতে পারিনে। হুর্গা হুর্গা! শ্রীহরি শ্রীহরি! মধুসূদন মধুসূদন!

অন্ধরের দেউড়িতে আসিয়া নিবারণ দেখিল অন্ধরের বৃদ্ধ ধারবান ছবেজি ছই

হাতে ওঁহার হস্ত্র অশ্রুজি চিবুকের  
মধ্যস্থলে বিভক্ত করিয়া উপর দিকে তুলিয়া  
দিতে দিতে সুর করিয়া গাহিতেছে—

হমিরত রামহি তজহি জন তৃণসম বিষয়বিলাহ ।

রামপ্রিয়া জগজননি সিয় কছন আচরজু ভাহ ।

নিবারণ আসিয়া ভয়জড়িত কণ্ঠে  
জিজ্ঞাসা করিল—নমস্কার হুবেজি! ছোট  
বাবু কাঁহা?

—নমস্কার মুখুয়া মাহাশে। ছোটবাবু  
ত আভি বাহার গিলো। ভট্টচাব মাহাশের  
বাড়ী গিয়ে উয়ে হোবে।

নিবারণ আশ্বস্ত হইয়া অন্তরে প্রবেশ  
করিয়া ডাকিল—রোহিণী।

রোহিণী দুধ জাল দিতেছিল। উচ্চ-  
সিত দুগ্ধ আলোড়ন করিতে করিতে  
বলিল—কে গা?

—আমি নিবারণ। ঠাকুরের আরতি  
করতে এসেছি।

রোহিণীর নিকটেই একজন দাসী বাটনা  
ধাটিতেছিল ও দুজন কুটনো কুটিতেছিল।  
রোহিণী ব্যস্ত হইয়া বলিল—সারি, সারি,  
দুখটা একটু নাড় না ভাই। আমি মুখুযো  
মশায়কে ঠাকুরঘরে দিয়ে আসি.....  
বাবা! সবারই মুখে শুধু রোহিণী আর  
রোহিণী! রোহিণী ছাড়া যেন বাড়ীতে  
আর নোক নেই।

রোহিণী মুখুযোর অস্থানির প্রথম  
আনন্দ-উল্লাস চাপা দিয়া যেন কত  
অনিচ্ছায় বিরক্ত হইয়া দুধের হাতা সারদার  
হাতে দিয়া প্রস্থান করিল।

নিবারণ উঠানে দাঁড়াইয়া ছিল।  
রোহিণী আসিয়া বলিল—এমন।

রোহিণীকে অনুসরণ করিয়া বাইতে  
বাইতে মুখুযো বলিল—কি রোহিণী,  
তোমাদের রাজবাড়ীর খবর কি? নতুন  
খবরটবর কিছু আছে?

—আমাদেব তো নিত্যি নতুন খবর।  
দাদাবাবু মেয়েদের সব বই পড়াক্তে;  
শোবার ঘরে আঁতুড় করছে,.....দেখছ  
কি অবাক হয়ে মুখুযো মশায়, সত্যি মাইরি  
বলছি এই তোমার গা ছুঁয়ে, এই সব  
হচ্ছে!

—এঁা বলিস কি? গিন্নি কিছু বলেন না।

—রাণীমা আমাদের মাটির মাছ।  
নইলে আর সতীনপুতের এত আবদার  
সয়! তুমি একবার রাজাবাবুকে বল না।

—হ্যাঁ হ্যাঁ তা ত বলতে হবে। এমন  
সব অনাচার! তারপব শুনচি, বিপনে  
নাকি একঘরের বাড়ী যায়?

—তা যায় বৈ কি! কিশোর হল গিয়ে  
দাদাবাবু প্রাণের ইয়ার।

নিবারণ গম্ভীর চিন্তিত ভাবে বলিল—  
হঁ!.....আচ্ছা বলতে পার রোহিণী,  
কাব আঁতুড় বাবুর শোবার ঘরে হবে।  
ঐ মালতী ছুঁড়ির নাকি?

—না, না, এখনো অতদূর হয়নি; তবে  
হতে বিলম্বও নেই। আপাতত পাঁচুর  
মার পালা।

—ও! তা ওর ওপর অত দরদ কেন?

—কি জানি বাবু, ওর ভেতরে কি মতলব  
আছে!

—হরি হে মধুসূদন! তোমার ইচ্ছা!  
—বলিয়া নিবারণ পা ধুইয়া ঠাকুরঘরে  
প্রবেশ করিল।

রোহিণী বলিল—আপনি ততক্ষণ আরতি করুন, আমি জয়াপিসিকে বলে আসি ঠাকুরের শেতল আনতে।

ঠাকুরঘরে কাশাকেও না দেখিয়া নিবারণ পরম আরাম বোধ করিল। সে তাড়াতাড়ি পঞ্চপ্রদীপ জালিয়া খুব জোবে ঘণ্টা নাড়িতে লাগিল এবং শাঁথের জল ছড়াইয়া, এখানকার জিনিষ সেখানে রাখিয়া চটপট আরতি সম্পন্ন করিল।

ঠাকুরের জলপানি লইয়া জয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া ডাকিল—রোহিণী এখানটা একটু হাত মার্জনা করে দে।

রোহিণী হাত মার্জনা করিতেছে, জয়া জলখাবার হাতে দাঁড়াইয়া আছে, মুখয্যে আসনের উপর দাঁড়াইয়া দুই হাতে ধরিয়া প্রাণপণ শক্তিতে শাঁথে ফুঁ পাড়িতেছে, এমন সময় বিপিন ঘরে আসিয়া হা হা করিয়া উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল।

তাহার অট্টহাস্তে চমকিত হইয়া রোহিণীর হাত হইতে জলের ঘটা, জয়ার হাত হইতে জলখাবার, মুখয্যের হাত হইতে শাঁথ বন বন বন বন শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল।

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল—বাঃ! বাঃ! ঠাকুরের অদৃষ্ট ভালো! নন্দকিশোর শ্বতিরত্নের বদলে নিবারণ মুখয্যে, খুঁড়িমার বদলে জয়াঠাকুর ঠাকুর-সেবার ভার পেয়েছেন; আর তার ওপর রোহিণী এসে জুটেছেন! একেবারে ত্রি অম্পর্শ!

বিপিন আবার হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বন বন শব্দ শুনিয়া গিন্নি “কি হল,

জ্যা কি হল?” বলিতে বলিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন সকলে হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, আর বিপিন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছে।  
. ঘোমটা টানিয়া ফিসফিস করিয়া গিন্নি উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—এ জয়াঠাকুরঝি, এসব ফেল্লে কেমন করে? এখন কি হবে? কি দিয়ে ঠাকুরের শেতল হবে বল ত? ওলো রোহিণী, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিস কি, জল থৈ থৈ করছে, মুছে নে।

কেহ একটু নড়িতেও পারিল না। উহাদের কানে বিপিনের বিজ্রপের হাসি প্রলয়কালের ভৈরব-বিষাণের প্রতিধ্বনির মতন বাজিতেছিল হা হা হা।

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল—মা, ঠাকুর এমন শুদ্ধ আচারের লোকদের হাতে কিছু খাবেন না বলে খাবার উন্টে ফেলে দিয়েছেন। যেখানে নিবারণ মুখয্যে পূজারী, জয়াঠাকুর জোগাড়ী, আর রোহিণী পাটকরণী, সেখানে মানুষেরই খেতে প্রবৃত্তি হয় না, ত ঠাকুরের! নিজেরা যদি সেবা করতে পারবে না তবে পাপের বোঝা বাড়াতে বাড়ীতে ঠাকুরের ল্যাঠা রেখে কেন? ঠাকুর কি তোমার জামদারী সেরেতার গোমস্তা যে তোমার হুকুম শুনবে আর তোমার হাততোলা প্রসাদ পেয়ে কৃতার্থ হয়ে যাবে?

গিন্নি ফিসফিস করিয়া বলিলেন—  
আঃ কি অলক্ষণে কথা বলিস বিপিন, ঠাকুর দেবতাও তোরা মানিস নে?

বিপিন উচ্চ কণ্ঠে বলিল—মানি বলেই

ত এই-সব ভগ্নামি আর অনাচার সহ্য হয় না। যাদের মুখ দেখলে পাপ হয়.....

—আঃ কি করিস! যা যা তুই এখান থেকে যা.....

বলিয়া গিন্নি বিপিনকে ঠেলিয়া ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন। বিপিন হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

গিন্নি বলিলেন—যাও জয়ঠাকুরঝি, আলাদা দুধ সন্দেশ নিয়ে এসে ঠাকুরের জলপানি দাও।.....মুখ্যে মশায়কে বল একটু ঘেন থাকেন, আমি একুনি লুচি ভাজিয়ে দিচ্ছি।

নিবারণ এদিক ওদিক চাতিয়া বিপিন আছে কিনা দেখিয়া বলিল—আমাব বিশেষ কাজ আছে মা, আমি আর বিলম্ব করতে পারব না, একুনি যা।.....মধুসূদন মধুসূদন!

সে এই যমপুরী হইতে পলাইতে পারিলে বাঁচে, তাহার আর লুচি খাইয়া কাজ নাট। তাহার মনে হইতেছিল এখনি হয়ত কোনো দেয়াল বজ্রহাস্তে বিদীর্ণ করিয়া নৃসিংহ-মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া বিপিন তাহাকে নখে করিয়াই ছিঁড়িয়া ফেলিবে।

গিন্নি বলিলেন—তবে আমি দুবেজিকে দিয়ে আপনার খাবার পাঠিয়ে দেবো।

গিন্নির সঙ্গে সঙ্গে জয়া রোহিণী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মুখ্যে শূণ্য ঘরে একাকী বসিয়া বসিয়া আড়ষ্ট হইয়া জপ করিতে লাগিল—মধুসূদন মধুসূদন!

(২১)

অন্ধরের দেউড়ী পার হইয়া তবে নিবারণের চিন্তা-শক্তি কিরিয়া আসিল।

সে বিপিনের শ্লেষ ও অটুহাস্ত মনে করিয়া দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া চোখ পাকাইয়া বলিল—হঁ! এর শোধ আমি না তুলি ত.....কি বলেছি।—নিবারণ শপথটা সামলাইয়া লইল। কারণ সে ভাবিল যে জমিদারের ছেলে, বিপিনকে জব্দ করা খুব সহজ কাজ না হওয়াই সম্ভব।

নিবারণ ভাঙা লঠন হাতে লইয়া ফাঁটা লাঠি ঠবর্ ঠবর্ করিতে করিতে হরিবিহারী বাবু ঠেঠকখানায় গিয়া উপস্থিত হইল। তখন হরিবিহারী আহায়ে যাইবার উপক্রমণিকা-স্বরূপ বোতল ও গেলাস লইয়া হজমি আবক পান করিতেছিলেন।

হরিবিহারী তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—কি খুড়ো! এত রাতে কি মনে করে? .....বড় শীত! হবে?

হরিবিহারী ফটকপাত্রে শোণিত-লোহিত তারল্য নিবারণের সম্মুখে নাচাইল। নিবারণের মনটা প্রসন্ন ছিল না। সে অমন লোভনীয় আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া বলিল—না বাপু, অত আদরে আমার আর কাজ নেই। অন্দর থেকে অপমান হয়ে এসে সদরের আদর ভেঙেচানো মনে হচ্ছে। আমি বলতে এসেছি, কাল থেকের ঠাকুরপূজোর জন্তে অল্প লোক দেখো। আমা হতে ও কাজ হবে না।

—কেন? হয়েছে কি?

—বুড়ো বয়সে শেষে কি মার খাব? তোমরা বড়লোক, তোমরা সব পার বাবাজী। তোমাদের বেলা লীলে খেলা, পাপ লিখেছে আমাদের বেলা।

হরিবিহারী নিতান্ত একান্তবাসী,

সংসারের কোনো খোঁজ খবরই রাখেন না, কাহারো সহিত বড় একটা মেশেনও না। থাইতে শুইতে দুটিবার অন্তরে যান, আর সমস্ত দিন একলাটি ঠৈঠকখানায় তাকিয়া ঠেসান দিয়া তামাক টানেন। সুখদুঃখের সঙ্গী তাঁহার রামধন খানসামা। জমিদারীর কাজ কর্ম সব দেওয়ানজিই দেখেন; যখন দেওয়ানজির নিতান্ত দরকার বোধ হয় তখন তিনিই প্রভুব পরামর্শ লইতে আসেন। অত্যা অলস প্রকৃতিব সঙ্গনিরক্ত প্রভুটি কোনো কর্মেই কখনো নিজে হইতে হস্তক্ষেপ করিতেন না; তাঁহার ভয়, পাছে তাঁহাকে নিজে কোনো চেষ্টা করিয়া নতুন আয়োজনের ব্যবস্থা বন্দোবস্ত করিতে হয়। এই ভয়েই কোনো প্রচলিত ব্যবস্থার ব্যতিক্রম করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি ও সাহস হইত না। ভট্টাচার্য্যকে একঘরে করিয়া কোনো অনুবিধা হয় নাই নিবারণের জন্ত। এখন সেই নিবারণ কাজে ইত্তফা দিতে উদ্বৃত্ত হওয়ায় চিন্তিত হইয়া বলিলেন—আরে হয়েইছে কি তাই আগে বল শুনি।

নিবারণ বলিল—তোমার পুত্রুর, বাবাজী, গুণধর পুত্র। পাঁচটা পাশ করেছেন, জমিদারের ব্যাটা, তা আর অহঙ্কার ধবে না। আমার ওপর একেবারে মারমুখে! ক্যান রে বাপু—অপরোধের মধ্যে ত তোদেরই ঠাকুণের পূজো হয় না, দয়া করে পূজো করে দিতে এসেছি। তা অত কেন? না হয় আসব না!

করিবিহাবী স্তমিত নেত্র বলিলেন—না না, বিপিন কি তোমার অপমান করতে

পারে? যদি কিছু অত্যা কর খাকে আমি ধমকে দেবো।

নিবারণ সাহস পাইয়া বলিল—হয় না-হয় জিজ্ঞাসা কবে' দেখো, সেখানে গিল্লি ছিলেন, জয়াসিকরণ ছিল, বোহিণী ছিল। সকলের সামনে আমায় সে কী অপমান! না ভূত না ভবিষ্যতি! এই মারে ত এই মারে! গিল্লি এসে বাই হাঁ হাঁ করে পড়লেন তাই রক্ষে! নইলে আজ তোমার বাড়ীতে ব্রহ্মহত্যা হয়ে যেত!

—না খুড়ো তুমি কিছু ভেব না, আমি খুব করে তাকে ধমকে দেবো। তোমরা যেমন পূজো করছ কোরো। বিপিন তোমায় আর কখনো কিছু বলবে না।

—বিপিন না বললেও ত তোমার বাড়ী আর আমাদের আসা হবে না। তুমি গাঁয়ের জমিদার, আমাদের মাথার মণি! কিন্তু বাবাজী সকলের ওপর ধর্ম্য ত আছেন! তুমি খুসি হবে কি রাগ করবে বলে ত আর জ্ঞাত ধর্ম্য ছাড়তে পারিনে।

—কেন আবার কি হয়েছে?

—হয় নিই বা কি? তোমার বাড়ীতে মেয়ে-স্কুল বসেছে; বাড়ীর ভেতরে আঁতুড় ঘর হচ্ছে; একঘরেরদের ঘরে বাতায়ত চলছে; স্নেহপনার আর বাকি কি? তোমাদের পেয়ারের ভট্টাচার্য্যকে একঘরে করে ভালো করিনি দেখছি, আমাদেরই একঘবে হয়ে থাকা উচিত ছিল।

—এ• এতসব কাণ্ড হয়েছে? রামধন ডাক ত একবার বিপিনকে!

নিবারণ শব্দবন্ত হইয়া বলিল—না না

বাবাজী কর কি সর্বনাশ! আজ রাত্তিরে কিছু বলো না, বলো না, সাত দোহাই বাবা। তাহলেই সে ঠিক বুঝতে পারবে আমি তোমার কাছে লাগিয়েছি। আর সে যে গোয়ার-গোবিন্দ, অমনি ছুটে গিয়ে আমার ঠাং খোঁড়া করে দিয়ে ছাড়বে। দোহাই বাবাজী! ধর্ম সাক্ষী, আমি তোমার কিছু বলি নি! আমি শুধু তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছিলাম, নিজেই আমি একঘরে হয়ে থাকব তাই বলতে এসেছিলাম। মধুসূদন মধুসূদন!

হরিবিহারী বলিলেন—আচ্ছা থাক, আমি পরেই বলব।

নিবারণ তাড়াতাড়ি আপনীর ফাটা নাটিগাছটি লইয়া উঠিল। হরিবিহারী বলিল—তোমরা যেমন পূজা করতে আসছিলে তেমনি আসবে কিন্তু।

নিবারণ একথার কোনো জবাব না দিয়া মধুসূদন-নাম উচ্চারণ করিতে করিতে প্রস্থান করিল।

হরিবিহারীর তোষাখানার একতলায় সাধারণ বৈঠকখানা। সেখানে জমিদার-পরিবারের আশ্রিত আত্মীয় অনাত্মীয় সকলে জটলা করিত, তাস পাশা খেলিত, গাঁজা গুলি মদ খাইত। নিবারণ আস্তে আস্তে একটি ঘরের দ্বারে গিয়া ডাকিল—শিবচরণ আছ?

শিবচরণ গিল্লির বোনপো, পাঁচুর বাবা। শিবচরণ তাড়াতাড়ি মদের বোতল লুকাইয়া হাতের উল্টা পিঠটা ফস করিয়া গৌশের উপর রগড়াইয়া লইয়া বলিল—ব্যা?

মুখ্যে বলিল—আমি হে আমি।

—কে মুখ্যে মশায়? এত রাজে কি মনে করে?—বলিতে বলিতে শিবচরণ ছই-হাতে কাছা গুঁজিতে গুঁজিতে বাহির হইয়া আসিল।

নিবারণ তপহার কাঁধে হাত দিয়া একান্তে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিল—একটা কথা আছে তোমাব সঙ্গে। তোমরা ত আমাদের বুড়ো-হাবড়া বলে একটুও মানো না; কিন্তু আমাদের কেমন দয়ার শরীর, কারুর বিপদ দেখলে ধৈর্য্য ধরে থাকতে পারিনে, বুক দিয়ে এসে পড়ি। আহা তুমি নিতান্ত ভালোমানুষ, কোনো কিছুই খোঁজ রাখ না, তোমার এমন বিপদ দেখে আমি শতকার্য্য ফেলে এই দারুণ শীতের রাতে হিঁহি করতে করতে ছুটে এসেছি। তাতে আজকে আবার হাঁপানিটা চাগিয়েছে...।—বলিয়া নিবারণ সাঁইসাঁই শব্দ করিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

শিবচরণের ত ভূমিকা শুনিয়াই চক্ষু স্থির। কি বিপদের বাবা! সেদিন সে একজন প্রজার খাজনা বাবদ পাঁচ টাকা তের আনা সরকারি বায়ে না ফেলিয়া নিজের ট্যাকে গুঁজিয়াছিল। সেই অবধি বেচারার মনে শাস্তি ছিল না, প্রাণ ধুকধুক করিতেছিল। তাই সে মদের বোতল লইয়া বলিয়া গিয়াছিল। সেই চুরি কি ধরা পড়িয়াছে? সে কোন কথাই বলিতে পারিল না। ভয়কাতর দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করিয়া মুখ্যের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

মুখ্যে বলিল—ভায়া, শুনেছ কি তোমার



ব্রাহ্মণীর আঁতুড় হচ্ছে দোতালার ওপর  
বিপিন বাবুর শোবার ঘরে?

শিবচরণ হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। যাক,  
তবে টাকা চুরির কথা নয়। কিন্তু আঁতুড়-  
ঘরে আবার বিপদ কি? কিছুই ঠিক  
করিতে না পারিয়া বলিল—হ্যাঁ সুনহিলাম  
বটে আজ ঐরকম কি একটা কথা  
হয়েছে।

—হঠাৎ তোমার ব্রাহ্মণীর ওপর বিপিন  
বাবুর এত মমতা কেন হ'ল কিছু বুঝতে  
পারছ কি? যদি জাত ধর্ম বাঁচাতে চাও  
ত পালাও বোকে নিয়ে দেশে। আজই বড়-  
বাবুকে গিয়ে বলগে, গিন্নিকে গিয়ে কৈদে  
ধরগে, নইলে সর্বনাশ!

মুখুয্যের কথায় শঙ্কিত হইয়া শিবচরণ  
বলিল—এ যে ভরা দশনাশ, কেমন করে  
যাব?

মুখুয্যে একটু চিন্তা করিয়া বলিল—  
আচ্ছা, নাইবা গেলে, কিন্তু কর্তাকে আর  
গিন্নিকে গিয়ে বলগে বিপিনের ঘরে কিছু-  
তেই ছেলে হতে পারে না; আর তোমার  
ব্রাহ্মণীকেও শিথিয়ে দিয়ো, সে যেন  
কিছুতেই রাজি না হয়।...যাও এখন যাও  
একবার কর্তার কাছে, সেখানে এখন  
কেউ নেই।

নিবারণ শিবচরণকে টানিয়া লইয়া  
গিয়া সিঁড়িতে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। শিব-  
চরণ ইতস্তত করিতে করিতে উপরে উঠিয়া  
গেল দেখিয়া নিবারণ গৃহাভিমুখে প্রস্থান  
করিল।

শিবচরণ গিয়া দেখিল হরিবিহারী খাইতে  
অন্দরে যাইবার জন্য উঠিয়াছেন, হুইহাতে

কোমরে কাপড়ের খুঁট গুঁজিতে গুঁজিতে  
চটির মধ্যে পা দিতেছেন। শিবচরণ  
ডাকিল—পিসেমশায়!

হরিবিহারী বলিলেন—কেন রে?

শিবচরণ ভয়ে ভয়ে আমতা-আমতা করিতে  
করিতে বলিতে লাগিল—বিপিন তার ঘরে  
আঁতুড় করবে বলছে। সে কি রকম করে  
হবে?

—যা যা সে আমি ঠিক করে দেবো।  
যেখানে চিরকাল আঁতুড় হয়ে আসছে  
সেখানেই হবে।

শিবচরণের আর কোনো কথা জোগা-  
ইল না। সে আন্তে আন্তে নামিয়া গেল।

হরিবিহারী অন্দরে যাইতেছেন। পশ্চাতে  
রামধন গুড়গুড়ি ও পানের ডিবা লইয়া  
আসিতেছে। তোষাখানা ও অন্দরের  
মধ্যপথে জয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সে ধীরস্বরে  
ডাকিল—শোনো!

হরিবিহারী হাসিয়া কাছে গিয়া বলিল—  
কে জয়ী! কিরে? অনেক কাল পরে আজ  
দেখা! কিছু বলবি?

—আমি আর তোমার বাড়ীতে থাকতে  
পারব না। আমায় কাশী পাঠিয়ে দাও।  
বিপিন উঠতে বসতে আমায় অপমান  
করছে, টিটকারি দিচ্ছে। আমি এবাড়ীতে  
আর এক দিনও থাকতে পারব না।

—যা যা পাগলি, আর কাশী যেতে  
হবে না। আমি বিপিনকে শাসন করে  
দেবো।

তারপর একটি দৃষ্টিতে অনেকখানি  
অতীত ইতিহাসের ছায়া ফেলিয়া উভয়ে সরিয়া  
গেল।

বারংবার বিপিনের নামে নালিশ শুনিতে শুনিতে বিরক্তমনে হরিবিহারী অন্তরে আসিয়া শয়নকক্ষে পালকের উপর বসিলেন। গিন্নি আসিয়া একপাশে বসিলেন। হরি-বিহারী বলিলেন—বিপিন নাকি মেয়েদের পাঠশালা করছে, দোতালায় আঁতুড় করছে ?

গিন্নি মুখভার করিয়া বলিলেন—হ্যাঁ ! বিপিন এবার কলকাতা থেকে এসে অবধি কেমন উদাস উদাস, সদাই অশ্রুমনস্ক হয়ে থাকে। যেমন খিটখিটে তেমনি একগুঁয়ে হয়েছে, নিত্য নতুন খেয়াল নিয়েই আছে। তারপর ঐ যে ঘরজালানি ছুঁড়ি মালতী এসেছে, ঐটে এসে অবধি ত বাড়ীতে একদিনের তরে শাস্তি নেই। একবার নবকিশোরকে নিয়ে কত কাণ্ডটাই করলে ! এখন আবার বিপিনকে পেয়ে বসেছে ! সোমথ সব ছেলে, বিয়ে থা হয়নি, এতে ওদের মন চঞ্চল হতেই ত পারে। কিন্তু তুই বিধবা মানুষ, তোর কি অমন পুরুষ-ঘ্যাঁসা হওয়া উচিত ?

হরিবিহারী স্তিমিতনেত্রে চিবাইয়া চিবাইয়া বলিলেন—তা ঝাড়ে মূলে সব দূর করে দিলেই ত সব ল্যাঠা চুকে যায়।

—বাগের ! তা কি বিপিনের প্রাণে সহ্যবে ? তার ত খুঁড়িমা-অস্ত্র প্রাণ ! তারপর ত আজকাল খুঁড়িয়ার খুঁটির জোর হয়েছে, বোনঝি অমনি বিপিনের চোখে চোখে ফিরছে।

—আচ্ছা, আমি বিপিনকে দিয়েই ওদের তাড়াব।

—কিন্তু বিপিনের একটি বিয়ে দেওয়া

দরকার হয়েছে। যেটের কোলে অতবড়টি হয়েছে, আর বিয়ে না হলে কি ভালো দেওয়া ?

—হঁ ! আচ্ছা কালই আমি সব ঠিক করে ফেলব। বিহুকপোতার জমিদার হরিশ চাটুয্যে তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে আমায় চিঠি লিখেছে।

হরিবিহারীর স্বভাব যেমন একদিকে বিষম নিষ্ক্রিয় ছিল, অন্য দিকে আবার তেমনি একবার ঊষুজ হইয়া উঠিলে বিলম্ব করিতে জানিত না। বিপিনের বিয়ে দেওয়া দরকার, তা কালই ঠিক হইয়া যাউবে—হরিশ চাটুয্যের মেয়ে প্রস্তুত আছে।

গিন্নি উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—তা হলে ত বেশ হয় !

( ২২ )

প্রাতঃকালে বিপিন লাইব্রেরীতে বসিয়া পড়িতেছে। গিন্নি আসিয়া ডাকিলেন—বিপিন !

বিপিন তাড়াতাড়ি বই রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—কেন মা ?

গিন্নি হাসিয়া বলিলেন—সকাল বেলাই তোকে একটা স্নান দিতে এসেছি। তোর বিয়ের সন্ধ্যা করছি। আজকে উনি সব পাকা করে চিঠি লিখবেন।

বিপিন চিন্তিত হইয়া বলিল—কোথায় মা এ শুভকর্ম স্থির করচ ? খুঁকিটি এসে বিনির খেলুড়ে হতে পারবে ত ?

—না না, তোর সকল তাতেই ঠাট্টা ! তুই যেটের কোলে ডাগরটি হয়েছিস, তোর সঙ্গে কচি মেয়ের বিয়ে দেবো কেন ?

এ বেশ ডাগর সোমথ মেরে। বিহু-পৌতার জমিদার হরিশ বাবুর মেরে! ওরা নিজেরাই যখন লিখেছে বয়েস ন বছর, তখন দশ এগার বছরের কম কিছুতেই হবে না!

বিপিন গম্ভীরভাবে বলিল—উঃ! তবে ত অরক্ষণীয় হয়ে উঠেছে! কিন্তু মা আমার ত এখন বিবাহে তেমন আগ্রহ বোধ হচ্ছে না।

—আরে আগে শোন সব কথা, তারপর আগ্রহ হয় কিনা দেখব।.....মেয়েটি বাপের একমাত্র সন্তান; যদি পুণ্ড্রপুত্র না নেয় ত সব জমিদারী তোরই হবে; মেয়েটি রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী; বেশ বিদ্বান; বিত্তেসাগরের কি বলে কথামালা না কি তাই পড়ে; তুই যেমনটি চাস ঠিক তেমনি!

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল—এত শুনেও ত বিশেষ আগ্রহ বোধ হচ্ছে না মা। তুমি বাবাকে বোলো আমি এখন বিয়ে করতে পারব না।

—তুই যে অবাক করলি বিপিন! সময়ে তোর বিয়ে হলে আজ যে তোর কাচা-বাচ্চায় ঘর ভরে যেত! আমাদের কি তুই কোনো সাধ আফ্লাদ করতে দিবি? কি রকম কনে তুই চাস তাই বল? তোদের এখন খন্ত খাড়ি মেরে পছন্দ, কিন্তু আমাদের হিঁদ্র ঘরে তা ত আর পাওয়া যাবে না; ওরই মধ্যে দেখে শুনে একটু বড়লড় দেখে বিয়ে ত করতে হবে?

বিপিন হাস্যমুখেই বলিল—বিয়েটা যে করতেই হবে এমন কি কথা আছে? আমি ঐ প্যাসপেনে কচিখুকিদের কিছুতেই

বিয়ে করব না।.....আর কাজ কি মা বিয়ে করে। আমরা মায়েপোরে বেশ আছি, ঝগড়া ঝাটি, আদর আবদার করছি; এর মধ্যে আবার আর-একজন শরিক জোটানো কেন? সেই অচেনা অজানা লোকটির মেজাজ মতলব কেমন হবে তা ত বলা যায় না; শেষকালে কি আমাদের মাঝখানে দেয়াল তুলে দাঁড়াবে।

গিল্লি বিপিনের কথায় প্রীত হইয়া বলিলেন—তা ত বটে, কিন্তু তোর মন যদি খাঁটি থাকে তবে বো-বেটি যেমনই হোক না, আমাদের সে কি করতে পারবে?

বিপিন হাসিয়া বলিল—কিন্তু তুমিই ত বল মা, মন'না মতি, যদি বিগড়ে যায়।... .. আমরা ত বেশ আছি মা, আর কোনো উৎপাত জুটিয়ে না।

—না না, তা কি হয়, যখনকার যা তখন সেটি নইলে মানাবে কেন? মায়ের খোকা হয়েই কি চিরকাল থাকবি। তুই বিয়ে করতে চাসনে, লোকে বলে—আহা মা নেই, কে বা গা'করে বিয়ের জোগাড় করবে? মা যদি থাকত.....এসব কথা শুনে কি আমার কষ্ট হয় না। তুই-ই বল ত।

—এতে আর কষ্ট কি মা? তুমিও জান যে তুমিই আমার মা, আমিও জানি যে তুমিই আমার মা। তবে যার যা খুসি বলুক না?

—না না লোকনিন্দে বড় ভয়ানক, স্বয়ং রামচন্দ্র ভগবান হয়ে সতীলক্ষ্মী সীতাকে ত্যাগ করেছিলেন।.....তুই এই বিয়ের মত যে বাবা, লক্ষ্মীটি।

—না মা, সে কিছুতেই হতে পারবে না। তোমাদের যেখানে পছন্দ হবে আমার সেখানে হবে না, আর আমার যেখানে হবে তোমাদের সেখানে হবে না। তাই ত বলছিলাম যে এমন অন্তত বিয়ের কথাটা না তোলাই ভালো। সবাই ত বিয়ে করে, আমি না হয় নাই করলাম।

গিরি বড় সাধে বাধা পাইয়া বিরক্ত হইয়া—যা খুসি তাই কর; আমি তোর কোনো কথার মধ্যে যদি থাকি। বলব শুধুকে, তিনি যা ভালো বোঝেন তা করবেন।—বলিয়া উঠিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় নিধিরাম খানসামা এক বস্তা সেমিজ ও বডিস আনিয়া উপস্থিত হইল।

গিরি বলিলেন—ওতে কি করে ?

বিপিন বলিল—এই সব সেমিজ তৈরি করে আনিয়েছি মা। এক-একজনের বারোটা করে; যতবার কাপড় ছাড়বে ততবার সেমিজও ছাড়বে; কাচা সেমিজ পরলে ত আর কোনো দোষ থাকবে না ?

—এইসব সেলাই-করা কাপড় পরে ঠাকুর দেবতার কাজ করবে? তুই কি সবাইকে মালতী গেয়েছিস নাকি? সেই শতকধোয়ারি এসেই ত তোর মাথা বিগড়ে দিয়েছে। তুই কেন বিয়ে করতে চাচ্ছিসনে এখন আমি বুঝতে পারছি। যাই দিকিন একবার ছোট বোয়ের কাছে; কাঁটা ঘেরে শতকধোয়ারিদের বাড়ীর বার না করে ত আমি জল খাবনা।

গিরি ক্রোধভরে উঠিলেন। বিপিন কাতর দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া কাতর কণ্ঠে বলিল—মা, আশ্রিত নিরা-

শ্রয়কে অপমান করার পাপ হয়। তাদের যদি তুমি বাড়ী থেকে তাড়াও, তোমার অকল্যাণ হবে; তাদের সঙ্গে আমিও তোমার বাড়ী থেকে চলে যাব।

গিরি চাঁৎকার করিয়া বলিলেন—কী! তুই আমাকে গাল দিলি আমার পাপ হবে, আমার অকল্যাণ হবে! আমি তোর মা হলে কখনো এমন কথা মুখে আনতে পারতিনে!

ইহার উত্তরে বিপিন কোনো কথা বলিতে পারিল না। শুধু অশ্রুবিগলিত নয়নে গিরির দিকে চাহিয়া করুণ স্বরে ডাকিল—মা!

গিরি সে আহ্বানের অর্থ বুঝিলেন না; বিপিনের অশ্রুস্রাব মুখের দিকে ফিরিয়া দেখিলেন না। তিনি নিতান্ত বিরাগভরে চলিয়া গেলেন।

ভাবপ্রবণ ও আবেগশীল বিপিনের অভিমানী কোমল অন্তর মাতার তিরস্কারে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে সোকার উপর মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে সকল তিরস্কার অগ্রাহ করিতে পারে কিন্তু তাহার মাতা যে তাহার ভালোবাসা ও ভক্তির প্রতি সন্দেহের আঘাত দিয়া গেলেন ইহা মিথ্যা বলিয়াই সে অত্যন্ত কাঁদার হইয়া পড়িল।

কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার মনে হইল এতক্ষণ হয়ত মা খুঁড়িমা ও মালতীকে না জানি কত লাজনা করিতেছেন। বিপিন তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া খুঁড়িমার ঘরের উদ্দেশ্যে ছুটিল।

বিপিন বাইবার পূর্বেই গিরি গিন্না খুঁড়িমাকে তর্জন করিয়া শুধু “ছোটমো,

বোনঝিকে নিয়ে এ বাড়ীতে থাকা তোমার আর পোষাবে না। তোমরা আপনাদের আপনাদের জায়গা দেখ।”—বলিয়াই প্রস্থান করিয়াছেন। খুড়িমা কারণ দ্বিজ্ঞাসা করি-বারও অবসর পান নাই।

বিপিন বখন গেল তখন খুড়িমা ও মালতী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। বিপিনকে দেখিয়া খুড়িমার হৃদে চোখ দিয়া জলধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। মালতীও নত-মুখে অশ্রুদমন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বিপিনেরও সত্ত্বসংরুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া বাহির হইবার জন্ত বিপিনের মনের মধ্যে জড়ো হইয়া চোখ দিয়া বাহির হইবার জন্ত আকুলিবিকুলি করিতে লাগিল।

সকলেই নির্বাক। পরের গলগ্রহ যাহারা তাহাদিগকে বিদায় হইবার আদেশ হইয়াছে, ইহাতে কাহারো বিরুদ্ধে অভিযোগের ত কিছু নাই। স্তব্ধতা খুড়িমার বিপিনকে বলিবার কিছু ছিল না। না কি বলিয়াছেন, না বলিয়াছেন, তাহা না জানিয়া বিপিনেরও কিছু বলা শক্ত ঠেকিতেছিল। বিপিন অনেক কষ্টে অশ্রুরোধ করিয়া বলিল—খুড়িমা, না কি কিছু বলে গেলেন?

—হাঁ বাবা, আমাদের অন্তর যেতে বলে গেলেন ‘.....আমরা কাশী যাব বাবা, শুনেছি মা অন্নপূর্ণার রাজ্যে কারো অন্নের অভাব হয় না।

এবার আর বিপিনের চোখের জল বাধা মানিল না। গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। বিপিন তাড়াতাড়ি ক্রমাগত চোখ মুছিয়া বলিল—খুড়িমা, তুমি ঢের সয়েছ; আরও

এক মাস আমার জন্তে সহ্য কর। এই একমাসে হয় তোমার জমিদারী তোমার আমি ফিরিয়ে দেওয়াব, নয়ত তোমাদের সঙ্গে আমিও এ বাড়ী ছেড়ে বেরুব।

খুড়িমা অশ্রু মুছিয়া স্নেহাৰ্জ কষ্টে বলিলেন—ছি বাবা, আমার জন্তে তুমি বাপ মার সঙ্গে কোনো রকম বিরোধ করলে আমি সুখী হব না। লক্ষ্মী বাবা আমার, বাপ মাকে তুমি অসুখী কোরো না। আমার জন্তে তুমি ঢের করেছ! ভগবান এই হতভাগীর ওপর বিরূপ; তাকে রক্ষা করতে গিয়ে বাপমার অসন্তোষ ডেকে এনে না; আমার জন্তে তোমার এতটুকু অফল্যাপ হলে আমার বৃকে শেলের মতো বাজবে যে বাবা।

বিপিন এবার দৃঢ়স্বরে বলিল—এ ত তোমার জন্তে কিছু নয় খুড়িমা, এ ধর্মের জন্তে আমি করছি। এতে কাউকে দুঃখ সইতে হয় সইতে হবে! তুমি একটি মাস আর চুপ করে থাক; তারপর দরকার হয় আমিই তোমায় কাশীতে নিয়ে যাব। লেখা পড়া শিখেছি খুড়িমা, তোমাদের দুজনকে রোজগার করে খাওয়াতে পারব, সে ভরসা আছে। বাবা যে পাপ করেছেন তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই হবে; বাবাকে আমি কখনো ঋণী রাখতে পারব না।

খুড়িমার চিত্ত স্নেহরসে আর্জ হইয়া উঠিল। তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভগ-ডানের কাছে বিপিনের কল্যাণ প্রার্থনা করিলেন। কোনো কথা তাঁহা মুখ হইতে নিঃসৃত হইল না।

বিপিনের বীরের মতো দৃঢ়তা ও নারীর মতো কোমলতা দেখিয়া মালতীরও অন্তর প্রীতিসরস কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মালতী সিন্ধু দৃষ্টিতে চাহিয়া নীরব ভাষায় বিপিনকে অভিনন্দন করিল।

(২৩)

গিরি কর্তাকে পুত্রের প্রতিকূলতার সংবাদ দিবার জ্ঞাত যখন অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া ঘব আর বাহির কবিতেছেন এবং কর্তাকে খাইতে আসিবার জ্ঞাত তাগাদা করিয়া যখন ডাকিতে লোকের উপর লোক পাঠাইতেছেন, ঠিক তখনই বিপিনের আনন্দ-চঞ্চল চটিজুতার ফটর ফটর শব্দ তাঁহার কানে গেল। বিপিন ডাকিল—মা!

গিরি কোন উত্তর না দিয়া মুখখানি তোলো হাঁড়ির মতো ফুলাইয়া জানালার ধারে পুকুরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিপিন ঘরে আসিয়া মাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইল। গিরি বিরক্ত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল—মা, আমি পাশ হয়েছে। খুব ভালো পাশ হয়েছে।

গিরির মনের মেঘ তৎক্ষণাৎ কাটিয়া গেল। মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। অভিমানের উপর মাতৃস্থ প্রবল হইয়া উঠিল। পুত্রের সকল অনাচার আতিশয্য তিনি ভুলিয়া গেলেন, উত্তম অভিযোগ শাস্ত হইয়া গেল, চারিদিক আবার প্রশান্ত প্রসন্নতায় ভরিয়া উঠিল। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন—ওলো ও ক্যামা, সকলকে ডেকে বল আমার বিপিন পাশ হয়েছে। ও

রোহিণী, রোহিণী, ছবেজিকে দশ টাকার বাতাসা আর পচিশ টাকার নাড়ু আনিয়ে দিতে বল; ঠাকুরের ভোগ দিয়ে হরির ছুট হবে। ওলো ও হাবার মা, ঠাকুর ঘরে গিয়ে গোবর্দ্ধনকে বলগে ঘেন চলে না যায়...আজকে, ঠাকুরের ডবল ভোগ দিতে হবে।

বাড়ীময় আনন্দ-কলরবের হৈ চৈ পড়িয়া গেল। সবাই চোঁচায়, সবাই সবাইকে খবর দেয়, সবাই একটা-না-একটা ফরমাস করে।

বিপিন হাসিতে হাসিতে বলিল—মা, গোবরা পূজা করলে আমার কল্যাণ না হয়ে অকল্যাণই হবে।

—চুপ চুপ! অমন কথা বলতে আছে! বেরাশুন!...

—অমন ব্রাহ্মণের চেয়ে অটলমুচি ঢের ভালো মা। গোবরা আবার ব্রাহ্মণ!

—চুপ চুপ! শুনতে পেলে ওর মনে কষ্ট হবে। আজকে আনন্দের দিনে কারো মনে কষ্ট দিতে নেই।

—তবে মা, আজকে বাবাকে বল ভট্টাচার্য্য জেঠা এসে পূজা করুন; খুড়িমাকে ঠাকুরঘরের ভার ফিরিয়ে দাও। উৎসব যদি করতে হয়, এমনি করে প্রসন্ন আশীর্বাদ দিয়ে উৎসব আরম্ভ হোক। সকল দিককার কালি ধুয়ে মুছে দাও।

গিরি বলিলেন—ওরে কে আছিস যা ত ছোট-বোকে ডেকে আন ত। মালতীকেও ডেকে আনিস।

বিপিন বলিল—খুড়িমাকে আমি ডেকে আনছি মা।

বিপিন খুড়িমাঝে ডাকিতে গেল। কিন্তু নাশা, উদ্ধত ভাব দেখিয়া মালতী ভয়ে খুড়িমা বিপিনের পাশের সংবাদে উৎকর্ষ হইয়া আপনাই ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সকলের আনন্দের মধ্যে নিজেরও একটু স্থান করিয়া লইবার সঙ্কোচকৃত্তি চেষ্টা করিতেছিলেন। বিপিন ঘরে গিয়া দেখিল, মালতী একাকিনী মেঝেতে ঝাঁচল বিছাইয়া শুইয়া আছে। তখন তাহার অবগুণ্ঠন নাই, বেশবাস স্নগ্ধ, দীর্ঘ কেশরাশি মেঝের উপর লুপ্তিত। এই অনাবরণ সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ লজ্জিত বিপিন স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। মালতী ভাড়াভাড়ি উঠিয়া আপনাকে সম্বৃত আবৃত করিল।

এক মুহূর্ত্ত উভয়েই নীরব। লজ্জিত স্নিত হস্তে মালতীর দিকে চাহিয়া বিপিন বলিল—খুড়িমা কোথায়?

মালতী চকিতে একবার বিপিনের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া নতমুখে ধীরস্বরে বলিল—ঐদিকে গেছেন।

—আমি পাশ হয়েছি।

—তুনেছি।

বিপিন বলিল—মা তোমাকে ডাকছেন, তুমি এস।

মালতী স্নিতপ্রসন্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—আপনি চলুন, আমি যাচ্ছি।

বিপিন আনন্দাতিশয্যে বিহ্বল হইয়া ঘর হইতে বিদায় লইতে ইতস্তত করিতেছে, এমন সময় নবকিশোর ঝড়ের মতন ঘরে প্রবেশ করিয়া বজ্রকণ্ঠে বলিল—বিপিন, বিপিন তুনেছ, কি অভ্যাচার হয়ে গেছে!

নবকিশোরের রোবঘূর্ণিত চক্ষু, বিস্ফারিত

জাড়াইয়া রহিল; বিপিনের মুখ ওকাইয়া গেল। বিপিন শুক ওষ্ঠ জিহ্বা দ্বারা জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে?

নবকিশোর তেমনি আকাশভেদী রবে বলিল—তোমার কাকা, কাকা!...নিবারণ মুখুয্যের কথা শুনে কালীতারাকে পথে তাড়িয়ে দিয়েছে।

বিপিন স্তম্ভিত নির্বাক। নবকিশোর তেমনিভাবেই বলিতে লাগিল—ভাবছ কি? তোমার জাতির পাপের প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করতে হবে। কালীতারার প্রসংবেদনা হয়েছে শুনে নিবারণ মুখুয্যে গিয়ে মেজবাবুকে বল্লেন—‘ওকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে না দিলে তোমাকে আমরা একঘণে করব’। আর ছোটবাবুও অমনি স্রবোধ শিশুর মতন সেই অসহায়াকে দরোয়ান দিয়ে বাড়ী থেকে দূর করে দিলেন। এই সব ধর্ম্ম! এঁরা সব সমাজপতি! ধন্য তোমাদের নিবারণের ভয়, যে, সে অস্ত্রায় করতে বললেও প্রতিবাদ করবার শক্তি কারো নেই।.....নাও, বিলম্ব করবার সময় নেই, তুমি কালীতারাকে খুঁজে নিয়ে এস, নিজের বাড়ীতে আনতে সাহস না হয় আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যোগো। আমাদের এখুনি নবীনগরে যেতে হচ্ছে, সেখানকার পুলিশ-দারোগা স্বদেশী পাঠশালায় রাজক্ৰোধ শিক্ষা দেওয়া হয়, বোমা তৈরি করা হয় বলে পাঠশালা থেকে আসন্নতকে ধরে নিয়ে গেছে। গাঁয়ের লোকেরা ভয়ে পাঠশালায় ছেলে পাঠানো বন্ধ করেছে; আমার একবার সেখানে এখনই যেতে হচ্ছে। কালীতারার

ভার তোমার ওপর, দেখো যেন কর্তব্য অবহেলা কোরো না।

নবকিশোর বিপিনের হাত ধরিয়া বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। মালতী স্তম্ভিত নির্বাক একাকী দাঁড়াইয়া রহিল।

মালতী কিছুক্ষণ পরে বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল, বাড়ীময় একটা কি যেন অমঙ্গল-আশঙ্কার ছায়া পড়িয়াছে। সকলেরই মুখ বিষম, দৃষ্টি চকিত, বাক্য স্তব্ধ। আনন্দ-উৎসবের সূত্রপাতেই সমস্ত পণ্ড হইয়া গেল। রাধুনি রাধিতে রাধিতে রান্না নামাইয়া বসিয়া আছে; যে তরকাবি কুটিতেছিল সে বঁটা কাত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে; জয়া পূজার জোঁগাড় করিতে করিতে চন্দনমাখা হাতেই দোড়িয়া আসিয়া গিন্নিকে বলিতেছে—বৌ বৌ, গোবর্দ্ধন ত পূজা করতে করতে কিশোরের মুখে বাপের নাম শুনেই দোড় দিয়েছে, ঠাকুর টাটের ওপর বসানোই আছেন! পূজা করবাব, ভোগ দেবার কি হবে?

গিন্নি শুনিয়াও কাঠের মতন শক্ত হইয়া নিরুপায়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সমস্ত লোকের প্রাণচেষ্টা যেন মস্তপ্রভাবে সংকুচিত হইয়া গিয়াছে।

## ভূঁই-কুমীর

পশু জগতে যেমন এক শ্রেণীর জীব উদ্ভিদ খাইয়াই জীবন ধারণ করে। কীট জগতেও তেমনি এক শ্রেণীর জীবের উদ্ভিদই জীবনসঞ্চল। পশু জগতে যেমন অগ্নি একশ্রেণীর জীব কেবল মাংস খাইতে ভালবাসে তেমনি কীট-রাজ্যেও অগ্নি এক দল বিশেষ ভাবে আমিষ-ভোজী।

দিনও আজ অনর্গল বকিতেছে না, সে একলাটি এককোণে পা ছড়াইয়া বসিয়া তাহার রং-ওঠা গা-ফাটা কাঠের পুতুলটিকে আস্তে আস্তে চাপড়াইয়া ঘুম পাড়াইতেছে, কিন্তু ঘুমপাড়ানিয়া গান আজ মুখে সরিতেছে না।

বিনোদও আজ অকারণে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে লাফাইয়া বেড়াইতেছে না। সেও বিনির কাছে চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

মালতী আসিয়া বিনিকে কোলে করিল। বিনি তাহার গলা জড়াইয়া চুপিচুপি বলিল—মাতী দিদি, তুপ তুপ, দাদাঠাকুর আগ কলেছে, মালবে।

মালতী বিনোদেব হাত ধরিয়া তুলিয়া মুহূষের বলিল—চল তোমরা আমার ঘরে, আমরা খেলা করিগে।

বিনি জোর করিয়া মালতীর গলা জড়াইয়া তাহাকে গমনে বাধা দিয়া বলিল—না না, মাতী দিদি, আবাল দাদাঠাকুর আছেবে।

মালতী তাহাদের লইয়া সেইখানেই বসিল। গিন্নি অর্থহীন উদাস দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

(ক্রমশঃ)

চাকর বন্দোপাধ্যায়।

পশু জগতের আমিষ-ভোজী জীব গুলি যেমন অত্যন্ত তৎপর ও ফন্দীবাজ কীট জগতের মাংস ভোজী জীবগণও তেমনি ধূর্ত ও তৎপর। কীট-রাজ্যে মাংসভোজী অনেক শ্রেণীর কীট আছে—অথ যে কীটের বিষয় বলিতে যাইতেছি—তাহাকে ইংরাজীতে “The Ant-lion” বলে। বঙ্গদেশে কীট



ও পতঙ্গ পর্যবেক্ষণের তেমন আবশ্যকতা কোন দিন অনুভূত না হওয়ার—কীটও পতঙ্গদের কোন নাম নাই। কেবল যেসকল কীট আমাদের কাছে অত্যন্ত পরিচিত অর্থাৎ যাহারা সব সময়ই আমাদের নজরে পড়ে তাহাদের নামকরণ আমরা করিয়া লইরাছি—যথা গুব্বেরপোকা গুটিপোকা ঝাকড়সা মশা মাছি ইত্যাদি। পর্যবেক্ষণের কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া কীটের নামকরণ এদেশে খুব অল্প লোকেই করিয়াছেন।

ইংরাজীতে যাহাকে “The Ant-lion” বলে—বঙ্গদেশে সে কীটের অভাব খুব বেশী আছে বলিয়া ত মনে হয় না, অন্ততঃ পক্ষে এই অঞ্চলে উক্ত কীটের ছড়াছড়ি। কীট ও পতঙ্গ পর্যবেক্ষণ করিতে বাইরা আমাদের হাতে এই কীট আসিয়া পড়ায়—আমরা ইহাদের শিকার ধরার উপায় ও প্রণালী দেখিয়া ইহাদিগের নাম দিয়াছিলাম “ভুঁই-কুমীর”। ইংরাজী গ্রন্থে পর্যবেক্ষণের রচনা পাঠ করিয়া অবগত হওয়া যায় যে উক্ত কীটের শিকার ধরার উপায় ও প্রণালী প্রত্যক্ষ করিয়াই ইংরাজী পর্যবেক্ষক মহাশয়গণ উহার নাম “The Ant-lion” দিয়াছেন। আমাদের মনে হয় বাংলার “ভুঁই-কুমীর” নামে উক্ত কীটকে অভিহিত করার কোন দোষ হয় নাই। অবশ্য এটা খুব ঠিক যে “Ant-lion” বলিলে পিপড়ের সিংহ যে খুব একটা ভয়ানক হইবে এটা কখনই কেহ অনুমান করিবেন না। পক্ষান্তরে “ভুঁই-কুমীর” বলিলে কীটের ক্ষুদ্রাতনের প্রতি কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পারেন অর্থাৎ “ভুঁই-কুমীর” একটা বৃহৎ

কোন স্থল জয় করনা করা অসম্ভব নহে। সুতরাং “ভুঁই-কুমীর” না বলিয়া “কীট-কুমীর” বা “কীট-সিংহ” বলা চলে। যাহা হউক এটা একটা নাম। খুব বেশী যুক্তির মধ্য দিয়া নামকরণ না হইলে যে বিশেষ ক্ষতি আছে তাহা বোধ হয় না। নামের পরেই নামের পরিচয় পাইলে নামের প্রতি আর তেমন নজর থাকে না।



ভুঁই-কুমীর

“ভুঁই কুমীরের দেহের আয়তন খুব বৃহৎ না হইলেও তিনি যে শ্রেণীর জীবের পক্ষে কুমীর বিশেষ, সেই শ্রেণীর জীবের দেহের তুলনায় ইহাদের দেহ যে বড় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ করা চলে না।

ভুঁইকুমীর এক জাতীয় ছোট কীট, অঙ্গের গড়ন অনেকটা “সিন্দুরে কীট পোকা” বা “বীরবউটির” অঙ্গের গড়নের অনুরূপ। বর্ষা ঋতুতে মাটির উপর ও ঘাসের মধ্যে “সিন্দুরে পোকা” নামে বহু মলের মত পালিস সিন্দুরে বর্ণের এক জাতীয় কীটের আবির্ভাব হয়। অনেক সময় ছোট ছোট ছেলেরা (ছোট বেলায় আমি নিজেও) ইহাদিগকে একটি শিশিতে আনি নিজেও ইহাদিগকে একটি শিশিতে ভরিয়া তন্ন্যে কিছু ভিজা চাউল দিয়া

ছিপি দ্বারা শিশির মুখ উত্তমরূপে ( পাছে কীট বাহির হইয়া যায় ) বন্ধ করিয়া দেয়। ইহাতে অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে, পোকার গায়ের রং চাউলে লাগিয়া চাউল লাল হইয়া যায়।

উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে কৃষকদের ঐ অস্ত্র অনেক ব্যক্তিদের ধারণা যে এই কীট মেঘের মধ্যে জন্মলাভ করে। ক্ষেত্রে যে অনেক শস্য হইবে এই বার্তা ইজের রাজ্য হইতে ইহার বহন করিয়া মেঘ হইতে বারিপাতের সঙ্গে সঙ্গে ধরায় অবতরণ করে। এইজন্য যে বৎসর অতি বৃষ্টির জন্য এই কীটের সংখ্যা অধিক হয় সে বৎসর কৃষকদিগের মনে আনন্দ ধরে না। উক্ত অঞ্চলের অধিবাসীরা এই কীটকে “বীরবউট” নাম দিয়াছেন। যাহা হউক এই কীট যে মেঘে জন্মলাভ না করিয়া মাটিতেই জন্মগ্রহণ করে আপাতত এইটুকু বলিয়া—পুনরায় আলোচ্য “ভূঁই কুমারের কথা বলি।

কুমার জলের মধ্যে বাস করে ও জলের ভিতরেই স্বীয় বাসস্থানে নিজের শিকারকে লইয়া বধাকর্তব্য সম্পন্ন করে—“ভূঁই-কুমারও তেমনি বালুর অভ্যন্তরে নিজের বাসস্থানে স্বীয় শিকারকে লইয়া গিয়া উদর পূজা সমাপ্ত করে। “ভূঁই-কুমার” বালুর মধ্যে একটি গর্ত নির্মাণ করিয়া বাস করে। এই গর্ত ছোট ছোট পিপড়েদের পক্ষে ভয়ানক ও মারাত্মক।

ইহার মাটির ভিতরে প্রবেশ করিয়া ও সামনের পারের সাহায্য নীচে হইতে মুখ ক্রমাগত উপরে মাটি ছুড়িতে থাকে—এই গর্তের আকার এবং গড়ন অনেকটা—কালি না পড়ে এমন একটি গোলমুখো চার পরসাদামের দোয়াতের মুখের মত হইয়া যায়। গর্তের চারি পাশের দেয়াল অত্যন্ত পালিস ও সামান্য উচু।

ছোট ছোট পিপড়ে কিংবা ঐ রকম আয়তনের অল্প কোন কীট তুলক্রমে একবার ঐ ভয়ঙ্কর গর্তের দেয়ালের উপর উঠিয়া পড়িলে তৎক্ষণাৎ গর্তের ভিতরে পড়িয়া যায়। গর্তের ভিতরে বালুর মধ্যে “ভূঁই কুমার তাহার মাথা বালুর মধ্যে হইতে জঁষৎ বাহির করিয়া বসিয়া থাকে সুতরাং শিকার গর্তের মধ্যে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে এক লাফে ধরিয়া ভিতরে টানিয়া লয়। অনেক সময় পিপড়ে গর্তে পড়া মাত্র জীবন রক্ষা করিবার জন্য গর্তের দেয়াল বহিরা উপরে উঠিবার চেষ্টা করে, কিন্তু “ভূঁই কুমার নীচে হইতে ক্রমাগত বালুকণা উর্দ্ধ দিকে নিক্ষেপ করায় সে আর উপরে উঠিতে না পারিয়া জীবন হারায়। প্রদত্ত চিত্রের প্রাতি চাহিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে গর্তের মধ্যে “ভূঁই কুমার” চিংড়ি মাছের মত ছুটি পা বাড়াইয়া শিকার ধরিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে।

ত্রিহাকান্ত রায় চৌধুরী।

• ইংরাজ পর্যবেক্ষণগণ বলেন এই কীট অবশেষে মল কড়িং জাতীয় পতঙ্গ পরিণত হয়। আবার যাকে এখনো তাহা দেখি নাই বলিয়া প্রবন্ধে একথা উল্লেখ করা সম্ভব মনে করিলাম না।

## সমুদ্রবক্ষে\*

সেদিন সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত সংবাদটি পাঠ করিলাম,—

“(বলগনী সংবাদদাতার পত্র

“২২শে জানুয়ারি

“একটা আকস্মিক ভয় অতঃ দুই বৎসর যাবৎ মৎস্যজীবদিগের মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে। ক্যাপটেন জ্যাভেলের মৎস্য ধরিবার জাহাজ খানি বন্দরে প্রবেশ করিবার সময়, কি করিয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া গিয়া জেটীর অদূরবর্তী পর্বতগাত্রে আহত হইয়া শত খণ্ডে চূর্ণ হইয়া যায়।

“লাইফ-বোট ও লাইফ-বয়ার সহায়তায় অত্যাশ্রয় সকলে প্রাণ পাইলেও একটা বালক এবং চারিজন পুরুষকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। এখনও পর্য্যন্ত জল-বায়ুর যেরূপ ভীষণ প্রকোপ রহিয়াছে, তাহাতে একদম বিপদ আরও ঘটবার সম্ভাবনাও যথেষ্ট আছে।”

এই ক্যাপটেন জ্যাভেলটি যে কে তাহা আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। একি সেই ছিন্ন-হস্ত মৎস্যজীবির ভ্রাতা?

হতভাগ্যের নিজের জাহাজখানি ভাঙ্গিয়া গেল এখন সে বোধ হয় সমুদ্রের লোনা জলে হাবুডুবু খাইয়া জীবন রক্ষার শেষ চেষ্টা করিতেছে। এই জাহাজের জাল রক্ষার জন্য তাহার ভ্রাতার হাতখানিকে ইতিপূর্বে সে বলিদান দিতে সঙ্কোচ করে নাই।

হান্ডগবান! এ বুঝি তাহার সেই কৰ্ম ফলেরই প্রতিশোধ! সে ঘটনাটি ঘটয়াছিল ঠিক আঠার বৎসর পূর্বে।

দুই ভ্রাতার মধ্যে জ্যেষ্ঠ জ্যাভেল তখন এক খানা জেলে-জাহাজের ক্যাপটেন ছিল। সকল প্রকার মৎস্য ধরিবার জাহাজের মধ্যে এই “জেলে-জাহাজ” শ্রেষ্ঠ; সকল প্রকার ঝড়-ঝাপটা সহ্য করিবার উপযোগী করিয়া গঠিত। যেমন ঝড়ুই হউক না কেন, এ-জাহাজ শোলাখণ্ডের ভায় উত্থাল সমুদ্র উন্মির উপর নাচিয়া ফিরিত। মাথার উপর বায়ুশূন্য পাইল, নিম্নে একখানা কড়ির মত মোটা কাঠের সহিত দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ একখানি জাল। সমুদ্র মধ্যে যে কোন প্রাণীই থাক্ না কেন, এ জালের হাত হইতে কাহারও পরিভ্রাণ পাইবার উপায় ছিল না। জলমগ্ন পর্বত গহবরের স্থণ্ড প্রাণী, বালুকার উপরের রোহিত মৎস্য, তীক্ষ্ণ দাঁড়াসম্পন্ন কর্কট ও ক্ষুদ্র করাত পরিহিত গল্ফা প্রভৃতি নানা প্রাণীকেই জাতি ও শ্রেণী নির্বিশেষে এই জালের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইত।

বাতাস যখন ফুরফুরে এবং সমুদ্র যখন শান্ত সেই সময় এই জাহাজ মৎস্য ধরিতে বাত্মা করিত। জালটা তখন সেই মোটা কাঠে বাঁধা; আর দুই পাশে

\* বিখ্যাত কনাসী গল্প লেখক Guy De monpassant কর্তৃক রচিত এ গল্পটি ইংরাজী অনুবাদ কর্তা Mrs. Ada Galsworthyএর অনুমতি অনুসারে বাঙ্গলাতে অনূদিত।—লেখক।

চাপ রাখিবার জন্ত লোহার কাঠি, দুইটা রসির সাহায্যে জাহাজের দুই পার্শ্বের দুইটা রোলারের উপর দিয়া নিয়ে নামান।

জাহাজের সম্মুখ ভাগে সমুদ্রউদ্ভিদ বিনষ্ট করিবার উপযোগী একখানা তীক্ষ্ণধার ফলক সন্নিবিষ্ট। বেগে অগ্রসর হইবার সময় ইহা তাবৎ উদ্ভিদের মূলচ্ছেদ করিত।

জ্যাভেলের সহিত চারিজন কর্মচারী, তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও একজন বালক ছিল। মৎস্য ধরিবার জন্ত বেশ সহজ বাতাসেই সে সমুদ্র যাত্রা করিয়াছিল। নীচুই কিন্তু বাতাস বেগে বহিতে লাগিল; একটা ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ প্রকাশ পাইলেও সে জাহাজ ফিরাইতে পারিল না, তীর বেগে জাহাজ সম্মুখের দিকে ছুটিয়া চলিল।

ইংরাজাধিকৃত তটের দিকে জাহাজ চালাইলেও উন্নত সাগরউর্ষি জলমগ্ন শিখরে আহত হইয়া এমনি ভীমবেগে আসিয়া জাহাজে বাধা দিতেছিল যে তখন কোন বন্দরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। ক্ষুদ্র জাহাজখানি সেদিকে যাইবার সংকল্প ত্যাগ করিয়া ফরাসী অধিকৃত তটের দিকে চলিতে চাহিল; কিন্তু উন্নত সমুদ্র সেদিকেও জেটীর নিকট পৌঁছিতে দিল না; নিকটবর্তী সকল বন্দর ফেনিল সমুদ্রের বাপ্পে অন্ধকার হইয়া গেল; একটা বিকট হুকার, প্রলয়ের বিশাল রব দিকে দিকে গর্জিয়া উঠিল।

পর্বত প্রমাণ চেউগুলি একবার আকাশের দিকে তুলিয়া পরমুহূর্তে পাতাল

গর্ভে নামাইয়া দিতে লাগিল। এমন হর্ষ্যোগেও জাহাজখানি ডুবিল না, দুইটি বন্দরের মধ্য স্থানে জোয়ারের মুখে কুটার ভায় এপাশ ওপাশ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

অবশেষে তীর হইতে বহুদূরে অবস্থিত হইয়া উত্থাল তরঙ্গ মুখে নৃত্য করিতে থাকিলেও ক্যাপটেন জাল নামাইতে আদেশ দিলেন।

সুবৃহৎ জালখানি নামাইবার জন্ত দুই পার্শ্বে দুইজন করিয়া চারিজন লোক দাঁড়াইয়া সেই ভীষণ ভারযুক্ত লৌহ সমন্বিত জালখানি নামাইয়া দিল। ভারাক্রান্ত হইয়া দ্রুতবেগে জালখানি নামিতে লাগিল, দুই পার্শ্বের রোলারের উপর দিয়া দড়ি গুলি দ্রুত নামিতে লাগিল। এই সময় জালের একটা ঝাপটায় জাহাজখানি এক পাশ হইয়া গেল; ধারে দাঁড়াইয়া জ্যাভেলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আশ্চর্যস্বরণ করিতে না পারিয়া দড়িটা ধরিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভারাক্রান্ত বৃহৎ দড়ি ও রোলারের মধ্যে তাহার হাতখানি আটকাইয়া গেল। জ্যাভেলের ভ্রাতা অপর হস্তে দড়িটা তুলিয়া ধরিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। সেই বিপুল ভারাক্রান্ত দড়ি তখন দারুণ বেগে নিয়ে নামিতে ছিল ক্ষুদ্র মানব একাকী তাহা সরাইতে পারিল না।

যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে সাহায্যের জন্ত চীৎকার করিয়া উঠিল। সকলে তাহার নিকট ছুটিয়া আসিল। সকলে মিলিয়া সেই কাছির-তল হইতে তাহার হস্ত মুক্ত করিতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না।

একজন কর্মচারী বলিয়া উঠিল,—  
“কেটে কেলতে হবে।” এই বলিয়া সে  
পকেট হইতে একখানি দীর্ঘ ধারাল ছোরা  
বাহির করিল; সে অস্ত্রের একটা আঘাতেই  
জ্যাভেলের ভ্রাতার হাতখানি কাটিয়া বাইতে  
পারিত।

কাছিটা কাটিয়া দিলে জাল খানা  
সমুদ্রে ডুবিয়া যাইবে। জাল ডুবিয়া গেলে  
অনেকগুলি টাকার হাত পড়িবে—প্রায়  
পোনের শ’ ফ্রাঙ্ক। সেটা জ্যাভেলের  
সম্পত্তি, সে এটা ছাড়িতে চাহিল না।  
মর্দ্যাহত জ্যাভেল বলিল,—“না, কেটনা,  
দাঁড়াও। আমি জাহাজের মুখ হাওয়ার  
দিক থেকে ফিরিয়ে দিচ্ছি।” ছুটিয়া গিয়া  
সে হালের হাতলটা ঘুরাইয়া দিল; কিন্তু  
তাহাতে কোনই ফল হইল না। ভীষণ  
বায়ু বেগে পাগলের মত জাহাজ ছুটিয়া  
চলিয়াছিল সে কিরিবার কোন লক্ষণই  
প্রকাশ করিল না; তাহা ছাড়া জাল  
ফেলার জাহাজের পাশ কিরিবার পথ বন্ধ  
হইয়া গিয়াছিল।

জ্যাভেলের ভ্রাতা যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত  
করিয়া চক্ কপালে তুলিয়া জামু পাতিয়া  
বসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার মুখ দিয়া  
একটা কথাও বাহির হইতেছিল না।  
জ্যাভেলের প্রাণে ভয় হইতেছিল পাছে  
তাহার কর্মচারীরা জালের দড়ি কাটিয়া  
কেলে। কাজেই সে জাহাজ কিরাইতে  
অক্ষতকার্য হইয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া  
বলিল,—“দাঁড়াও দাঁড়াও দড়ি কেটনা,  
জাহাজ এখনি নদর ক’রছি।”

তখনই নদর ফেলিয়া দেওয়া হইল;

নদরের দীর্ঘ শৃঙ্খল ভীষণ শব্দে সমুদ্র  
গর্ভে নামিয়া গেল। এইবার দড়ি তুলিবার  
চাকাটা এক পাক ঘুরাইয়া দিয়া দড়ির  
অধোগতি নিবৃত্ত করা হইল; এতক্ষণ পরে  
একজন সহকারী চেষ্টা করিয়া জ্যাভেলের  
ভ্রাতার হস্তটা টানিয়া বাহির করিয়া  
ফেলিল। তাহার জামার হাতটা রক্তে  
সিক্ত হইয়া গিয়াছিল।

জামার হাতটা গুটাইয়া দিতেই এক  
ভয়াবহ দৃশ্য দৃষ্ট হইল; বাহুর মাংস দড়িতে  
পিষিয়া পিণ্ডাকৃতি ধারণ করিয়া ছিল  
এবং তাহা হইতে উৎসের জ্বার  
রক্তধারা ছুটিতেছিল। লোকটা হস্তের  
দিকে চাহিয়া বলিল,—“এ ত, জন্মের মত  
গেছে!” রক্তের স্রোত ডেকের উপর  
দিয়া বহিয়া যাইতে দেখিয়া একজন বলিয়া  
উঠিল,—“হাতটার শিরের মুখ গুলো  
বেঁধে দেওয়া দরকার, নইলে ক্রমাগত  
রক্তস্রাব হয়ে এখুনি ও মরে যাবে যে!”  
এই বলিয়া সে একটা মোটা জ্বাকড়া  
লইয়া তাহার ক্ষতস্থানে বাঁধিতে লাগিল।  
শক্ত করিয়া বাঁধিয়া দিবার পর রক্ত  
স্রোত ক্রমশ কম হইতে হইতে একেবারে  
থামিয়া গেল।

জ্যাভেলের ভ্রাতা উঠিয়া দাঁড়াইল;  
পার্শ্বে তাহার ভগ্ন হস্তখানি ঝুলিতেছিল;  
অপর হস্তে সেখানি ধরিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া  
দেখিল; দেখিল হস্তখানি জন্মের মত  
গিয়াছে, ভিতরের হাড়টা একেবারে চূর্ণ  
হইয়া গিয়াছে কেবল মাংসপেশীর অল্প  
সেটা তখনও দেহে লিপ্ত ছিল। যন্ত্রণা  
পীড়িত চিন্তিত মুখে সে হাতখানি সম্মেহে

দেখিতে লাগিল। পার্শ্বে পতিত একখানা পাইলের উপর সে বসিয়া পড়িল; একজন কর্মচারীর উপদেশে প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর নিকটের একটা বালতি হইতে জল লইয়া পুনঃপুনঃ ক্ষতস্থান সিক্ত করিতে লাগিল।

তাহার ভ্রাতা আসিয়া বলিল,— “এখানে বসে আছিস কেন, তুই নীচের যা।” সে দাদার কথায় তখন নিম্নতলে চলিয়া গেল বটে কিন্তু আবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে ডেকের উপর আসিল; নিম্নের নির্জনতা তাহার ভাল লাগিল না। আর তাজা হাওয়াটাও তখন তাহার প্রয়োজন। কাজেই সে আবার পূর্বস্থানে বসিয়া ক্ষতস্থানে জল ঢালিতে লাগিল।

সেদিন যথেষ্ট মংস্র পড়িয়াছিল। জ্যাভেলের ভ্রাতার পার্শ্বেই একটা বৃহৎ খেত মংস্র পড়িয়া মৃত্যুশ্বাস টানিতে ছিল এবং মধ্যে মধ্যে লক্ষ প্রদান করিতেছিল। সে সেই দিকে চাহিয়া বসিয়া বসিয়া ক্ষতস্থানে জল সেচন করিতে লাগিল।

জাহাজখানা বলগনির কাছাকাছি আসিবামাত্র আবার বাতাসটা নূতন উদ্যমে বহিতে আরম্ভ করিল। বাত্যাহত হইয়া উখাল তরঙ্গমালার উপর নৃত্য করিতে করিতে আবার উন্নতের ত্রায় দিকবিদিক জ্ঞান শূন্য ভাবে ছুটিয়া চলিল। নৃত্যরত জাহাজের ডেকে বসিয়া বেচারী জ্যাভেলের ভ্রাতা ক্রমাগত এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল।

ক্রমে রাত্রি হইল। প্রভাত পর্য্যন্ত

বায়ুর বেগ সমান রহিল। প্রভাত হইলে ইংরাজাধিকৃত তীরভূমি দৃষ্ট হইল; তখন সমুদ্র শান্ত হইয়া আসিতেছিল কাজেই জাহাজ সে দিকে না গিয়া ফরাসী অধিকৃত তীরের দিকেই অগ্রসর হইল।

বৈকালে ক্ষতট! দেখাইবার জন্ত জ্যাভেলের ভ্রাতা কয়েকজন কর্মচারীকে ডাকিল। সেটা এমনই বিকৃত হইয়া গিয়াছিল যে তখন সেটাকে দেখের একটা অংশ বলিয়া চিনিবার উপায় ছিলনা। কর্মচারীরা দেখিয়া আপন আপন মন্তব্য প্রকাশ করিল।

একজন বলিল,—“হঁ পচ্ ধরেছে দেখছি।

আর একজন বলিল,—“ওতে নোনা জল ঢালা উচিত।”

বলিয়া খানিকটা সমুদ্র জল আনিয়া ক্ষতস্থানে ঢালিয়া দিল। রোগী লাফাইয়া উঠিল, দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া একবার মুখ বিকৃত করিল কিন্তু চীৎকার করিল না।

লবণের জালা একটু কম পড়িলে সে ভ্রাতাকে বলিল,—“তোমার ছুরিখানা একবার দাও ত।”

জ্যাভেল ছুরিখানা বাহির করিয়া দিল।

“হাতটা ঠিক সোজা ক’রে ধর; শক্ত ক’রে ধরো যেন ছেড়ে যায় না।”

তাহার প্রার্থনা মতই কার্য হইল।

এইবার সে স্বয়ংই কাটিতে লাগিল। সেই ক্ষুরের মত ধারাল ছুরি দিয়া অবিকম্পিত হস্তে ধীরে ধীরে সে ছিন্ন হস্ত কাটিয়া ফেলিল। বাকি রহিল কেবল

একটা মাংস পিণ্ড। একটা গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে বলিল,—“কেটে ফেলতেই হ’ত; তা নইলে প্রাণ নিয়ে টান প’ড়ত।”

অতঃপর সে যেন অনেকটা আশ্বস্ত হইল। ক্রমাগত দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ক্ষত্যাংশের উপর জল সেক করিতে লাগিল।

প্রভাত হইলে জ্যাভেলের ভ্রাতা ছিন্ন হস্তটা কুড়াইয়া লইয়া ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার সহকর্মীরা আসিয়া সেটা হাতে লইয়া নাড়িয়া নাড়িয়া দেখিতে লাগিল। সকলেই তাহার এই ক্ষতিতে সহানুভূতি প্রকাশ করিল।

জ্যাভেল বলিল,—“এইবার ওটা ফেলে দে’না, আর কেন?”

কথাটা শুনিয়া জ্যাভেলের ভ্রাতা বিরক্ত হইয়া উঠিল। বলিল—“না, আমি থাকতে তা হবে না। ওটা যখন আমার হাত, তখন ওতে ত তোমার কোন দাবী নেই।”

সে ছিন্ন হস্তটা লইয়া জাহুর মধ্যে চাপিয়া রাখিল।

জ্যেষ্ঠ বলিল,—“তা ও ত’ দিন দিন গচতেই থাকবে।”

এই সময় কনিষ্ঠের মনে একটা মৎলব আসিল। জাহাজ কোন দূরদেশ হইতে মৎস্ত ধরিয়া আনিলে ধৃতমৎস্ত লবণের জারের মধ্যে রাখা হইত। ইহাতে মৎস্ত পচিত না।

সে জ্যেষ্ঠকে বলিল,—“জারের ভিতর এটা রাখতে পারি?”

“হ্যাঁ, তা পার।”

তখন কয়েকজন মিলিয়া একটা মৎস্তপূর্ণ জার খালি করিয়া ফেলিল। সর্বপ্রথম ছিন্ন হস্তটা রাখিয়া তাহার উপর লবণ চাপা দেওয়া হইল, তাহার পর এক এক করিয়া মৎস্তগুলি তাহার উপর রাখিয়া দিল।

একজন কর্মচারী বিক্রয়ের স্বরে বলিল,—“বাশা করি এটাও বাজারে মাছের সঙ্গে বিক্রি হ’য়ে যাবে না।”

কথাটা শুনিয়া জ্যাভেল ও তাহার ভ্রাতা ব্যতীত আর সকলেই হাসিয়া উঠিল।

তখনও ঝড় থামে নাই। পরদিনও বেলা প্রায় দশটা অবধি বলগনির কাছাকাছি জাহাজখানা ঘুরিতে লাগিল। আহত ব্যক্তি একবারের জ্ঞানও জল ঢালা বন্ধ করে নাই। মধ্যে মধ্যে উঠিয়া সে ডেকের এক প্রান্ত হইতে অস্ত্র প্রান্ত অবধি পদচালনা করিতেছিল তাহার ভ্রাতা কলের কাছে বসিয়া তাহাকে দেখিতেছিল ও মন্তক আন্দোলন করিতেছিল।

অবশেষে তাহার বন্দরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

ডাক্তার ক্ষত পরীক্ষা করিয়া বলিলেন সেটা ক্রমেই আরোগ্য লাভ করিতেছে। হাতটায় ব্যাণ্ডেজ করিয়া তিনি ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিলেন। রোগী কিন্তু ছিন্নহস্তটা না লইয়া শয্যা গ্রহণ করিতে সম্মত হইল না। তখনই সে আবার জাহাজের সন্ধানে বন্দরে আসিল যে জারটিতে তাহার হস্ত রক্ষিত হইয়াছিল সে তাহাতে একটা খড়ির দাগ দিয়া রাখিয়াছিল; কাজেই এখন বিনাক্রমে সেটাকে বাহির করিল।

তাহার সম্মুখেই জারটা খালি করিয়া ছিন্ন হস্ত বাহির করা হইল; লবণাক্ত হইয়া সেটা কুঞ্চিত হইয়া গেলেও তখনও বেশ তাজা ছিল।

তাহার পুত্র ও পত্নী বহুকণ ধরিয়া সেটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। নথের মধ্যে যে লবণের গুঁড়া প্রবেশ করিয়াছিল ক্রস দিয়া তাহারা সেগুলো ঝাড়িয়া ফেলিল। তাহার পর একটা ক্ষুদ্র শবাধারের মাপ লইবার জন্ত ছুতারের ডাক পড়িল।

পরদিন জাহাজের নাবিকরা সেই হস্তের শোক-যাত্রা করিল। জ্যাভেল ভ্রাতৃদ্বয়ই প্রধান শোক-কারী।

গির্জার পুরোহিত শবটী বহিয়া লইয়া চলিলেন।

সেই হইতে জ্যাভেলের ভ্রাতা সমুদ্র গমন বন্ধ করিল। বন্দরে একটা অপেক্ষাকৃত স্বল্প-শ্রমসাধ্য কর্মে নিযুক্ত হইল। ইহার পর কাঠারো নিকট এই দুঃখের কাহিনী বলিতে হইলে উপসংহারে চুপি চুপি তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া সে বলিত,—“দাদা যদি তখন জালের মায়া ছেড়ে দড়িটা কেটে দিত তাহ’লে আর আমাকে এমন মূলো হ’রে থাকতে হ’ত না। কিন্তু আমার হাতের চেয়ে জালটাই দাদার কাছে বড় হ’ল।”

শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## তীর্থ-স্মৃতি

ভক্তের হৃদিদ্বার করি উদ্ঘাটন  
প্রবাহিত ভক্তিশ্রোত সঞ্চিত মনন  
করিল মানব তারে, অপূর্ণ কোশলে।  
কবি যথা কাব্য রচে, রচনার ছলে  
য়েখে যায় আপনার চিন্তের সংবাদ  
ক্ষণিক আনন্দ তার ক্ষণিক বিষাদ  
গাঁথিয়া অক্ষর পাতে; সেইমত জানি  
ভক্ত হৃদয় তার সুগভীর বাণী—  
প্রকাশিতে নারে বাহ্য মানবের ভাষা  
তাহারে মূর্তি দিবে করেছিল আশা,—  
গড়েছিল মূর্তি শত অনিন্দ্য সুন্দর  
প্রস্তরে খোদিত করি আপন অন্তর।  
সেই হতে শত শত তীর্থ উঠে জাগি  
মানব চিন্তের সেই স্মৃতি-চিহ্ন লাগি

ক্ষুধিত মানব মন; তীর্থ দরশনে  
চলেছে যাত্রার দল, নাহি রাখি মনে  
অসহ পথের ক্লেশ—রোগ মূহা ভয়  
মানব পুণ্যের স্মৃতি হেরিবে নিশ্চয়  
আশায় করিয়া ভয়।

ছিল এ কামনা  
হেরিব তীর্থের সাধ, তীর্থের সাধনা;  
আসিছু দেখিতে তাই তীর্থ বৃদ্ধ-গয়া,  
হৃদপিণ্ড বাহাবে ভক্ত আর বৃদ্ধ-দরা—  
বৃদ্ধের সে মহাতপ সে মহা নির্ঝাঁপ  
করিবে সাধকে বাহা মহাসিদ্ধি দান  
রাখিতে স্বরণে তারে। সাধকের দল  
লভিত হেথার মহা সাধনার বল  
আরোজন তারি তরে, ভক্তের সাধ



সাধক লভিলে মহানির্বাণের স্বাদ  
বুদ্ধ-স্মৃতি-চিহ্ন ধরি, তাই অত্র-ভট্টী  
জ্বলন্তিন প্রস্তরের বক্ষঃপট ছেদি  
মন্দির স্মরণ হেন; তাই স্তরে স্তরে  
বুদ্ধের অটল মূর্তি গ্রথিত প্রস্তরে  
নিশ্চল আসনে বসি মহাবোধিরূপ  
দেখান সবারে মহা স্থিতির স্বরূপ;  
এ শুধু তাহারি ভাব বক্ষে ধরি রয়

প্রস্তর প্রস্তরই বটে—অন্ত কিছু নয়।  
নির্বাণ-সম ধি-স্থান, হেরি তূপে তূপে  
রক্ষিত সাধক-শব, প্রস্তরের বৃক্ষে  
রাখিয়া স্মৃতির চিহ্ন সমাধি বিলীন  
বুদ্ধ সাধকেরা, মহা প্রাণের দিন।  
নিদ্রিত ভিক্ষুক দল স্তম্ভ বৌদ্ধ প্রাণ  
হেথায় নির্বাণ উর্দ্ধে জলে অনির্বাণ।  
শ্রীহেমলতা দেবী

## জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

জ্যোতিবাবু বলিলেন,—“ক্রমে আমার  
বাল্যসচর বন্ধুবান্ধব একে একে সকলেই  
ভবধাম পরিত্যাগ করিলেন। অবশেষে কৃষ্ণ-  
বিহারীও চলিয়া গেলেন। মধ্যে, কৃষ্ণবিহারীর  
সঙ্গে বড় একটা দেখা সাক্ষাৎ হইত না।  
কিন্তু শেষে শেষে তাঁহার সহিত বন্ধুত্ব আবার  
গাঢ়তর হইয়া উঠিল। তিনি প্রতাহ সন্ধ্যার  
সময় আমাদের বাড়ীতে আসিতেন।  
আমরা ছাদের উপর মাছ পাতিয়া মুখামুখী  
বসিয়া দুইজনে মন খুলিয়া গল্প করিতাম।  
যেমন একদিকে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য  
ছিল, তেমনি তাঁহার জদরুও স্নেহমমতায়  
পূর্ণ ছিল। তাঁহার অসাধারণ মনের বল  
ও কষ্টসহিষ্ণুতা ছিল। যখন তাঁহার  
সায়োটিকা রোগের যন্ত্রণা বাড়িয়া উঠিত,  
তখন তিনি ইঞ্জিয়ান মিবারের জন্ত ইংরাজি  
প্রবন্ধ লিখিয়া সেই যন্ত্রণা ভুলিয়া থাকিতেন।  
তাঁহার বাঙ্গলা লেখা অভ্যাস ছিল না—  
কিন্তু পরে সাধনার বলে, বাঙ্গলা লেখাতেও  
সিদ্ধহস্ত হইয়াছিলেন। তিনি পরে বাঙ্গলা

ভাষার “অণ্ডক চরিত্র” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশ  
করেন।”

জ্যোতিবাবুর বন্ধুবান্ধব সকলেই তাঁহাকে  
ছাড়িয়া চলিয়া গেলে তিনি একটি গান  
রচনা করেন, তাহাতেই তাহার মনোভাব  
সম্যক্ ব্যক্ত হয় :—সম্ভবতঃ তাঁহার পত্নী-  
বিয়েগের পর নিম্নলিখিত গানটি রচিত।

ইমন—আড়াঠেকা

কি হবে এ জীবনে সেই ধন বিনে।  
সঙ্গের সঙ্গী যারা, কে কোথায় চলে গেল,  
ফেলিয়ে মোরে একা শূন্য ভবনে ॥”

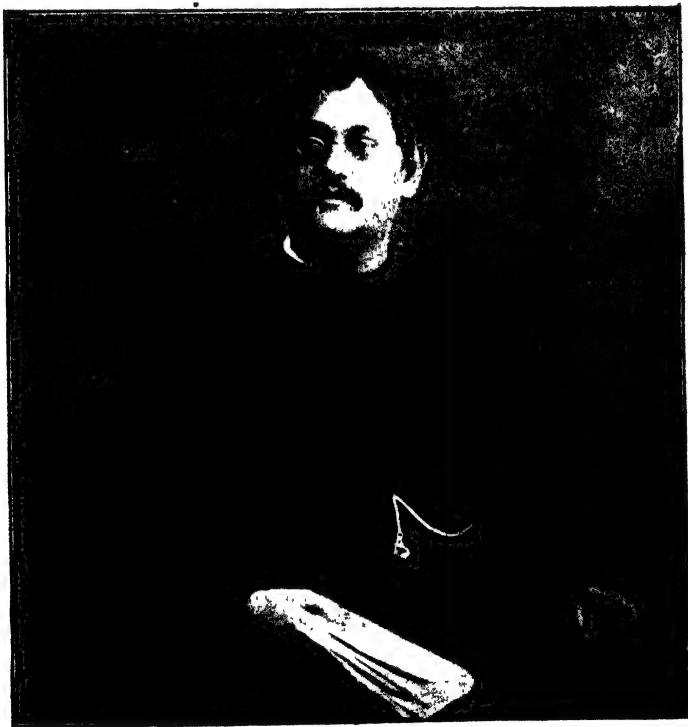
জ্যোতিবাবু স্বাস্থ্যগাভের জন্ত ইতি-  
পূর্বে কয়েক বার রংচী আসিয়াছিলেন।  
বারকম্বেক রংচী আসা যাওয়াতে রংচীতে  
বাস করিতে তাঁহার বড়ই ইচ্ছা হইল।  
সেই ইচ্ছার ফলেই তিনি রংচীর  
“শান্তিধামে” এখন বাস করিতেছেন। জীবন  
কথা শেষ করিয়া তিনি বলিলেন, “এখন  
এই খানেই বেদব্যাসের বিশ্রাম! এবং

তোমার পাঠকেরাও হয়ত হাঁপ ছাড়িয়া বলিবেন :—“রাম বল, বাচ্লাম।”

জ্যোতিষাবুর রাঁচৌর বাড়ী, শান্তিধাম, সম্বন্ধে পূর্বে একবার একটু লিখিয়াছি \* সুতরাং সে বিষয়ের পুনরুল্লেখ এখানে নিম্নরোজন। তবে তাহাতে যে কয়টি কথা লেখা হয় নাই এখানে তাহাই লিখিতেছি।

প্রথম, একটি গুহা। গুহাটি কৃত্রিম নয়। যে পাহাড়ের উপর জ্যোতিষাবুব বাড়ী, তাহারই পশ্চিম দিকে কয়েকটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর এমন ভাবে আছে, যে তাহা দ্বারা আপনাআপনিই নীচে একটি ভীষণ গহ্বর সৃষ্ট হইয়াছে।

গুহার ভিতরে স্থান নিতান্ত কম নয়। সাত আট জন লোক সেখানে বসিয়া শুইয়া বেশ স্বচ্ছন্দে আলাপ করিতে পারে। সম্প্রতি তাহার ভিতরটি বাধাইয়া আবেও আরাম প্রদ করা হইয়াছে। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, অন্ধকাবও নয়। উপরে নীচে পাশে চারিদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো কালো পাথর। গুহার ভিতরে বসিলে মনে হয় যেন গিরিপুত্ররথম্বা ধরণীর কোলে বসিয়াছি। তার পাথর গুলির গায়ে ঠেস দিলে বা স্পর্শ করিলে মনে হয় মূর্তিমতী পৃথিবীকেই যেন স্পর্শ করিতেছি। গুহাটির প্রায় ২০০ ফুট নীচে সমতল ক্ষেত।



কুম্ভবিহারী সেন

\* অর্লিখিত “সাহিত্যরথ” জ্যোতিরিন্দ্রনাথ—ভারতী, আবেণ ১৯১৯,



शक्तिशाली

দ্বিতীয়, একটি লতামণ্ডপ। ঠিক এই দেওয়া হইয়াছে। এখন সেই লতা-জালে গুহার নীচে, পাহাড়টির গায়েই এই মঞ্চটি আচ্ছন্ন। মণ্ডপটি যেন ঝাঁক। মণ্ডপটি সমতল মধ্যে মধ্যে জ্যোতিবাবুর এই নির্জন ক্ষেতভূমি হইতে একটু উঁচু অবস্থিত। শৈলাবাসে সত্যেন্দ্রনাথও আসিয়া বাস করিয়া থাকেন। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তাঁহার সঙ্গীর মধ্যে দুইটি জীব। এক “গঞ্জু” কুকুর, অপর “রূপী” বানরী। রূপীকে



শান্তিভাণ্ডে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ

আগে দেখি নাই, এই-বার দেখিলাম। তাহার হৃদয় মাতৃস্নেহে পরিপূর্ণ। রূপীর কোলে একটি ছোট কুকুরের বাচ্চা। একদণ্ডও সে বাচ্চাটিকে ছাড়িয়া দেয় না। বাচ্চাটি মাতৃহীন, রূপীও বন্ধা। কুকুর-বাচ্চাটি রূপীর স্তন পান করে, এবং দিন রাত্রি তাহার নিকটেই থাকে। কেহ বাচ্চাটিকে লইতে গেলে রূপী এক-বারে সিংহীর মত তাহাকে আক্রমণ করিতে আসে। বাচ্চাটি রূপীর বক্ষঃস্থল আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া ক্ষত বিক্ষত করিয়া দিয়াছে তবুও সে তাহাকে বুক চাপিয়া ধরিয়া রাখে। রূপী যখন যায়, তখনও বাচ্চাটিকে এক হাতে ধরিয়া থাকে, পাছে সে লগাইয়া যায়। এই

বাচ্চাটি আজ কয়েক দিন হটল কোথায় চলিয়া গিয়াছে, রূপী দিন দুই প্রায় অতীত ছিল। কেহ যদি “আর আর” বলিয়া চুম্কারি দিত, অমনি সে একবারে সচকিত নেত্রে চাহিয়া চারিদিক খুঁজিত, ভাবিত বুঝি সে আবার ফিরিয়াছে। হায়রে মাতৃস্নেহ! আগে জানিতাম কুকুরে ও বানরে কখনই বনে না। কিন্তু মাতৃস্নেহের নিকট আজ সে জাতিগত পার্থক্য কোথায়? শাস্তিধামে, সবই শান্ত, সবই পবিত্র।

এই জন্যই বুঝি শাস্তিধামের দর্শক-সংখ্যা এত বেশী! প্রত্যহ সকাল ৭টা হইতে বেলা ১০টা সাড়ে দশটা ও অপরাহ্নে ৪টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দর্শকের ভিড়। সকলেব জন্যই ষাট অব্যাহতি। বাড়ী ঘর সারাদিনই খোলা পড়িয়া আছে, ফটকও দিবারাত্র অরুদ্ধ, যে-কেহ আসিয়া সব পরিদর্শন করিয়া বাইতে পারে, কাহাকেও কাহারও অসুস্থতির অপেক্ষা করিতে হয় না। কিন্তু সাহেবেরা বখন দেখিতে আসেন, তখন নীচে হইতে আগে অসুস্থ লইয়া তবে উপরে উঠেন। যদিও এরূপ অসুস্থতির কোন প্রয়োজন নাই, তাঁহারাও জানেন।—তথাপি একটা স্তম্ভতা বা সভ্যতাসূচক কারদারী অন্য তাঁহারা বিনা অসুস্থতিতে কখনও উপরে আসেন না।

এই স্থানে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিয়াই এ প্রবন্ধ শেষ করিব। জ্যোতিবাবু একদিন \* আমার কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে “আজ-কালকার

স্কুলের পড়ান’তে আশীর আশা নাই। যে রকমে ছেলেদিগকে পড়ান হয় ও যেন অনেকটা বেগার-ঠেলা কাজ, না করিলে নয় এই ভাবে সম্পাদিত হইয়া থাকে। ছেলেব কি-পড়িতে ইচ্ছা, কিসে ‘অনিচ্ছা, কোন্টা তাহার। শীঘ্র শিখিবে, কোন্টা তাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ—তাব কোন’ বিচারই করা হয় না। পরীক্ষা বাহা হয় সে শুধু বানান ও মানে মুখস্থ, এবং ধারাপাতের আবৃত্তি। ছেলের যে কি ক্ষমতা বা কোন্ বিষয়টি কোন্ ছেলে শীঘ্র ধারণা করিতে পারিবে—এই অত্যন্ত দরকারী বিষয়টাকে একবারে উপেক্ষা করা হয়। ছেলেদের জন্ত যে একটা Routine কবে দেওয়া আছে, চোখ বুজে সেই রুটিনেরই তারা অনুসরণ করে।

“আমার মতে প্রাথমিক শিক্ষা রামায়ণ মহাভারতে যতটা হয় এমন বোধ হয় আর কিছুতেই হয় না। আজকাল শিশুপাঠ্য নামে অনেক পুস্তকই প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু সেগুলি বাস্তবিক শিশুর উপযোগী কিনা একটা চিন্তার বিষয়। শিশুর নমনীয় হৃদয়খানিকে ভাবের, ধর্মের, কল্পনার, জ্ঞানলিপ্সার, ধারণার উপযোগী বিষয় সে সব পুস্তকে একত্র আছে কিনা সন্দেহ। এই হিসাবে, শিশুদের উপযোগী করিয়া রচিত রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি পৌরাণিক ধর্মগ্রন্থগুলি অমূল্য।”

পূজনীয় ত্রিগুণ সত্যেন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান নাথ এই কথা স্বীকার করিয়া জ্যোতিবাবু প্রবর্তিত শিক্ষা প্রণালীর অনুমোদন করিলেন।

## জ্যোতিবাবু শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয়ের একটি পুত্র ও একটি কন্যার শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন, আরি গতবার দেখিরা গিয়াছিলাম। শিক্ষাপ্রণালীটি একটু তদুত্থকারের বলিয়া তাহার পরিচয়ও একটু এই প্রসঙ্গে দিব।

শিশু দুইটি গান শেখে, পিরানো শেখে, সর্করা “দাদাভাই”-এর সহিত গল্প করে—আবার পড়ে এবং অঙ্ক কষে। দুইজনের বয়সই আট বৎসরের ভিতর।

জ্যোতিবাবু সুবীরেন্দ্র ও মঞ্জুর দুই খানি খাতা বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে ছেলেদের মত কয়েকটি কবিতা ও গান; প্রথমতঃ সেই কবিতা মুখস্থ করিয়া গান করিতে হয়, তারপর সেটি পিরানোতে বাজাইতে হয়—তাহারও স্বরলিপি আছে। আবার যেটি যেমন কবিতা, তার পাশে তদনুরূপ একটি চিত্রও আছে। একাধারে ভাব, ছন্দ ও রূপশিক্ষার প্রণালী আমার এই নুতন দেখা। চিত্রগুলি কোনটি কালিতে, কোনটি পেন্সিলে, কোনটি বা দুই তিন রঙের কালিতে। বলা বাহুল্য এগুলি সবই জ্যোতিবাবুর হাতের আঁকা। শিশুদের জন্য বলিয়া সেগুলিতে চিত্র সম্পদের অভাব কিছুই নাই।

এইরূপ অধ্যাপনার কিরূপ সফল ফলিয়াছে তাহারও একটু পরিচয় এইখানে দিতেছি :—

জ্যোতিবাবু বলিলেন সেই “দেশ দেশ” গানটা গাওত? অমনি সুবীর ও মঞ্জু দুই ভাই বোনে গারিতে লাগিল :—

## নিম্ন বিবৃতি।

দেশ দেশ ভাই আমাদের দেশ  
সকল দেশের আগে সে কোন্ দেশ.

ভাই আমাদের দেশ ॥

উত্তরেতে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর  
পূবে দক্ষিণে ভাই পাহাড় মনোহর

—ভাই পাহাড় মনোহর—

তার মধ্যে মাঝের আঁচল, সোনা ঢালা বেণ,  
গাছ গাছালি ক্ষীরের নদী, সোনা ধানের ক্ষেত

—ভাই আমাদের দেশ ॥

ঝিকঝিক হুড়ি উঠে, কেতে কুটে তারা,  
চাঁদের জ্যোছনা ভাই বেশ কটিক ধারা

—ভাই বেশ কটিক ধারা ॥

এমন দেশ ভাই আছে কোথায়, এমন সোনার দেশ,  
মাঝের কোলে দেশের ছেলে আমরা আছি বেশ

—ভাই আমাদের দেশ ॥

সুবীর অতি নিপুণভাবে পিরানো বাজাইয়া গাইতে লাগিল, ছোট বোন মঞ্জু দাদাটির পাশে দাঁড়াইয়া অতি চমৎকার কোরাসে গাইল। এই গানটির পাশেই ভারতবর্ষের মানচিত্র। এই এক গানেই ছেলেদের মনে স্বদেশের রূপ, ও স্বদেশের ভক্তি যে কিরূপ পরিস্ফুট হয়, তাহা একটু চিন্তা করিলেই বুঝা যায়।

এর পর জ্যোতি বাবু বলিলেন, “সেই থিয়েটারটা কর’ ত? অমনি একটা ত্রিপদ টেবিলের নীচে মঞ্জু বুড়ী হইয়া বসিল, আর জ্যোতিবাবু পিরানোতে বসিলেন, সুবীর হাত ছানিয়া তপন আহ্বান করিতে করিতে গাইতে লাগিল :—

“আর রদ্দুর ছেনে, ছাগল দিব মেনে,  
হাগলির মা’ পাগলি, ক’খান কাপড় পেলি?”

মঞ্জু গাইল,



### সুবীর ও তাহার ভগিনীদ্বয়

“ছ’খান্ কাপড় পেলুম্, ছ’ বোকে দিলুম্ (ছয়টি হইয়া গিয়াছিল। জ্যোতিবাবু নিজে পুতুল ছয়টি বো) (কাঁপিতে কাঁপিতে) আপনি মরি জাড়ে কলা গাছের আড়ে।”

সুবীর গাইল,

“কলা পরে চুপ্-টাপ্, বুড়ী ঝার শুপ্-গাপ্।”

তার পর, দুইজনেই হাসিয়া গড়াগড়ী!

খাতাতেও এমনি একটি ছবি আছে।

বুড়ী কলা গাছের নীচে উপবিষ্ট। কলা পড়িতেছে পাশে ছয়টি বো দাঁড়াইয়া আছে, অদূরে একটি বালক হাত ছানিয়া

মৌজ্ঞ আহ্বান করিতেছে।

এইরূপ প্রায় ২০।২৫টি কবিতা গড়া

দিয়া কোশলে, হাসি-তামাশা গান-নাচের মধ্য দিয়া অধ্যাপনার প্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন। জ্যোতিবাবুর ছাত্রেরাও অল্প দিনের মধ্যে অনেকটা শিখিয়াছে।

বেশ বুঝা গেল, শিক্ষাশালায় শুধু বেত ও নীরস বানান মুখস্থের স্থান একটুও নাই।

(সমাপ্ত)

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

## তীর্থ দর্শন

স্থান মধুপুর। শরৎকাল, বর্ষার পর শুভ্রবচ্ছ মেঘ, রাত্রে জ্যোৎস্নার ফুটফুটে আলো, শেফালি ফুলে গাছতলা ছেয়ে গেছে, মধুর গন্ধে মন মাতিয়ে তুলছে, প্রকৃতির শোভা দেখে যেন আর আশা মেটে না, এই সময় আমাদের পরামর্শ হোল—আরো মধুর পশ্চিমে গিয়ে তীর্থ দর্শন করে আসা যাক। আমরা অনেকগুলি লোক একত্র হয়ে দল বেঁধে যাত্রা করলেম। মধুপুর থেকে রাত ১০টায় ট্রেনে উঠতে হয়। গাড়ীতে উঠে জানালা দিয়ে দেখলেম, বাইরে বোর অন্ধকার, আকাশ নক্ষত্রে ছেয়ে রয়েছে, জোনাকী পোকা দপ দপ করে জ্বলছে আর নিবছে, ঝিল্লি ঝিল্লি'রব করছে। ঈশ্বরের সৃষ্টির যে কত রকম কারিগিরি! আর ইংরাজদেরই বা কি রকম বুদ্ধিকৌশল, কত দূরের জায়গা কেমন এক স্ত্রে বেঁধে ফেলেছে। সন্মুখের গতিশীল দৃশ্য দেখতে দেখতে কেমন যে মুগ্ধ হয়ে পড়লেম—সে রাত্রে আর ঘুম হোলনা। সূর্য্য যখন আস্তে আস্তে উদয়চলে উঠলেন—তখন আমরা আথরাসে এসে উপস্থিত হলেম। এই থান থেকে গাড়ী বদল করে মথুরার বেতে হয়।

আমাদের একজন আজীবর আমাদের জন্ত মথুরার একজন শেঠের বাড়ী ঠিক করে রেখেছিলেন, মথুরার পৌছে আমরা সেই বাড়িতে উঠলেম। বাড়ীটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, আসবাব পত্রেরও কোন অভাব নেই, খাবার জিনিসও আমাদের

তারা দিয়ে গেল—বিদেশে এসে আর কোন বিষয়েই ভাবতে হোলনা।

ফুলসজ্জায় দেখলুম বাড়ীর বাগানটি ভরপুর, গন্ধে দিক যেন আচ্ছন্ন করে ফেলছিল! সেদিনটা আমরা বাগানে ঘুরেই কাটিয়ে দিলেম। পরদিন মন্দির দর্শনে বার হওয়া গেল।

কংশটিলা বেথানে কংসকে কৃষ্ণ বধ করেছিলেন অনেকটা উঁচু; একটা ছোট পাহাড়ের মত স্থান; তার উপরে একটি ছোট ঘর; সেই ঘরে কংস চিৎ হয়ে শুয়ে আছেন আর কৃষ্ণ বলরাম পাণে তীর ধুক নিয়ে কংসের প্রতি লক্ষ্য করছেন। সব মূর্ত্তিই মাটির নির্মিত।

ফেরবার সময় রাস্তায় এসে দেখা গেল মাটির নীচে থেকে আগেকার পুরাতন দ্রব্য সব খুঁড়ে বার করেছে। দেখবার জন্ত কৌতূহল হতে লাগলো কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল বলে দেখা হলো না।

একটা বসতির পাশ দিয়ে চলেছি, হঠাৎ চীৎকার উঠলো “বাঙ্গালী আরা হায়।” আর অমনি যে বেথানে ঘরের কাজে রত ছিল—সব ফেলে “ভিক্ষা দাও” বলে আমাদের ঘিরে দাঁড়ালো, তার মধ্যে ছোট ছেলে কম নয়। আমরা অবশু ভিক্ষা দিলেম—তারা সন্তুষ্ট হোল কিনা জানিনা। তাদের চীৎকার ত নিবারণ হোল না। এই রকম ছোট ছেলেদের ভিক্ষা করতে দেখলে বড়



কষ্ট হয়। ভবিষ্যতে ওদের কি দশা হবে! উপার্জনে আর মন দেবে না।

একদিন শেঠেদের একখানা বজরা করে যমুনার উপর আরতি দেখতে গেলেন। বড় প্রদীপের ঝাড় জেলে যখন আরতি আরম্ভ হোল তখন তার ছায়া জলে পড়ে যেন যমুনার আলোর বিজুলি খেলতে লাগলো! সেদিন আবার রামলীলা, নৌকা করে ছোট ছুটি ছেলেকে রাম লক্ষ্মণ ও একটি মেয়েকে সীতা সাজিয়ে জরির কাপড় পরিয়ে বনবাসে দিতে চলেছে। সাজসজ্জার তাদের সুন্দর দেখাচ্ছিল।

যমুনার কি কচ্ছপ! সিঁড়ির কাছে ছোলা ভাজা খাবার জন্ত এসে তারা যেন জল ঢেকে কেলে! জলে যেন কচ্ছপের মেলা লেগে গেল!

মথুরার রাস্তার যখনই বার হওয়া যেত—দেখতে পেতেন, ছোট বাছুরগুলির কারু ঘাড়ের উপর কারু পিঠের উপর খুর সমেত পা ঝুলচে। এই রকম একটা আধটা নয়—প্রতি রাস্তাতেই প্রায় দেখা যেত। পরসী উপার্জনের বেশ একটা উপায় বটে!

একটি সুন্দর ভাব ওদেশে দেখে বড় মোহিত হয়েছি। পশু পক্ষী মানুষে এখানে এমন সম্ভাব। যাঁচ গরু ক্রেনন রাস্তায় খেলা করছে, বামরের ত কথাই নাই, পালে পালে ছপছপ করে এ বাড়ী ও বাড়ী লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, কারও কোন অনিষ্ট করতে দেখি নাই, খাবার পেলেই সম্ভষ্ট। ময়ূর ময়ূরী মনের আনন্দে মাঠে মাঠে নৃত্য করে, মানুষরা তাদের প্রতি কোনই অত্যাচার করে না।

মথুরা থেকে ব্রন্দাবন বেশীদূর নয়।

সকালবেলা গাড়ী করে যেতে দু তিন ঘণ্টা লাগে মাত্র; এখানেও শেঠেদের একটি বাড়ীতে গিয়ে আমরা আড্ডা করলেন। বামুন ঠাকুরকে আমাদের রান্নার বন্দোবস্ত করে দিয়ে আমরা সকালেই দেবালয় দেখতে বাহির হলেন। বাড়ীর কাছেই একটি মন্দির সেইখানে গিয়ে দেখা গেল একটি ঘরে ছোট একটি সিংহাসনে কৃষ্ণরামিকা রয়েছেন,—একজন টানা পাথর বাতাস করছে। দালানটি চকচকে মার্বেল পাথরের। যারা মন্দির করেছেন সেই পাথরের গায়ে তাদের মুখ আঁকা রয়েছে। একজনের একটা চোখ কানা, সেই ছিল ম্যানেজার! তার মনিব নাকি বড় বাড়ী করতে হুকুম দিয়েছিল কিন্তু সে অল্প টাকা খরচ করে ছোট বাড়ী করে দিয়ে কানা হয়ে গিয়েছে। এই মন্দিরের আসবাব অনেক, বড় বড় রত্নিন ঝাড়, দেওয়ালগিরী, তঁর সঙ্গে অল্প দামের কতকগুলি ইংরাজি মেমদেরও ছবি!

মন্দির দেখে আমরা যমুনার স্নান করতে গেলেন। এখানে কচ্ছপ তেমন বেশী নেই। রোদ্দুবে ঘুরে নদীতে অবগাহন স্নান করে কি যে আরাম পাওয়া গেল তা আর বলবার কথা নয়; মনে হলো এই আরাম থেকেই ‘মা গঙ্গা’ এই শব্দ মুখ দিয়ে আপনা হতেই বেরিয়ে যায়।

স্নান আহার করে বিকেলে আবার আমরা মন্দির দেখতে বাহির হলেন। শেঠেদের একটি মন্দিরের সম্মুখে, উঁচু খামের মত একটি সোনার গাছ; ভিতরে কৃষ্ণ ঠাকুরের সঙ্গে একদিকে রামিকা একদিকে

বিশাখা। যত মূর্তি দেখা গেল সব ছোট ছোট, কেবল লালাবাবুর লালাজি ঠাকুরটি বেশ বড়; যেন ছোটো একটি ছেলে দাঁড়িয়ে আছে মনে হয়। আমাদের যেতে একটু বিলম্ব হয়েছিল তখন ঠাকুরের সব ভাল সাজ খুলে তাঁকে একখানি ধুতি চাদর পরিয়ে শয়ন করাতে নিয়ে যাচ্ছিল, বেশ স্নানর দেখাচ্ছিল, যেন ছোট একটি ছেলে ধুতি পরে দাঁড়িয়ে আছে। সেখানকার পূজারী বলেন তোমাদের খুব সৌভাগ্য এ রকম শয়নের বেশ দেখলে, এ বেশ সর্বদা দেখা যায় না।

বৃন্দাবনের নিধুবন এখন আর কুঞ্জবন নেই, এখানে কেবল বানরেরই রাজত্ব। আমরা ছোলা ভাজা নিয়ে তাদের ছড়িয়ে দিতে লাগলেম, তবে তারা পথ করে দিলে। নিধুবনে এখন কেবল বড় বড় কতকগুলো গাছ পড়ে আছে ফুল ফল কিছুই নাই; তার শুকনা পচা পাতাতে বনভূমি আচ্ছন্ন।

একটি মন্দিরে দেখলেম রাধিকা মান করে আছেন, কৃষ্ণ পায়ে ধরে মান ভঞ্জন করেছেন; বাইরে দুটা পচা জলের কুণ্ড রয়েছে। একটা বিশাখা কুণ্ড একটা রাধিকা কুণ্ড। রাধিকা ও বিশাখার একদিন রাত্রে জল তৃষ্ণা পাওয়ার্তে কৃষ্ণকে বললেন আমরা জল খাব বড় তৃষ্ণা পেয়েছে, কৃষ্ণ কি কবেন অত রাত্রিতে জল কোথায় পান তার বাঁশী দিয়ে মাটি খুঁড়ে জল বের করলেন। সে ডোবার জল সবুজ রঙের। সেই পচা জল সকলকে খেতে দিয়ে পাণ্ডারা পরস্পর আদায় করে। আমরা খেলেম না, মাথায় ছড়িয়ে দিয়ে পরস্পর নিলে।

এখানে ভিখারীর অস্ত্র নাই চারিদিকে যেন মাছির মত ছেঁকে ধরে। একস্থানে কৃষ্ণ কালিয়া দমন করেছেন। সাপের মাথায় কৃষ্ণ দাঁড়িয়ে রয়েছেন নাগকঙ্কারা ছ পাশে দাঁড়িয়ে বোড় হাতে কৃষ্ণের স্তব করছেন। কৃষ্ণের যতরকর লীলা আছে সকলেরই মূর্তি করে রেখেছে। এই সব দেখে আমরা বাড়ী ফিরে এলেম; কেবল গোকুল আর গিরি-গোবর্দ্ধনটা দেখা হলো না।

হিন্দুধর্মের যে কতটা প্রভাব সাধারণ লোকদের মধ্যে এখনও আছে তীর্থ স্থানে গেলে তাহা বেশ বোঝা যায়; কিন্তু মেয়েদের ভিন্নর ভক্তির ভাব যেক্রপ প্রবল পুরুষদের মধ্যে সে রকমটা নেই। আরতির সময় মেয়েরাই দেখলেম বোড় হাতে দাঁড়িয়ে আছে, আরতির শেষে ভক্তিভরে গলবস্ত্র হয়ে প্রণাম করছে।

বৃন্দাবন মথুরা দেখে আমরা হিন্দুর তীর্থ থেকে একবারে মুসলমানের কীর্ত্তিরাজ্য আগ্রা অভিযুখে যাত্রা করলেম। তাজ দেখে যে মনে কি রকম ভাব হোল তাহা অবর্ণনীয়। সমুখের ফটক থেকে তাজমহল যেন একখানি ছবির মত। দেখলে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। তাজমহল পৃথিবীর মধ্যে সুতাই একটা আশ্চর্য জিনিস। কিন্তু সাজাহান তাজ বিবিকে যে কত ভাল বাসতেন এই তাজে তার যে মূর্ত্তিমাম নিদর্শন পাওয়া যায় সেইট আরো স্নন্দর। তাজবিবি মৃত্যুর সময় বলেছিলেন আমার গোর যেন চির স্মরণীয় হয় তাই সাজাহান সে আজ্ঞা পালন করে গেছেন। কি রকম পাবরের সব কারুকার্য! পাথর সব এখনও যেন সাদা ধপ ধপ করছে,—দেখলে মনে

হয় আজিকারই তৈরী; তাজের নানা রকম পাথরের সঙ্গে যখন জ্যোৎস্না পড়ে ঝকঝক করে উঠে তখন যে কি চমৎকার দেখতে হয় যিনি তা না দেখেছেন তিনি বুঝতে পারবেন না।

সেকেন্দ্রাবাদে আকবর বাদসার গোরও দেখে এসেছি। অত বড় বাদসার গোরস্থানও তাজের তুলনায় নগণ্য। প্রীতির এমনই মাহাত্ম্য! একটি ঘরে তিনটি গোর রয়েছে মধ্যের বড়টি আকবর বাদসার। তার দুদিকে দারার দুটি কঙ্কার গোর। সম্মুখের ঘরের দেয়াল সোনার জলের লতাপাতা দিয়ে সাজান। কিন্তু একদিকটা পুড়ে কাল হয়ে রয়েছে; গোয়ালিয়ার রাজার লোকেরা এসে নাকি পুড়িয়ে দিয়েছে। আকবরের সমাধি সাদা মর্ম্মর পাথরের। উপরের সাজ সোনা দিয়ে মোড়া ছিল সোনাগুলো খুলে নিয়ে এখন গিল্টি করে রাখা হয়েছে। এই গোরের ফটকে ফার্সীতে অনেক বয়েদ লেখা। একটা লাইনের অর্থ এই যে, এই সব যে দেখছ এর কিছুই চিরস্থায়ী নয়। একটি বস্তু যিনি আছেন তিনিই চিরস্থায়ী। এ সব লয় হয়ে যাবে তাঁর কিন্তু বিনাশ কখন হবে না।

এই সব কীর্তি কাণ্ড দেখলে মন যেন কেমন উদাস হয়ে যায়, যারা এত কাণ্ড করে গেল তাদের বংশে ত কেহ দেখবার লোক রইল না।

একদিন কেলা দেখতে যাওয়া গেল; সেখানে অনেক দেখবার জিনিস। খাস-দরবার আমদরবার, বেগমদের স্নানের ঘর, লিশ মহল মজ্জিতবন ইত্যাদি। মজ্জিতবনে

বাদসা বেগমদের নিয়ে মাছ ধরতেন। সিসমহলে রত্নিনকাচ বসান তাতে আলো পড়লে চমৎকার দেখায়। লাল নীল আলোর আভাতে ঘর উজ্জ্বল হয়ে উঠে। উঠানে বড় বড় সব গোলাপ জলের কোয়ারা রয়েছে তাতে বাদশারা স্নান করতেন; বাদসার এই প্রাসাদ ভবন এক সময়ে কত হাসি তামাসা আমোদ আহ্লাদে ভরপুর ছিল।

একটা ছোট অন্ধকার ঘর দেখালে বেগমদের মধ্যে কেহ কোন দোষ করলে সেইখানে তাকে শেষ করে ফেলত। সে ঘরটা দেখলে যেন আতঙ্ক হয়। আকবরের হিন্দুবেগম যোধাবায়ের মহলে তাঁর পূজা গৃহে লাল পাথরের গণেশ আর দেবদেবীর মূর্তি এখনো রয়েছে। জাহাঙ্গীর যে রাস্তা দিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন সেটা দেখলে ঘোঁষ হয় প্রকাশ্য রাস্তা নয়। একটা ছাতে বড় একটা কাল পাথর পড়ে আছে—তার উপর বসে নাকি বাদসা হাতীর লড়াই দেখতেন। পাথরের উপর একটা গোলা এসে পড়েছিল বলে একটা গর্ত হয়ে রয়েছে। জাহাঙ্গীরের পুস্তকখানার দেওয়ালে তক্তা টাঙ্গান রয়েছে তাতে পুস্তক সব সাজানো থাকত। তক্তাগুলি পোকায় কাটেনি যেমন তেমনই আছে। ঔরঙ্গজেব তার বাপকে যেখানে কয়েদ করে রেখেছিলেন সে ঘরটি দেখলে বড় কষ্ট হয়। একটা ছোট ঘর তাতে দরোজা জানলা কিছুই নাই। শীতে গ্রীষ্মে কি কষ্টই অত বড় বাদসা ভোগ করেছেন। তাঁর ঐশ্বর্যের সীমা ছিল না অথচ তাঁর মত ছুঁখের জীবন একজন সাধারণ

লোকেরও দেখা যায় না। ওই দুঃখের মধ্যেও সাজাহানের একটি কত্কা তাঁর সাস্থনা স্বরূপ তাঁর কাছে ছিলেন। সাজাহান মৃত্যুর সময় বলেছিলেন আমাকে একবার তাজমহল দেখতে দাও তাজ দেখতে দেখতে আমি মরব। এ প্রার্থনা তাঁর গ্রাহ্য হয়েছিল। তাজ দেখতে দেখতে, তিনি মরেছিলেন। তাজের পাশেই তাঁর এবং তাঁর কত্কার গোর রয়েছে। মৃত্যুর পরেও হুজনে এক স্থানেই শয়ন করে আছেন।

আগ্রা থেকে তিন চার মাইল দূরে কৈলাস বলে একটা স্থান আছে সেখানে যমুনার বোধবাই স্নান করতে যেতেন। স্নান করে উঠে তীরে একটি শিবাগরে তিনি পূজা করতেন। যমুনার ঘাট পাথর দিয়ে বান্ধান; ঘাটে বড় বড় সিঁড়ি, সিঁড়ির দু দিকে ছটা নহবত থানা পাশে কাপড় ছাড়বার একটা ছোট ঘর, স্নান করে উঠে সেই ঘরে রাণী কাপড় ছাড়তেন; শিবাগর সংলগ্ন একটা পুরাতন বটগাছ মাটিতে প্রায় দুই গড়েছে, গাছটি দেখে অনেক দিনকার গাছ বলেই মনে হয়; এমন নির্জন স্থান পূজা করবারই উপযুক্ত, আমরা এসে যমুনা স্নান করে স্নিগ্ধ হয়ে বসে পূজারী ব্রাহ্মণের কাছে সব ইতিহাস শুনে লাগলোম।

এখন আর শিবের তেমন আদর নেই

মন্দির অমনি অবহু অবস্থায় রয়েছে, কেহ কখন যায় ত পূজা দেয়। সে স্থানটি এমন চমৎকার নির্জন যে আমাদের ছেড়ে আসতে ইচ্ছা করছিল না। যমুনা কুলকুলবে বেয়ে যাচ্ছেন গাছের ডালে পাখীরা কলরব করছে—বড় মধুর। আগ্রার সব জায়গাই প্রায় দেখা হয়েছে কেবল ফতেপুর সিকড়ী দেখা হলো না। সেটা হচ্ছে সাজাহানের গুরুর গোর।

আমরা আগরা থাকতে থাকতেই সেখানকার ভদ্র লোকদের সখের থিয়েটার হয়ে গেল। বিষয়টা ছিল ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। এত বাজে লোকের ভিড় হয়েছিল পুলিশের লোকেরা পর্যন্ত তাদের আটকে রাখতে পারে না, সবাই সিঁচি খেয়ে ঠেজের উপরে উঠতে যায়। যারা অভিনয় করছিল তারা অনেক করে বুঝিয়ে লাতে কিছুক্ষণ ক্রান্ত থাকে আবার মাতামাতি করে বেড়ায়। তারা কিছুই বুঝতে পারছিল না কেবল গোলমাল করে বেড়ানই তাদের আমোদ।

অভিনয় আমাদের মন্দ লাগল না। হিন্দুস্থানী গান সব যে বুঝতে পারলুম তা ন্যূনতবে হাবভাবে অনেকটা বোঝা গেল। আলো, দোকান সাজান, গান, অভিনয় সব সমেত আমাদের দেখতে ভালই লাগল।

শ্রীসোদামিনী দেবী।

## নবাব

### একাদশ পরিচ্ছেদ

ছদ্মিনে।

বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে। ঘড়িতে পাঁচটা বাজিয়াছে। সকাল হইতেই থাকিয়া থাকিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। এখনও আকাশ পরিষ্কার হয় নাই, ভারী কয়টুকরা কালো মেঘ প্রকাণ্ড কালো পাখীর মতই যেন ডানা মেলিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। পথে বেশ কাদা হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে জলও দাঁড়াইয়াছে। অত্যন্ত শোচনীয় মলিন দৃশ্য! চারিদিকেই একটা অপরিচ্ছন্ন নিরানন্দ ভাব যেন জমাট বাধিয়া রহিয়াছে।

এই নিরানন্দ দৃশ্য একটি প্রাণীর হৃদয়ে কিন্তু এক অপূর্ব পুলকের সঞ্চার করিয়া তুলিয়াছিল। বন্ধ ঘরে শাশির পাশে সোফাটা টানিয়া আনিয়া তাহাতেই আপন দেহ-ভার লুটাইয়া দিয়া সে এই পথের কদর্যতা লক্ষ্য করিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া ছুই চারি পশলা বৃষ্টি নামিতেছে—পথে ক্ষুদ্র শথিক সহসা অমনি আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে কেহ ছুটিয়া অদূরে কোন গাড়ী-বারান্দার তলে আশ্রয় লইতেছে, কেহ বা ভিজিতে ভিজিতেই অগ্রসর মুখে দেহটাকে যথাসাধ্য সঙ্কুচিত করিয়া দ্রুত পথে চলিয়াছে। ঘরের ভিতরকার এই প্রাণীটি এই দৃশ্যে ঈষৎ কৌতুক অনুভব করিতেছিল। সহসা এক পশলা বৃষ্টি নামিলে সে নিকটোপবিষ্ট। সজিনীকে কহিল, “দেখ পরী, আজকে এই বাদলাটা হয়ে ভারী চমৎকার হয়েছে।

রাস্তার লোকগুলো চলেছে, দেখ। অত দিন সে কি জাঁক কি জমক করেই সব পথে চলেন, আজ তেমনি জব্ব! কাদা মেখে জলে ভিজ়ে চেহারা হয়েছে, দেখ না! এই জল-কাদার দিনগুলো আমার হৃদয় লাগে, মনটা যখন ভারী থাকে অবশ্য!”

পরী কহিল, “তুমি কি যে বল ফেলিসিয়া—আজ আবার তোমার মনের হল কি?”

“সে কথা থাক। সে তুমি বুঝবে না, পরী!”

বাস্তবিক ফেলিসিয়াকে বুঝা সহজ ব্যাপার নহে। তাহাকে সামলাইয়া বেড়ানো—এক জেক্সিস ছাড়া আর কাহারও সাধ্যে কুলাইয়া উঠে না। অথচ ঈশ্বর জানেন, জেক্সিসের প্রতি ফেলিসিয়ার মনের ভাব কেমন। বেশী দিনের কথা নহে—এই কালই জেক্সিস আসিয়া ছুই ঘণ্টা ধরিয়া ফেলিসিয়ার দরবারে হাজিরা দিয়াছে, অথচ ফেলিসিয়া তাহার সহিত একটাও কথা কহে নাই। জানি না, আজ যে সম্ভ্রান্ত অতিথি মহাশয়ের অভ্যর্থনার আয়োজন হইয়াছে, তাহার প্রতি ফেলিসিয়া কিরূপ ব্যবহার করিবে!

ফেলিসিয়া বাহিরের পানে চাহিয়া কি ভাবিতে লাগিল। বৃষ্টির বেগটা বাড়িয়া উঠিল। ফেলিসিয়া সজিনীকে কহিল, “তুমি ওঠো পরী—দেখগে, কতদূর কি হল। মোকদ্দা আর একটা কথা মনে রেখো,

কেউ যদি আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে ত বলো, দেখা হবে না। আমার শরীর ভালো নেই।”

সহসা বাহিরে দ্বারের পার্শ্বে হাসিয়া কে কহিয়া উঠিল, “কিন্তু আমি আজ তোমার সঙ্গে দেখা না করে নড়ছি না, ফেলিসিয়া।”

স্বর শুনিয়া ফেলিসিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এ কি! মিনার্ভা যে—গেরি এ সময় হঠাৎ কি মনে করিয়া! ফেলিসিয়া জঁয়ৎ লজ্জিত হইল। মুখখানা তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, গালে যেন গোলাপ ফুটল। আপনাকে সামলাইয়া লইয়া হাসিয়াই সে কহিল, “কিন্তু তুমি মিনার্ভা যে এ সময় আসতে পার, তা কে ভেবেছিল, বল। তা কি করে এলে?”

গেরি কহিল, “কেন, দরজা খোলা আছে, চলে এলেই হল ত।”

“দরজা খোলা! তা কনস্টান্স কাজই ত ঐ রকম—বিশেষ আজ আবার একজনকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে কি না।”

“নিমন্ত্রণ! ওঃ, ঠিক ও ঘরে তাই দেখলুম বটে, ফুলের রাশ জড়ো করা রয়েছে—যেন একখানা গোটা বাগানই কে তুলে এনে ও ঘরটায় বসিয়ে দিয়েছে। তা এ সোভাগ্যটা কার?”

ফেলিসিয়া একটা ঢোক গিলিয়া কহিল, “ও কিছু না, কিছু না। এর সঙ্গে প্রাণের কোন সম্পর্ক নেই—নেহাৎ ব্যবসাদারী ধরণের ভোজ্য এ। তা যাই হোক, বসো, বসো, এই পাশের ইঞ্জি-চেয়ারটায় বসো—তোমার দেখে ভারী খুসী হলুম। পরী তুমি যাও।”

সঙ্গিনী চলিয়া গেল। পল শু গেরি বসিল। তাহার প্রাণের ভিতরে কেমন একটা উত্তেজনার স্রোত বহিতেছিল। ফেলিসিয়াকে গেরি আজ বড় সুন্দর দেখিল। এত রূপ! ইহার পূর্বে এমনটি তাহাকে আর সে কোন দিন দেখে নাই। সান্নাঙ্কের স্তিমিত আলোকে ষ্টুডিও-কামরায় সজ্জিত দৃশ্যাবলীর মাঝে সত্যিই আজ ফেলিসিয়াকে এক অপূর্ব সুন্দরী দেবী-প্রতিমার মতই দেখাইতেছিল। তাহার উপর কণ্ঠস্বরে কি এ লালিত্য! যেন বীণার সুর!

গেরিকে দেখিয়া ফেলিসিয়ারও বড় আনন্দ হইল। এতদিন কেন সে আসে নাই? কোথায় ছিল সে? বোধ হয়, একমাস, না প্রায় দেড়মাস, দুইজনের দেখা হয় নাই! কেন? গেরি কি এ বন্ধুত্ব রাখিতে চাহে না! এমনই কত কথা হইল। গেরি মার্জনা চাহিল—বিশেষ কাজে সে বাহিরে গিয়াছিল, তাই আসিতে পারে নাই। না আসিলেও তাহার কথা কতদিন সে কহিয়াছে—কত দিন!

ফেলিসিয়া কহিল, “বটে! কার সঙ্গে কথাটা হচ্ছিল, শুনি।”

গেরি বলিতে যাইতেছিল, “আলিনের সঙ্গে” কিন্তু কথাটা কেমন বাধিয়া গেল। কোথা হইতে লজ্জা আসিয়া মুখে চাপা দিল। কেন এ লজ্জা,—তাহাই বা কে বলিবে? তবু কেমন লজ্জা হইল। হঠাৎ এমন সময় বিজ্ঞাতের মত একটা কথা তাহার মনের মধ্যে চমকিয়া উঠিল। সে ভাবিল, একটা মিথ্যা বলিবে সে। হোক মিথ্যা—ইহারই সাহায্যে সে আপনার অভীষ্ট

সাধনেরও উপায় করিয়া লইবে। গেরি কহিল, “এমন একজন ভাগ্যে লোকের সঙ্গে,—যাঁর মনে অকারণে তুমি বড় বেদনা দিয়েছ! আচ্ছা, বল ত, নবাবের মূর্তি কেন তুমি গড়ে শেষ কর নি? এটা করলে কতখানি তাঁকে আনন্দ দিতে তুমি! কতখানি তিনি গোরব বোধ করতেন, যদি এই মূর্তি আজ এক্সিবিশনে ঠাই পেত! মনে তিনি বড় আশা করেছিলেন—”

নবাবের নামোল্লেখ ফেলিসিয়ার কেমন একটা গোল বাধিয়া গেল। সে অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “সত্যি, আমি আমার কথা রাখতে পারিনি। কি যে খেয়াল থেকে থেকে আমার মাথায় চাপে। তবে দু-তিন দিনের মধ্যেই আমি কাজটা সেরে ফেলবো। ঐ দেখ, কাপড়ে ঢাকা আছে,—নবাবেরই মূর্তি, মাটিটা এখনও শুকোরনি।”

“তাহলে যে দুর্ঘটনার কথা শুনেছিলুম—আমি কিন্তু সেটা বিশ্বাস করিনি, জেনো।”

“তোমার ভুল, গেরি। ফেলিসিয়া মিথ্যা বলে না। সত্যিই পড়ে গিয়ে মাটিটা তাল পাকিয়ে গেছিল—এখনও কাঁচা ছিল, তাই আমি সেরে নিয়েছি—চাও ত ‘এই দেখ’।”

ফেলিসিয়া উঠিয়া গিয়া কাপড়ের আবরণ সরাইয়া লইল—কাদার গড়া নবাবের মূর্তি, সেই সহাস মুখচ্ছবি নিমেষেই গেরি প্রত্যক্ষ করিল। চমৎকার সাদৃশ্য! গেরি অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। ফেলিসিয়া কহিল, “ঠিক হয়নি? দু-চারটে আর তুলির আঁচড় টেনে দিগেই ঠিক হয়ে যাবে—” বলিতে বলিতে সে কোণের টেবিলের উপর

হইতে ছোট তুলিটা টানিয়া লইয়া অসম্পন্ন মূর্তির উপর ধীরে ধীরে বুলাইতে লাগিল। পরে মূর্তিটা আলোর দিকে ঘুরাইয়া, নিজের বাড়ি বাঁকাইয়া তাহার পানে সম্বন্ধ দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “ক’বণ্টারই বা কাজ আর! তবে এক্সিবিশনে দেওয়া—? আজ ত হল ২২শে। সবাই নিজের নিজের বা-কিছু জিনিষ পাঠিয়ে ফেলেছে, বোধ হয়! এখন কি আর পাঠানো যাবে?”

“তোমার জিনিষ আবার পাঠানো যাবে না? এত যার লোকবল—” ফেলিসিয়া ক্র কুণ্ঠিত করিল, এ কথার জঁমৎ অপ্রসন্নও হইল। তবু কথার একটু জীভ জ্বালা মিশাইয়া সে কহিল, “ঠিক বলেছ! ডিউক মোরার আশ্রিত যে—না, না, কোন কথার দরকার নেই, গেরি। আমি জানি, লোকে কি বলে! আর তাদের কথা-গুলোকে আমি এমনি স্বগণ করতেও জানি—” বলিয়া সে একটা কাদার ঢেলা লইয়া ভূমে নিক্ষেপ করিয়া তাহার উপর পদাঘাত করিল—“আমার নিজের মনে যদি আমি—কিন্তু থাক্—ও সব কুকথার আলো-চনাও আমি পছন্দ করি না। তবে তোমায় একটা সুখবর দি, শোন, মিনার্ভা, তোমার বজুর মূর্তি এবার সাফল্যে যাচ্ছে; এ তুমি নিশ্চয় জেনো—যাবেই।”

এই সময় হঠাৎ একরাশ ফুলের গন্ধে ঘরটা ভরিয়া গেল। একটা ট্রেতে করিয়া বড় একটা ফুলের তোড়া লইয়া পরী আবার সেই কক্ষে আসিল, আসিয়া ফেলিসিয়াকে কহিল, “এই বড় তোড়াটা টেবিলের দ্রষ্ট এল। কেমন?”

ফেলিসিয়া কহিল, “বেশ।”

তাহার পর গেরির দিকে চাহিয়া পরী কহিল, “পল, আজ ভারী সুন্দর কেক তোরের করেছি, আমি। দুখানা আনব,— খাবে?”

ফেলিসিয়া স্থির কর্তে কহিল, “এখন নয়, পরী—খাবার সময় দিও।”

“খাবার সময়?” পরী অবাক হইয়া গেল। বিস্মিত নেত্রে ফেলিসিয়ার পানে সে চাহিয়া রহিল।

ফেলিসিয়া কহিল, “হাঁ, আমি মনে করছি, পলকে আটকে রাখবো। এখানে খেয়ে তবে ও যাবে। কেমন গেরি, তোমার কোন অসুবিধা হবে না ত? ছোট-খাট অসুবিধা হলেও আমি তা শুনছি না। আজ এখানে খেয়ে যাও। আমার ভারী উপকারও হবে তাতে—”

গেরি কহিল, “কিন্তু এ পোষাকে—, তাই ত কত ভদ্র লোক আসবে—”

ফেলিসিয়া কহিল, “কে ভদ্র লোক? কেউ না—আমরা তিনজনে—শুধু তুমি, আমি আর পরী। বাস্—তাতে পোষাক বদলাবার কোন দরকার হবে না, পল।”

পরী বাধা দিয়া কহিল, “কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ, ফেলিসিয়া—আজ কাকে তুমি নিমন্ত্রণ করেছ। আর একটু পরেই তিনি এসে পড়বেন—”

ফেলিসিয়া কহিল, “তার জন্ত ভেবো না, তুমি, পরী। আমি এখনি চিঠি লিখে তাঁকে আসতে বারণ করে দিচ্ছি—”

“ফেলি—”

“কোন ভাবনা নেই, পরী। আমি লিখে

দিচ্ছি, আমার শরীরটা হঠাৎ খারাপ বোধ হওয়ার নিমন্ত্রণ স্বগিত হইল। এখন মোটে এই ছটা বেজেছে। সাড়ে সাতটার খাওয়া—ওঃ, দেড় ঘণ্টা সময় আছে।”

ফেলিসিয়া উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া তাড়াতাড়ি টেবিলের ধারে গিয়া চিঠি লিখিতে বসিল। পরী বিষয়ে নির্দীক হইয়া গেল। এ কাণ্ড কি! এমন খামখেয়ালি—

চিঠিখানা খামে মুড়িয়া পরীর হাতে দিয়া ফেলিসিয়া কহিল, “যাও, এ চিঠিখানা এখনই পাঠিয়ে দাও! হঠাৎ যদি কারও শরীর খারাপ হয়—সে ত আর মানুষের হাত ধরা নয়। যাও, বুলে, চিঠিখানা পাঠিয়ে দাও।”

ফুলের ট্রে ঘরে রাখিয়া চিঠি লইয়া পরী চলিয়া গেল। ফেলিসিয়া সোফার আসিয়া বসিল, কহিল, “কি পল, কি ভাবছ?”

পলও অবাক হইয়া গিয়াছিল। ব্যাপারটা তাহার কাছে হেঁয়ালির মতই জটিল মনে হইতেছিল। এ যে রাজার যোগ্য আয়োজন, রাজার অভ্যর্থনার যোগ্যই সাজ-সজ্জার ঘট! কোন্ ভাগ্যবান অতিথিকে আজ এমন ভাবে বিমুগ্ধ করা হইল! আর এ বিমুগ্ধ করা তাহারই জন্ত! কে সে— কে?—যাহাকে রাখিয়া ফেলিসিয়া তাহাকে এতখানি যত্ন, এতখানি সম্মান করিতেছে— কে সে?

ফেলিসিয়া পলের ভাব দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “আমার খামখেয়ালি দেখে তুমি অবাক হয়ো না। যাক্, তোমাকে আর খুলে বলতে কি—তুমি ত আর আমার বিয়ে করতে যাচ্ছ না! কি বল—? আমার



মত বুঝো জী নিরে সংসার করা চলে না, পল। স্বামী যখন চাচ্ছেন, এখনই তাঁর আনুগত্য করি, আমার ভিতরটা তখন হয়ত রাশ-ছেঁড়া ঘোড়ার মতই অস্থ-কোথায় ছুটে চলেছে। এই মাত্র কি একটা মনে করলুম, ঠিক তার এক মিনিট পরেই মতলব উঠে গেল—এ-রকম জী এক দারুণ অস্বস্তি! আমার কি প্রাণ আছে, না, মন আছে, যে তাকে বশ করব।”

পল এবার কথা কহিল—অনেক দিন ধরিয়৷ একটা কথা তাহার বুকের মধ্যে বলি-বলি করিয়া ফুটিতে চাহিতেছিল। আজ তাহাকে জোর করিয়া সে ফুটাইয়া তুলিল। পল কহিল, “কিন্তু এইটুকুতেই আমার প্রাণে বাজে, ফেলিসিয়া। তুমি মেয়েমানুষ, সে কথা তুমি ভুলে যাও কেন? মেয়েমানুষ চিরদিনই তার মমতা তার স্নেহ তার ভালবাসা দিয়ে পুরুষকে ঘিরে রাখে, নৈলে বেচারী উদ্ভ্রান্ত পুরুষের দল সান্ধনা শাস্তি কোথায় খুঁজে পাবে? আপনাকে বলি দেওয়াতেই মেয়েমানুষের জীবনের সার্থকতা। নয় কি?”

ফেলিসিয়া আঁধার-স্নান বাহিরের পানে চাহিয়াছিল, চোখ না তুলিয়াই সে কহিল, “হয়ত তোমার কথাই ঠিক, পল। আমারও থেকে থেকে মনে হয়, এ বুকা একেবারে খালি—সে খালি জায়গাটা পূরণ না করতে পারলে বুঝি বাঁচবে না। থেকে থেকে কেমন হাঁপিয়ে উঠি। তখন মনে হয়, যদি আমার একটা সংসার থাকত—একজন স্বামী, যাকে হুর্সল মুহূর্তে আঁকড়ে ধরতে পারি,—একটি ছেলে, সমস্ত প্রাণ

দিয়ে যার মঙ্গল কামনা করব—যে আমার পানে চেয়ে থাকবে! আমার এ কাজের মধ্যেও যদিও পানে চেয়ে একটু বল পাব, আশ্রয় পাব!” একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “কিন্তু তা যে হবার নয়। আমার জীবনটা এমনি এলোমেলো হয়ে গেছে, যে আর তাকে নতুন করে বাঁধা যায় না—বাঁধা অসম্ভব! ছেলেবেলায় আমার মা মারা গেছে—বাঁপের কাছে আমি ম'মুষ হয়েছি। বাড়ীতে মেয়েমানুষ না থাকায় শুধু পুরুষের কাছে থেকে-থেকেই আমার মনটা গড়ে উঠেছে, তাই পুরুষের মতই সে জেদী হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু হাজার হোক আমি ত মেয়েমানুষ। তাই ওদিকেও পুরুষের মত মনটাকে একেবারে খাপ খাওয়াতে পারি নি। ভিতরে পুরুষ আর মেয়েলি ভাবে একটা যুদ্ধ চলেছে। তাই মনটা পুরুষের মত হলেও আমি পুরুষ নই, আবার নিজে মেয়েমানুষ হয়েও ঠিক তাদের মতও নই।”

গেরি কোন কথা বলিল না। তাহার বুকের মধ্যে একটা তরঙ্গ উঠিয়াছিল। প্রাণ আজ একটা কথা বলিবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, একবার সে বলে, “ওগো স্নন্দরী, বীরাজনা, এস, আমার কণ্ঠে তোমার ঐ বাহুর মালা পরাইয়া দাও, আমার স্বন্ধে ও শ্রান্ত শির রক্ষা কর—আমি তোমার ভালবাসি, বড় ভালবাসি—তোমার পূজা করি, তোমার বিবাহ করিয়া, এস, আমি নিজে স্ত্রী হই—তোমাকেও স্ত্রী করি।” কিন্তু না, বড় লজ্জা করে। গেরি কোন কথা বলিতে পারিল না। পাছে মনের মধ্যকার এ

কথাটার আভাসও কেহ পায়, সেই ভয়ে  
সে কেমন শিহরিয়া উঠিল।

ফেলিসিয়া আবার কহিল, “তবে একটা  
জিনিষ আমি স্থির করে রেখেছি—আমার যদি  
কখনও মেয়ে হয় ত তাকে কখনও এমন  
হৃদীনা পেতে দেব না। মেয়েকে মেয়ের  
মতই মানুষ করব—সে যেন মেয়েই হয়,  
পুরুষ না হয়।”

গেরি এবারও কিছু বলিতে পারিল না।  
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ফেলিসিয়া  
আবার কহিল, “আঃ পল, পল, তুমি আজ  
এসেছ—এতে আমি বড় সুখী হয়েছি, বড়  
সুখী! তোমার মত একজন বন্ধু আমার  
পাশে থাকে,—সে আমাব বড় সাধ, বড়  
সুখ। মানুষের উপর আর ঘৃণা জন্মে গেছে  
—দারুণ ঘৃণা! যাদের এই দিবা-রাত্রি দেখছি,  
এরা কি মানুষ! যাই হোক পল, আমার  
সুদিনে হৃদিনে তুমি আমার পাশে থেকে।  
—এমনি বন্ধুর মত পাশে থেকে।—  
তাহলে আমার বৃকে একটা বল পাব,  
কিছুতে আমি হঠবো না—কেউ আমায়  
হঠাতে পারবে না। কেন তোমায় এত  
কথা বলছি, জান, পল? তোমাকে দেখলে  
আর একজনকে আমার মনে পড়ে। সে  
আমায় বড় ভালবাসে—তার মত বন্ধুও  
আমার কেউ নেই। তার মুখ তোমারই  
মুখের মত—প্রাণটাও ঠিক এমনি! তাই  
কি তোমায় এত ভালবাসি? ভাবি, হৃদনে  
এত মিল, এত—”

কথাটা শেষ হইল না। পরী আসিয়া  
কহিল, “একবার এদিকে এস—দেখ, কি  
হল না হল।”

“চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়েছ?”

“তখনই দিয়েছি।”

\* \* \*

রাত্রি সাড়ে আটটা। ভোজের পর  
সকলে আসিয়া ঘরে বসিয়াছে। গেরি  
আবিল, এই নারীর প্রতি কি অস্তায়  
অশ্রদ্ধাই সে মনের মধ্যে পুষ্টিয়া আসিতেছিল।

এমন প্রেমময়ী পবিত্রতাময়ী দেবী  
প্রতিমাকে সে পিশাচিনী পাষণী বলিয়া সন্দেহ  
করিয়াছিল! কি অস্তায়! এখনই তাহার  
প্রায়শ্চিত্ত করিবে, সব অপরাধ স্বীকার  
করিয়া নতজান্ন হইয়া ক্ষমা চাহিবে! কি  
বলিবে কথাটা সে শুছাইয়া লইল। যেমন  
বলিবে, অমনি দ্বার খুলিয়া এক দাসী  
প্রবেশ করিল। দাসী সংবাদ দিল, ডিউকের  
ওখান হইতে লোক আসিয়াছে, মাদামোসেলের  
শরীরের তত্ত্ব লইতে।

ফেলিসিয়া কহিল, “বলগে, শরীর তেমনি  
আছে—তবে বিশেষ খারাপ নয়—ভাবনার  
কারণ নেই।”

গেরির বৃকে সহসা যেন কে ছুরি বিঁধিয়া  
দিল। সে বুঝিল, এই অতিথির জন্তই আজ  
এতখানি আয়োজন হইতেছিল, বটে। সে  
কহিল, “ডিউক মোরার এখানে থাকার কথা  
ছিল, আজ?”

“হাঁ,—আলাতনে পড়েছিলুম আমি।”

“ডচেসও আসছিলেন?”

“ডচেস? না, সে কেন আসবে? তার  
সঙ্গে আমার আলাপই নেই।”

গেরি এবার কঠিন হইল—কঠিন স্বরেই  
সে কহিল, “আমি যদি তুমি হতুম,  
তাহলে কি করতুম, জানো? ডচেসকে

হেঁড়ে শুধু ডিউককে কখনও এ রাজি-ভোগে নিমন্ত্রণ করতুম না, ফেলিসিয়া। তুমি বলছিলে, তোমার বুকটা সময় সময় খালি বলে মনে হয়! নিজেই তুমি নিজেকে খালি করে দিচ্ছ? তুমি মেরেখাহুব, তুমি নিষ্পাপ, কিন্তু এ লোকের কুংসাটাকে প্রশ্রয় দেওয়া মেরে-খাহুবের পক্ষে উচিত নয়। আমি তোমায় এসব কুংসায়ও উর্জ্জ দেবতে চাই! কথাটা শুনে তোমার কষ্ট হল, ফেলিসিয়া?”

“না, না,—তুমি ঠিক বলেছ, মিনার্ডা। তোমার এ কথা আমি মাথায় তুলে নি। এমন স্পষ্ট, এমন সরল কথাই আমি শুনেতে চাই! জেকবিসের দলের ভদ্রতার পাত-মোড়া কথার আমার অরুচি ধরে গেছে, স্বর্ণা জন্মেছে। আমি ত তোমায় বলিইছি, আমার এমন একজন বন্ধু চাই যে আমার ঠিক বিচার করবে! যাকে আমি আশ্রয়ের মত আঁকড়ে ধরতে পারব!”

তাহার পর ফেলিসিয়া উঠিয়া কাগজে মোড়া একটা ছবি আনিয়া পলের সম্মুখে রাখিল, কহিল, “এই আমার সেই বন্ধুর ছবি, যার কথা বলছিলুম। এমন সরল উঁচু মন আমি ত কখনও দেখিনি। যখনই কোন নীচ বাসনা আমার মনে আসে, তখন আমি এর কথা ভাবি! শুধু মনে

হয়, এ কি বলবে। শুধু এই চিন্তাই আমার দারুণ দুর্কল মুহূর্তেও রক্ষা করে এসেছে—এরই জন্ত আজও আমি মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছি, পল!”

“পল কোন কথা বলিল না। সে ছবি দেখিতেছিল। এ যে আলিনের ছবি—আলিন জুজ। সেই সুন্দর শুভ্র অমলিন মুখখানি, সেই নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক পবিত্র মূর্তি! আহুক এখন ডিউক মোরা—ইহার পাশে লক্ষ ফেলিসিয়াকেও গেরি তুচ্ছ করিতে পারে।

গেরি কহিল, “এ ছবিখানি আমার দেবে?”

“স্বচ্ছন্দে। কেমন—চমৎকার মুখ নয়—সুন্দরী নয়? যেমন রূপ, গুণও তেমনি। পৃথিবীর সমস্ত নারী একদিকে, আর এই আলিন অত্রদিকে। শোন পল,—এর সঙ্গে কখনও যদি তোমার দেখা হয়, কখনও যদি এর দেখা পাও—কখনও একে জানবার—”

ফেলিসিয়া কথাটা শেষ করিতে পারিল না। কে যেন কণ্ঠটাকে সবলে চাপিয়া ধরিল। পল ফেলিসিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল,—ফেলিসিয়ার ছই চোখে—সেই সন্নিহিত সহাস ছই চোখে বড় বড় ছই বিন্দু অশ্রু—মুক্তার মত ফুটিয়া উঠিয়াছে!

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীমহোদয় মুখোপাধ্যায়

## দশকর্মের ভাষা

ভারতের হিন্দু অধিবাসিগণ ভারতের দর্শন বিজ্ঞান ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি সকল বিষয়েরই এক একটি ঐশী উৎপত্তি করিয়া করিয়া থাকেন। আৰ্য্য ঋষিগণ মনুষ্য ছিলেন; তাঁহাদের দ্বারা এ কার্য্য সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয়। তাঁহারা কেবল স্বপ্রকাশ ব্রহ্মদেশ ভাষায় ব্যক্ত করিয়া মানবমণ্ডলকে বুঝাইয়াছেন। এবিধ ধারণা বশতঃ সংস্কৃত ভাষা দেবভাষা, এবং সংস্কৃত লিপিমাল্য দেবনাগরী বা দেবতাগণের আবাসস্থল হইতে উৎপন্ন বলিয়া সাধারণ্যে অভিহিত হয়। ভারতের সকল হিন্দু সম্প্রদায়ই ধর্মসংক্রান্ত যাবতীয় কার্য্যকলাপ সংস্কৃত ভাষায় সম্পন্ন করিয়া থাকেন। দেবভাষা পবিত্র ভাষা; স্মরণ্য সমগ্র পবিত্র কার্য্য দেবভাষায় সম্পন্ন হইয়া থাকে। তাই হিন্দুর ভারতে কখনও হিন্দু মন্ত্রাবলী দেবতের ভাষায় রচিত হয় নাই।

কিন্তু যতদিন সংস্কৃত ভাষা ভারতের জাতীয় ভাষা ছিল ততদিন উক্ত মন্ত্রাদির অর্থ বোধ করিতে দেশবাসীকে কষ্ট পাইতে হইত না। কিন্তু এখন আর সে দিন নাই। অনেক দিন হইতেই ভারতের অধিবাসীবৃন্দের সহস্রে একজনও সংস্কৃত ভাষা বুঝিতে বা বলিতে পারে না। বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন প্রকারের ভাষা। ভারতের অনেক ভাষারই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন ভাবেই সংস্কৃতের সহিত সংশ্রব নাই। তামিল, তেলগু, মালয়ালান প্রভৃতি ভাষাকে এই পর্য্যায়ভুক্ত করা যাইতে পারে। আর

সমগ্র হিন্দুজাতিকে পুনরায় অষ্টাধ্যায়ী পাণিনী শিক্ষা দিয়া সংস্কৃতে ব্যুৎপন্ন করিবার কল্পনাও বাতুলের আশা মাত্র। এ অবস্থায় প্রাদেশিক ভাষাই আমাদের ভাব প্রকাশের একমাত্র অবলম্বন। মানুষ তাহার চিন্তা রাশিকে ভাষায় গড়িয়া তুলিতে পারে বলিয়াই তাহার মহত্ত্ব। ধর্ম্কার্য্য প্রাণের বস্তু; কাহাকে কি বলিয়া ডাকিতেছি, তাহা যদি হৃদয়ঙ্গম না হইল, তবে ত ভগবানকে ডাকিবার কোন তাৎপর্য্য থাকে না। কার্য্যের সহিত যদি চিন্তাশক্তির উন্মেষ ও সমাবেশ না হইল, তবে জড়ে ও চৈতন্যময় মানুষে পার্থক্য রহিল কোথায়? মানুষ যদি পরের কথায় ভিন্ন নিজে চিন্তা করিতে না পারিল, তবে আর তাহার পৃথক ভাবে চিন্তাশক্তি লাভের কি প্রয়োজন ছিল? চিন্তার রাজ্য যে এখানে রুদ্ধ হইয়া গেল!—দর্শন বিজ্ঞান সবই যে বুধা! বাস্তবিক আমাদের দেশে সকলই রুদ্ধ হইতে বসিয়াছে বা পূর্বেই রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আমরা ভগবানকে ডাকিতে হইলেও, এক দুর্কোষ (আমাদের পক্ষে নির্কোষ) ভাষার সাহায্যে ভগবানকে ডাকিয়া থাকি। নইলে যে আমাদের ‘জাতি বাইবে’। ইহা অপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা কল্পনাতেও আইসে না। আমাদের জাতীয় সকল ক্রিয়াই ধর্ম্ভাব প্রসূত; কিন্তু বিবাহ, উপনয়ন, পূজা, আরাধনা সকল বিষয়েই এক অবোধ্য, ভাষায় ধর্ম্ প্রেরণা জাগাইতে হয়।

নির্কোষ চাষা কোন দুর্দৈব বা পাপ-

শান্তির জন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট ব্যবস্থা লইতে গেল। পণ্ডিত মহাশয় ১০১২০ টাকা প্রণামী পাইয়া লম্বা লম্বা কথা জোড়া দিয়া এক “পাঁতি” লিখিয়া দিলেন, কিন্তু হয়, নির্বোধ বুঝিল না, কিম্বা বুঝিবার জন্ত ইচ্ছাও কবিল না যে সে কি পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে। কিন্তু তাহার “পাঁতি” যদি তাহার নিজের ভাষায় লিখিত হইত, তবে হয়ত তাহার অপরাধী হৃদয় আপন কর্ম বুঝিয়া কতকটা আশ্রিত হইত। কিন্তু সে যে যন্ত্র হইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছে এবং যন্ত্রের মত খাটিয়াই বিদায় লইবে।

ইহার কারণস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে অব্যবহিত ব্রাহ্মণপ্রভাব ভারতের বিচারশক্তি চিরদিনের জন্ত মূণ্ড করিয়া দিয়াছে। লোকের ধর্ম-জ্ঞান ও কর্তব্যবুদ্ধি দৃষ্টি-শক্তি ও শ্রবণ-শক্তি হীন হইয়া জড়ে পরিণত হইয়াছে। তাই এই চিরন্তন ধর্মকপটতা ও কর্তব্যশৈথিল্য তাহার হৃদয়কে বিচলিত করিতে পারে নাই। তাই বলিতে হয় যে আমরা কলকণ্ঠে সূর চড়াইয়া “আমরা ব্রহ্ম নিষ্ট” “আমরা সত্য প্রত্যাশী” বলিয়া যতই ঘোষণা করি না কেন ফলে কিন্তু আমরা ঘোর ভণ্ড সূতরাং নাস্তিক জাতি হইয়া বসিয়াছি। বাহ্যিক ধর্ম ও কর্মকে এইরূপ ভিত্তিহীন ভাবে স্থায়ী করিতে চায়, তাহার দিন দিন ক্ষয় ও ধ্বংসের পথে ছুটিবে না ত কি? এই সব কারণ বশতই ভারতের ধর্ম ও সমাজের অবস্থা মন্দ হইতে মন্দতর হইতেছে। আমাদের শাস্ত্র এবং শাস্ত্রীয় ভাষা যুক্তি-হীনতা ও হৃদয়হীনতার আশ্রয় ভূমি হইয়া

দাঁড়াইয়াছে। Prof Hardayal বড় আক্ষেপেই বলিয়াছেন—

“We have worshipped the Goddess of Sakti (energy) for centuries, how is it that we have remained so weak and helpless as a nation? We are the devout worshippers of Saraswati (the Goddess of learning); and at the same time have received a scant share of her blessings. The priests who are the monopolists of the religious rites & ministrations are for the most part as innocent of the Vedic knowledge of the present day as the Sudras were in the days when the gates of knowledge were shut against them by the iron rules of castes. We offer devotions to Lakshmi (the Goddess of wealth) every year and we remain none the less a nation of paupers.”

আমরা বেদের ধার ধারি না, কিন্তু, বিবাহ, উপনয়ন, পূজা পার্বণে বৈদিক মন্ত্রের ঘটায় এক একজন বৈদিক সাজিয়া বসি।

সকল দেশেই ধর্ম ও সামাজিক ক্রিয়া-কলাপ তত্ত্বদেশীয় ভাষায় সম্পন্ন হয়। ইংরাজ তাহার ধর্মের মূল উৎস হিব্রুগ্রীক পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজী ভাষায় ভগবৎগান গাইয়া থাকে; জার্মান করাসী নিজ নিজ ভাষায়

ধর্মকার্য নির্বাহ করিয়া আপন পিণ্ডা পরিভূত করে। চৈনিক ও জাপানীয়গণ পর্যন্ত বৌদ্ধ ধর্মের মূল উৎস পালি পরিত্যাগ করিয়া চীন ও জাপানী ভাষায় ধর্মকার্য করিয়া থাকে। কিন্তু পার্সিরা শুধু আমরা? ভারতবাসীর বোধগম্য হউক বা না হউক তাহাকে সংস্কৃত ভাষাতেই ভগবানকে জাকিতে হইবে; কারণ সে যে দেশাচার ও ব্রাহ্মণ শাসিত একটি বস্তুমাত্র।

দেশের পৌরোহিত্য যে কি ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে তাহাত কাহারও জানিতে বাকি নাই। সকলেই জানেন পাড়ারগৈয়ে ব্রাহ্মণের ছেলের আর কিছু না হইলেও “দশ কর্ম” করিয়া তিনি জীবন ধারণ করেন। অথচ পুরোহিত নিজেও মন্ত্রার্থ জানেন না, অর্থশূন্য মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দেশাচার রক্ষা করেন। প্রাচীন কালে উচ্চারণ-বৈষম্য ইজের শত্রু বৃদ্ধি করিয়াছিল। দৈব কার্যে দেবভাষার একমাত্র নির্ধাতন কোন ক্রমেই সমর্থিত হইতে পারে না। কাজেই মনে হয়, আমাদের দেশে দৈব কর্মে আমাদের মাতৃভাষা ব্যবহৃত হইলে সফল ভিন্ন কুফল ফলিবে না।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি কত শত শত বিষয়ে পতিত হইতেছে—এই একটি বিষয়ে কিছুতেই তাঁহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে না। যাহারা সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত তাঁহাদের কাছে—এ প্রস্তাব কখনই ভাল লাগিবে না। তাঁহারা নিজে ত সংস্কৃত জানেন। অস্ত্রের জন্ত তাঁহারা কখনও চিন্তা করেন না, বা করিতে আগ্রহও

প্রকাশ করেন না। বঙ্গদেশে ব্রাহ্মসম্প্রদায় এই বিষয়ে অভাব উপলব্ধি করিয়া মাতৃভাষাকে দৈবক্রিয়ার ভাষারূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। দেশীয় খুষ্টানগণও আপন আপন মাতৃভাষাকে তাঁহাদের “দশ কর্মের” ভাষা করিয়াছেন। হিন্দুর কিন্তু তাহা হইবার উপায় নাই। হিন্দুর নিকট এ বিষয়ে কল্পনাও যে একটা অনাচার।

বেদের সময়ে ভারতের প্রত্যেক নিকুঞ্জ হইতেই সামগান গীত হইত; কিন্তু চিরকাল তাহা হইতে পারে না; তাই হয়ও নাই। ভক্তির পুঙ্খল চৈতন্য বাঙ্গালীও হৃদয়ে, তাহার মাতৃভাষায় যে চিন্তালহরী তুলিয়া-ছিলেন, তাহা শুধু ব্রাহ্মণের মধ্যে নয়,—চণ্ডালের মধ্যেও ভগবৎভক্তি ও স্বাধীন চিন্তার স্রোত বহাইয়া ছিল। তাই আজও ধানের ক্ষেতে, হাটের পথে, খেয়ার ঘাটেও হরিনামের অমৃত ধারা শুনিতে পাওয়া যায়। বাউল নিতাই প্রভৃতিকে সংস্কৃতে গান গাইতে হইলে, বেদের দেবতার সমাচার যেমন বেদেই বঁধা পড়িয়া আছে, সেইরূপ কাঙ্গালের ভগবানের সমাচার কাঙ্গাল পাইত না—পুস্তকের মধ্যেই লুকাইয়া থাকিত।

সংস্কৃত পবিত্র দেবভাষা,—সে ভাষা চিরকালই মানব হৃদয়ের ভক্তি আকর্ষণ করিবে। কিন্তু তাই বলিয়া আমার নিজ মাতৃভাষা ত অপবিত্র নহে। যে কার্য আমার মাতৃভাষায় করিতে পারি না তাহার পবিত্রতা ত উপলব্ধি করিতে পারি না। জানি না ভারতের সহিত রক্ষণশীলতার কি এক নিগূঢ় সম্বন্ধ। ভারতের ধর্ম চীন জাপানে যাওয়া, ভারতের ভাষা ত্যাগ

করিতে পারিল, মাহুকের কার্যোপযোগী হইবার জন্য তৎ তৎ দেশীয় ভাষার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু মুসলমান ধর্ম ভারতে আসিয়া আবার রক্ষণশীলতায় বাধা পড়িয়া গেল। বুকুন আর না বুকুন, আরবী ভাষার ‘মস্তে আমাদের মত তাঁহাদিগকেও ধর্মকার্য্য নির্বাহ

করিতে হয়। তাই বলিতেছিলাম রক্ষণ-শীলতা ভারতের সহিত এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে। ‘এমন দিন কি আসিবে না যে যখন ভারতবাসী রক্ষণ-শীলতার বন্ধন কাটিয়া উন্নতির দিকে অগ্রসর হইবে!

শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র গৌধুরী।

## ‘পিপীলিকার সমাধিসাত্রা

নানা জাতীয় পিপীলিকার ভিতরই মৃতদের সমাধিস্থ করিবার প্রথা প্রচলিত দেখিতে পাওয়া যায়। স্বাস্থ্যভঙ্গ ভয়েই ইহারা এইরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া অতি সত্বর শবগুলিকে স্থানান্তরিত করিয়া ফেলে বলিয়া অনেকে মনে করেন। পিপীলিকা সমাধির বিস্তৃত প্রণালী MacCook এর বর্ণনা হইতে অবগত হওয়া যাইবে। তিনি বলিতেছেন—

“আমি সকল জাতীয় পিপীলিকাদিগকেই, স্বপক্ষীয় কিম্বা বিপক্ষীয়ের মৃতদেহ সম্বন্ধে একরূপ ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি। স্বপক্ষীয় আত্মীয়াদির শবগুলির প্রতি ইহাদের একটু সজ্জমের ভাব লক্ষ্য করিয়াছি। অন্তর্জাতীয় পিপীলিকার মৃতদেহগুলি হইতে ইহারা সমস্ত রসটুকু চুষিয়া খায় অতঃপর শুষ্ক কঙ্কালগুলিকে বাস গৃহ হইতে কিয়ৎদূরে তুল্পীকৃত করিয়া রাখে—কিন্তু স্বপক্ষীয়দের মৃতদেহের উপর এরূপ ব্যবহার করিতে দেখা যায় না। আমার নির্বিশেষে কৃত্রিম পিপীলিকা গৃহগুলি হইতেই আমি

এ বিষয়ে একটু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি ; সচরাচর উহারা কি প্রণালীতে সমাধি ব্যাপার সম্পন্ন করিয়া থাকে তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ আমার বাস্তবিক হয় নাই। প্রথমতঃ এইরূপ একটি পিপীলিকা-উপনিবেশে অগ্ৰস্থল হইতে কতকগুলি পিপীলিকাকে আনিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিয়া দিলাম। অনতি বিলম্বেই কতকগুলি পিপীলিকা ঐ গুলিকে মুখে করিয়া ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতে লাগিল। পরবর্তী দিবসও এইরূপই চলিল। দেখা গেল ইতিমধ্যে তাহাদের নিঃস্রবের যে কয়টা পিপীলিকা মরিয়াছে তাহাদের নিঃস্রব এইরূপই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। মৃতদেহ গুলিকে লইয়া বাক্সেব কোণে কোণে, উপরে নীচে, সম্মুখে পশ্চাতে অস্থিরভাবে উহার ছুটাছুটি করিতে লাগিল। যতদূর সম্ভব মৃতদেহগুলিকে দৃষ্টির বাহিরে নিক্ষেপ করিবার আগ্রহই এই ব্যস্ততার কারণ। কিন্তু তাহাদের বাসগৃহ যে একটা নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে—উহাকে বাড়াইবার ক্ষমতা যে তাহাদের

নাই এইটুকু বৃত্তিতে উহাদের লাগিল সম্পূর্ণ চার দিন। এই চার দিন উহারা আর বিশ্রাম করে নাই। একজন পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িলে নূতন একজন আসিয়া তাহার স্থান গ্রহণ করিয়াছে এবং মৃতদেহ লইয়া ছুটাছুটি করিয়াছে। অবশেষে একেবারে হতাশ হইয়া উহারা কাচের দেয়াল ঘেষিয়া গৃহভ্যন্তরেই একপাশে শবগুলিকে সমাধিস্থ করিতে লাগিল। কোণে কানাচে বা গর্তের মধ্যে অর্থাৎ যতদূর দৃষ্টির বাহিরে সম্ভব উহারা মৃত পিপীলিকা গুলিকে রাখিতেছে দেখিতে পাইলাম।

বারবেটিন্ ও ক্রুডেলিন্ জাতীয় পিপীলিকাদের মধ্যেও ঠিক এইরূপ ভাব লক্ষ্য করিলাম। মৃতদেহ যতশীঘ্র সম্ভব স্থানান্তরিত করিবার ইচ্ছা এ ক্ষেত্রেও তদ্রূপই প্রবল। *Crudelis* জাতীয় পিপীলিকাদের সমাধিবাত্রা সম্বন্ধে আমি বাহা বাহা লক্ষ্য করিয়াছি *Mrs. Treat* প্রদত্ত বর্ণনার সঙ্গে উহার খুবই ঐক্য আছে।

ইনি *Formica Sanguinea*দের সমাধিবাত্রা সম্বন্ধে আমাকে একটি বেশ কোতূহলোদ্দীপক বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার আবাসবাটার সন্নিকটে এই দাসপ্রিয় পিপীলিকাদিগের এক উপনিবেশ গঠিত হইয়াছিল।

একদিন লক্ষ্য করিলাম ঐ পিপীলিকা গৃহের প্রবেশ-দ্বারগুলির খুব কাছেই উহারা *F. Fusca* জাতীয় দাস পিপীলিকাদের কতকগুলি মৃতদেহ স্তূপীকৃত করিয়া রাখিয়াছে। দেখা গেল মৃত পিপীলিকা গুলি সমস্তই দাস জাতীয়। পরে

মিসেস টিউট আমাকে জানাইলেন যে *F. Sanguinea*রা নিজেদের মৃতদেহগুলি দাসদের সঙ্গে কখনও সমাধিস্থ করে না। বাসগৃহ হইতে অনেকটা দূরে স্বতন্ত্র ভাবে উহারা নিজেদের শব গোর দেয়। যেখানে সকলকেই মাটিতে মিশিয়া মাটি হইতে হইবে সেই সমাধি ক্ষেত্রেও বাহারা আপনাদের জাতিধর্ম ও পদমর্যাদার গৌরব বিস্মৃত হইতে পাঠেন না তাঁহাদের সঙ্গে যে এই *F. Sanguinea*দের আশ্চর্য্য সোসাদৃশ্য আছে তাহা কে অস্বীকার করিবে?”

পিপীলিকার সমাধি ব্যাপার সম্বন্ধে আর একজন মহিলা কি বলিতেছেন দেখা যাউক। মহিলাটির নাম *Mrs. Hutton*। কতকগুলি সৈনিক পিপীলিকার মৃতদেহ এক স্থানে রাখিয়া গিয়া ত্রিশমিনিট পর প্রত্যাবর্তন করতঃ তিনি বাহা দেখিতে পাইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে নিম্নলিখিত রূপ বর্ণনা প্রদান করেন :—

আসিয়া দেখিতে পাইলাম এক দল পিপীলিকা মৃতদেহগুলিকে ঘিরিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। উহারা কি করে দেখিবার জ্ঞান অত্যন্ত কোতূহলাক্রান্ত হইলাম। দেখিতে পাইলাম পাঁচ সাতটি পিপীলিকা অনতিদূরবর্তী একটা মাটির স্তূপের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। পাঁচ মিনিট কাল বিলম্ব হইল, তৎপর উহারা স্তূপ মধ্যবর্তী বিবর হইতে আরও পিপীলিকা সমভিব্যাহারে লইয়া বাহির হইল। ক্রমে সমস্ত পিপীলিকাগুলি সুন্দররূপ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল।



এতি শ্রেণীতে দুইটি করিয়া পিপীলিকা সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। উহারা এইরূপ ভাবে চলিতে চলিতে মৃত সৈনিক পিপীলিকাদের নিকট আসিয়া পৌছিলে প্রথম সারির পিপীলিকা দুইটি একটি মৃতদেহ উঠাইয়া লইল—তৎপর দ্বিতীয় সারির পিপীলিকারা অত্র একটা মৃতদেহকে লইল, তৃতীয় সারির পিপীলিকারা লইল অত্র একটাকে; এইরূপ ভাবে যখন মৃতদেহ গুলির একটাও আর অবশিষ্ট রহিল না তখন 'উহারা পূর্বের স্থায় চলিতে লাগিল। প্রত্যেক শববাহী পিপীলিকাসারির পশ্চাৎ পশ্চাৎ এক সারি করিয়া পিপীলিকা উহাদের সাহায্যের জ্ঞাত চলিতেছিল। যখনই পূর্বগামীরা পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল তখনই উহারা বাইরা তাহাদের স্থান পূর্ণ করিতে লাগিল;—এইরূপে ক্রমে উহারা সাগর তটবর্তী এক বালুকানয় স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল।

দেখিতে দেখিতে কতকগুলি গর্ত খোদিত হইয়া গেল—এবং মৃতদেহ গুলিকে উহাদের মধ্যে স্থাপন করিয়া পিপীলিকারা প্রাণপণ চেষ্টায় গর্তগুলি আবার পূর্ণ করিয়া দিল।—এই বিস্ময়কর ব্যাপারের এই খানেই অবসান নয়। পাঁচ ছয়টি পিপীলিকা খনন কার্য পরিত্যাগ করিয়া পলায়নে তৎপর হইয়াছিল—অত্র পিপীলিকারা উহাদের ধরিয়া আনিয়া সেইখানেই নিহত করিল—এবং খুব তাড়াতাড়ি একটা বড় গর্ত খনন করিয়া তাহাদিগকে সমাধিহ করিল।”

উল্লিখিত বর্ণনায় আমরা পিপীলিকার শ্রমবিকাশ এবং শৃঙ্খলার অত্র এক নিদর্শন পাইয়াছি। পিপীলিকার বুদ্ধির কথা অনেক শোনা গিয়া থাকে। মস্তিষ্ক ক্ষুদ্র হইলেও ইহাদের বুদ্ধির অভাব নাই। বারাস্তরে পিপীলিকার বুদ্ধিবৃত্তি আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীমধাংশু কুমার চৌধুরী।

## সাক্ষেতিক ভাষা

অগ্রহারণের ভারতীতে শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার	ই	=	উ	
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় জ্যোতিবাবুর সাক্ষেতিক ভাষার	উ	=	ঈ	
পাঠোদ্ধার করিবার জ্ঞাত ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতদিগকে	ঈ	=	উ	
আহ্বান করিয়াছেন। আমি ভাষাতত্ত্ববিদ নহি এবং	উ	=	ঈ	
এ সম্বন্ধে ভারতীয় পাঠকবর্গের কোতুল চলিতার্থ	এ	=	ও	
করিবার ভরসাও রাখি না। তবে মুটামুটি বাহা	ও	=	এ	
বুঝিয়াছি, তাহা নিম্নে বিবৃত করিতেছি।	ঐ	=	ঔ	
বাংলা ভাষার জ্যোতিবাবুর সাক্ষেতিক ভাষার	ঔ	=	ঐ	
অ	=	আ. বর্গের প্রথম অক্ষর	=	বর্গের তৃতীয় অক্ষর
আ	=	অ বর্গের দ্বিতীয় অক্ষর	=	বর্গের চতুর্থ অক্ষর

বর্গের তৃতীয় অক্ষর	=	বর্গের প্রথম অক্ষর	ব	*	=	৩
বর্গের চতুর্থ অক্ষর	=	বর্গের দ্বিতীয় অক্ষর	শ; ব. স	=		৬
৭. ন	=	ম	হ	=		শ, ব, স,
৮	=	ন, ৭	জ্যোতিবাবুর ভাষায়			“আমি ভাত খাই” ইহার
৯	=	ল	অনুবাদ হইবে—“অন্য কদা ঘট”। এবং এই			
১০	=	য	প্রকারেই সঞ্জীবনী সত্য। “হাকু পামু হাকু”			
১১	=	৩	হইয়াছে।			

\* ত্রি কৃষ্ণপ্রসন্ন পাল।

## পুরাতত্ত্বে ভৃগুবংশীয়দিগের স্থান

ভৃগুবংশীয় ঋষিদিগের দ্বারা যে অগ্নির প্রথম আবিষ্কার হয় বেদের আলোচনা করিলে তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা পাশ্চাত্য ভাষায় অগ্নির জ্বালা ও জ্বলন-বাচক ‘flame’ ও ‘blaze’ শব্দের মধ্যে ভৃগুদিগের অগ্নি আবিষ্কারের ইতিহাস মুদ্রিত দেখিতে পাইয়াছেন। নিম্নোক্ত স্থল হইতে এতৎসম্বন্ধে পাশ্চাত্য অনুসন্ধানের মর্ম্ম জানিতে পারা যাইবে :—

“But then philology, by a careful comparative study of the name and the large family of its kindred or derived word in the Aryan languages both ancient and of later formation, has proved that the mythical Bhrigus had something to do with such things as “flame” and “blaze”, if not with the lighting itself.” Vedic : India p p 164—5.

“ভাবাবিজ্ঞান, আর্ধ্যভাষার ‘ভৃগু’ নাম ও ইহার একধাতুস্বলক বা এতদ্বংস প্রাচীন ও পরবর্তী সময়ে গঠিত বহু স্বরাজ্যীয় শব্দের সাবহিত তুলনা-

স্বলক অধ্যয়ন দ্বারা প্রমাণ করিয়াছে যে পৌরাণিক ভৃগুগণের সাক্ষাৎ বিদ্যাতের সহিত যদিবা সম্পর্ক নাই থাকে অগ্নিশিক্ষা ও অগ্নির জ্বলনের সূহিত কোননা কোন সম্পর্ক অবশ্যই আছে।”

শুক্রেঋষি ভৃগুর পুত্র ছিলেন তাহাতেই তিনি “ভার্গব” বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। এই শুক্রেই প্রথম আর্ধ্যোত্তর জাতিকে আর্ধ্য সভ্যতায় দীক্ষিত করেন। তাহাতেই তিনি “শুক্রেচার্য্য” নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। পুরাণাদিতে তিনি অমুর ও দৈত্যগুরু বলিয়া পরিচিত। অমুর ও দৈত্য কোন অলৌকিক জাতি নহে। ইহার পশ্চিম আসিয়ার প্রাচীন আর্ধ্যোত্তর সভ্যজাতি বলিয়াই বোধ হয়। শুক্রেচার্য্য ইহাদিগের মধ্যে অগ্নির প্রচলন করতঃ এবং ইহাদিগকে আর্ধ্যজ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষা প্রদান করতঃ ইহাদিগকে কেবল আর্ধ্যদিগের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী করিয়া তুলিয়াছেন তাহা নহে কিন্তু তাঁহাদিগের সাময়িক বিজ্ঞেতাও করিয়া তুলিয়াছেন। শুক্রেচার্য্য যে সঞ্জীবনী বিজ্ঞা নামে

নূতন জীববিজ্ঞান উদ্ভাবনদ্বারা দৈত্যাদিগকে হৃদ্বর্ষ করিয়াছিলেন তাহা অসম্ভব বৃহস্পতি পুত্র কচের তাঁহার নিকট ঐ বিজ্ঞানাভ্যন্তর জন্ত শিষ্যত্ব স্বীকারের আখ্যান হইতেই বিশেষরূপে প্রমাণিত হয়।

শুক্ৰাচার্য্য দৈত্য ও অসুরদিগকে এই প্রকারে নবজীবন প্রদান পূর্বক তাঁহাদের নিকট হইতে যে দেব সন্তান লাভ করিবেন তাহা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। পশ্চিম আসিয়ার প্রাচীন সভ্যজাতিই অসুর ও দৈত্যানামের প্রতিপাত্ত তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে পশ্চিম আসিয়ার প্রাচীন সভ্য একেডিয় জাতির প্রধান দেবতার নাম শুক্ৰেরই নামানুসারে শুকাস্ দেখিতে পাওয়া যায়। ১

কেবল শুক্ৰেরই নাম যে পশ্চিম আসিয়ার প্রাচীন সভ্যতার সহিত সংযুক্ত তাহা নহে তাঁহার পিতা ভৃগুর নামও পশ্চিম আসিয়ার সভ্যতার সহিত সংযুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ভৃগু অগ্নির আবিষ্কর্তা ছিলেন বলিয়া এবং ভৃগুদিগের দ্বারা অগ্নির প্রথম প্রচার হয় বলিয়া অগ্নির আবিষ্কারক ও প্রচারক রূপে যে ভৃগুগণ বিশিষ্ট সম্মানের অধিকারী হইবেন তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। সম্ভবতঃ ভৃগুবংশের একশাখা পশ্চিম আসিয়ার অসুর ও দৈত্যাদিগের মধ্যে উপনিবিষ্ট হয়; এবং আপনাদের আদি পুরুষ ভৃগু-অগ্নির নামে তাঁহাদের উপনিবেশের নামকরণ করেন। পশ্চিম আসিয়ার “ফ্রিজিয়া”

প্রদেশই পূর্বেকৃত উপনিবেশ বলিয়া অনুমিত হয়। পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা ফ্রিজিয়াকে ভৃগু নামেরই অপভ্রংশ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এতৎসম্বন্ধে “প্রাগৈতিহাসিক কালের রাজবংশাবলী” “The Ruling Races of Prehistoric Times” নামক গ্রন্থে হিউইট এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“They first formed themselves into a nation of the sons of fire called Briges, Bhrigu, Phrygoi, or Phleyges, in Phrygia. Vol I p 500.

“তাঁহারা ব্রিজেস্, ভৃগু, ফ্রিজিয়, বা ফ্লেজেল্ নামে অগ্নিবংশ রূপে আপনারা ফ্রিজিয়াতে এক জাতিতে গঠিত হইলেন।”

ফ্রিজিয়া হইতেই ভৃগুগণ Phleyges নামে গ্রীসে যাঁহায়া অধিষ্ঠিত হয়। ২

পুত্র শুক্ৰই যখন দেবরূপে পরিণত হন তখন পিতা ভৃগুও যে দেবরূপে পরিণত হইবেন তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। বস্তুতঃ ভৃগুকে আমরা একেডিয় ও গ্রীক্ উভয় জাতি কর্তৃকই দেবরূপে পূজিত দেখিতে পাই। ভৃগু অগ্নির আবিষ্কর্তা ছিলেন বলিয়া তিনি অগ্নি-দেব রূপেই ইহাদের নিকট প্রসিদ্ধ হইয়াছেন। হিউইট লিখিয়াছেন :—

We thus find in the Akkadian fire-god, the same 'who, as the Greek Phlegyas, appears as the king of the Heraclidae or sons of the fire and the Sun-god, on their first entering into, and conquest of Greece.” “The Ruling Races of Prehistoric Times”, Vol I p 38.

1 See “The Ruling Races of Prehistoric Times”—by J. F. Hewitt Vol I p 6.

2 See “The Ruling Races of Prehistoric Times”—by Hewitt Vol I p 83.

উক্ত মন্তব্য হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে গ্রীকদিগের মধ্যে ভৃগু ‘ফ্লিজিয়াস’ নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তিনি হিরাক্লিডিদিগের রাজ্যরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। হিরাক্লিডিদিগের গ্রীকবিজয় হইতে গ্রীসের নূতন সভ্যতার পত্তন হয়। সুতরাং হিরাক্লিডিদিগের রাজ্যরূপে বর্ণিত হওয়ায় তিনি যে গ্রীক সভ্যতার প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন তাহাই বুঝিতে পারা যায়। আরম্ভেই যে আমরা ‘flame’ ও ‘blaze’ শব্দের সহিত ভৃগু ঋষির যোগের উল্লেখ করিয়াছি—গ্রীক সভ্যতার সহিত ভৃগু ঋষির পূর্বোল্লিখিত যোগেই আমরা তাহার প্রকৃত রহস্য উদ্ঘাটনে সমর্থ হই। পাশ্চাত্য সুপণ্ডিত রেগোজিন যে প্রকারে ‘flame’ ও ‘blaze’ শব্দের সহিত ভৃগু শব্দের যোগ প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে গ্রীক ভাষার মধ্যেই যে ইহার প্রথম সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় তাহারই প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। নিম্নে রেগোজিনের আলোচনা উক্ত হইতেছে :—

“Bhrigu” comes from a root Bhrij —“to burn,” “roast”, and must have been an old name of “flame”, of Lightning itself. It survives in Greek phlego, Latin flagrare, fulgere (to blaze, to flame, to flare, flash, be resplendent) with all their derivatives, chief of which is the Latin fulgur, “lightning bolt,” not to speak of their numerous posterity in our modern tongues.” Vedic India by Ragozin p 364 foot note.

মহুযের কৃষিজীবন আরম্ভ হইতেই প্রকৃত সভ্যতার সূত্রপাত হয়। হলযন্ত্রই সেই কৃষি জীবনের প্রধান উপকরণ। হলযন্ত্র বাচক পাশ্চাত্য ভাষার প্লাও (plough) শব্দ যে “ভৃগু” শব্দেরই অপভ্রংশ পাশ্চাত্য পুরাতত্ত্বদিগের নিম্নোক্ত মন্তব্য হইতেই তাহা জানিতে পারা যায় :—

“Also, as we find the northern “r” altered into “l” in the Akkadian Bil-gi, we find a similar change in the name Phlegyas, the Greek form of Phre-gu-as, and we thus see that the German pfug and our plough are names taken from that of the Phrygian fire father-god by a race which, besides changing the r into an l, changed the ph, into a p.” The Ruling Races of Prehistoric Times,” Vol I p 39.

পূর্বোক্ত ভাষাতত্ত্বের প্রমাণে ভৃগুকেই হলযন্ত্রের প্রথম উদ্ভাবয়িতা বলিয়া বুঝিতে পারা যাইতেছে। ভৃগু যে অগ্নির আবিষ্কর্তা তাহাও আমরা দেখিতে পাইয়াছি। সুতরাং পুরাতত্ত্বের দিক্ এবং ভাষাতত্ত্বের দিক্ এই উভয় দিক্ দিয়াই ভৃগুই যে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রকৃত প্রাণদাতা তাহার প্রমাণ আমরা পাইতেছি।

এই প্রকারে কেবল পশ্চিম আসিয়ার ইতিহাসেই যে প্রাচীন সভ্যতার নেতাক্রমে ভৃগুদিগের স্মৃতি অঙ্কিত দেখা যায় তাহা নহে, প্রাচীন গ্রীকসভ্যতার নেতাক্রমে পাশ্চাত্য ইতিহাসেও পাশ্চাত্য ভাষাতেও, ইহাদিগের স্মৃতি অঙ্কিত দেখা যায়।

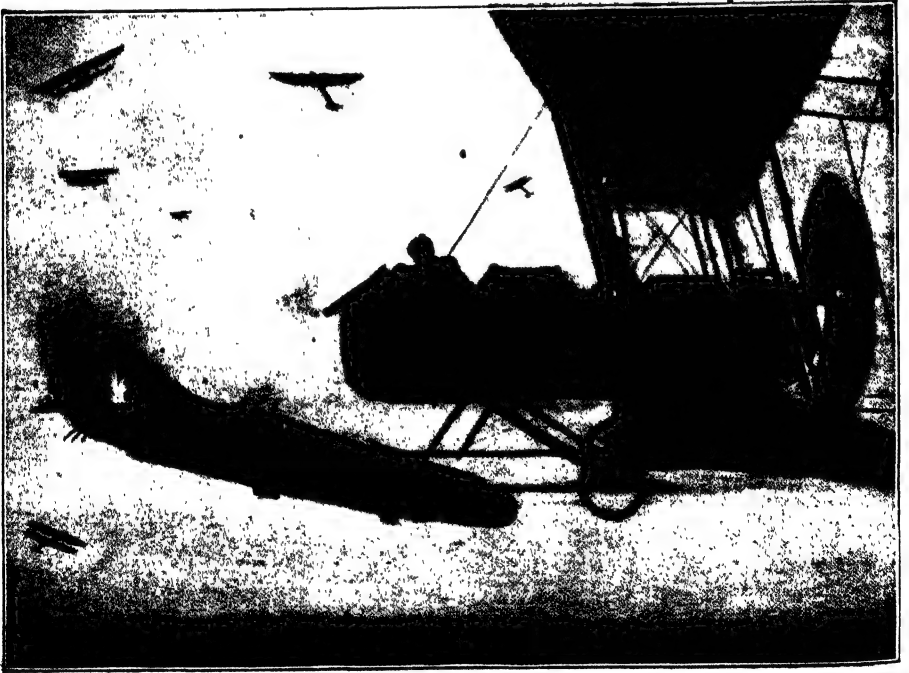
শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

## যুদ্ধে ব্যোমযান

(৩)

যে পাঁচ প্রকার কার্যে প্রধানতঃ ব্যোমযান ব্যবহার করা হয় তাহা আমরা পূর্বে প্রবন্ধে বিবৃত করিয়াছি। ইহাদের মধ্যে দৌত্য কার্যই প্রধান। অসংখ্য “এরোপ্লেন” এতদুদ্দেশ্যে যুদ্ধ-সীমান্তে দিবারাত্রি ছুটাছুটি করিয়া থাকে—এমন কি শত্রু মিত্র উভয় পক্ষীয়েই অগ্নিবর্ষণের মুখে। একদম অবস্থার শূন্যে প্রতিপক্ষীয় ব্যোম বিহারীর সাক্ষাৎ ঘটায় দৈবত্ব-যুদ্ধও মধ্যে মধ্যে সংঘটিত হইয়া থাকে। বর্তমান জাৰ্মান সমরে এই প্রকার দৈবত্ব-যুদ্ধের

বিবরণ অহরহ পাওয়া যাইতেছে। অনেকে বলেন কোনও স্থায়ী জিনিষ ঠিকমত লক্ষ্য সন্ধান করিয়া আক্রান্ত করা অপেক্ষা শূন্যে শত্রু-ব্যোমযানের অগ্নিমাঝে উড়ে অবস্থিত থাকিয়া উহাকে আঘাত করিয়া জখম করা সহজ। প্রকৃত পক্ষেও ব্রিটিশ বিমান-বিহারীগণ যত সহজে বিপক্ষীয় ব্যোমযান পিত্তল সাহায্যে আক্রান্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন—মেজের ফ্রেন্কেট এয়ারসিপের আশ্রয়গৃহ (Frascati airship shed at Metz) কিম্বা ডায়েলডর্ফের জেপ্লিন পেন্ডে বোমা-নিষ্ক্ষেপ কার্য তত সহজ



শূন্য-যুদ্ধ

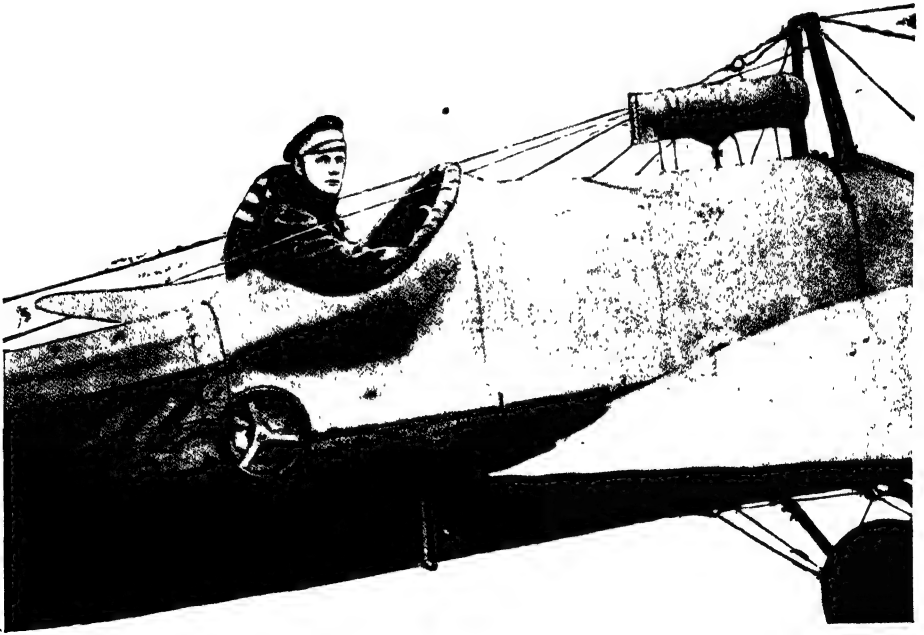
“এরোপ্লেন” হইতে “জেপ্লিন” আক্রমণ।

হয় নাই। একেতো কোনো স্থায়ী জিনিস উপরে চলন্ত অবস্থায় থাকিয়া লক্ষ্য করাই অতি কঠিন, তাহার উপর এ সমস্ত স্থান সাধারণতঃ উর্দ্ধমুখী কামান ইত্যাদি দ্বারা উত্তমরূপে সুরক্ষিত থাকে। ডার্সেল-ডর্ফে পূর্বে জার্মানগণ উর্দ্ধমুখী কামান সংস্থাপিত করেন নাই—কিন্তু একবার উহাদের আশ্রয় গৃহ বিনষ্ট হওয়ার নূতন আশ্রয় গৃহের চতুর্দিকে অসংখ্য উর্দ্ধমুখী কামান সংস্থাপিত করিয়াছিলেন কিন্তু তবুও লেপ্টেন্যান্ট মেরিক্স সেডের ছাদ হইতে মাত্র ৫০০ ফিট ব্যবধানে অবতরণ করিয়া উহার উপরে বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহার “এরোপ্লেন” নানা স্থানে জখম হইয়াছিল সত্য, তবু তিনি কোনও প্রকারে

সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত প্রত্যাবর্তন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; সেখানে স্থপক্ষীয় একটি মোটরগাড়ী তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া তুলিয়া লইয়া যায়। জার্মানদের মত বীরজন-অনুচিত প্যারী, এন্টোয়ার্প এবং রীম্‌সে সহরে বোমা নিক্ষেপ করিয়া ঐতিহাসিক ইমারৎ কিম্বা হাসপাতাল ইত্যাদি ধ্বংস করা অপেক্ষা উল্লিখিত কার্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ইহাতে প্রকৃত বীরত্ব আছে।

একজন বিমানবিহারী সৈনিক ঋণ্য অবস্থায় লণ্ডন হাসপাতালে অবস্থান কালে, রাণী আলেকজান্দ্রার নিকট শূণ্ণ-যুদ্ধের ঘে গল্প বর্ণনা করিয়াছিল তাহা এই :—

“ব্রিটিশ সৈন্য যখন পূর্ব দিনের তুফান সংগ্রামের পর বিশ্রাম লাভ করিতেছিল,



লেপ্টেন্যান্ট তন্ হিড্‌সন্

“এরোপ্লেনে” শূণ্ণ হইতে প্যারীতে বোমা নিক্ষেপ করিয়া ক্রিতেছেন।

সেই সময় শূন্যে একটি জার্মান “এরোপ্লেন” দেখা দিল। ব্রিটিশ সৈন্তের ঠিক উপরে অবস্থিত থাকিয়া ইহা স্বপক্ষীয়দের নিকট তাহাদের অবস্থানের বিবরণ সঙ্কেতে জানাইতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ দুইটি “এরোপ্লেন” একজন ইংরেজ এবং একজন ফরাসী ব্যোমচারী আকাশে উড্ডীন হইলেন এবং যথেষ্ট কিপ্রগতিতে উহার জার্মান ব্যোম-যানটি আক্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে তদভিমুখে ছুটিয়া চলিলেন।

নিম্নে সৈন্তগণ ঔৎসুক্যের সহিত নিস্পন্দভাবে ইহাদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতে লাগিল। অল্প একটু পরে ফরাসী ও ইংরেজ ব্যোমবিহারী একরূপ ভাবে আক্রমণের চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া শত্রু ব্যোমবিহারী অপেক্ষা অধিক উচ্চে উড্ডীন হইবার জন্ত তাহার সহিত প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষই মনে করিতেছিল যে অপেক্ষাকৃত অধিক উচ্চে অবস্থিত থাকিয়া সহজে বিপক্ষীয় শূন্যরথের উপর গোলাবর্ষণ করিতে পারিবে। নীচ হইতে গোলাবর্ষণ করিয়া কোনো “এরোপ্লেনকে” জখম করা—একরূপ অসম্ভব; সকল “এরোপ্লেনেরই” নিয়মভাগ কঠিন বর্ষ্যে সুরক্ষিত থাকে। কিন্তু একবার অপেক্ষাকৃত উচ্চে অবস্থিত হইতে পারিলে তথা হইতে লক্ষ্য সন্ধান করা অনেকটা সহজ ও কার্যকরী হইয়া থাকে।

উচ্চে, আরো উচ্চে—ক্রমে “এরোপ্লেন” দুইটি এত উচ্চে উড্ডীন হইল যে নিম্ন হইতে উহাদের ভাল করিয়া দেখিতেই পাওয়া গেল না। “এরোপ্লেন” দুইটি প্রায়

দৃষ্টির বহির্ভূত হইতেছে—এমন সময় দেখা গেল ব্রিটিশ বিমানচারী তাহার প্রতি-দ্বন্দ্বীর উপরে উঠিয়াছে। তাঁর পর আকাশে গোলাবর্ষণের একটি অস্পষ্ট শব্দ শোনা গেল, পর মুহূর্ত্তেই দেখা গেল জার্মান “এরোপ্লেনটি” অবতরণ করিতেছে। জার্মান “এরোপ্লেন” ভূমিপৃষ্ঠে আসিয়া অতি দ্রোরে প্রতিহত হইল এবং কিছুদূর ভূমিতে পরিচালিত হইয়া—থামিল। সেই স্থানে ছুটিয়া গিয়া ব্রিটিশ সৈনিকগণ দেখিতে পাইল—ব্যোমচারীর মৃত্যু হইয়াছে। ব্রিটিশ বিমানচারীর অব্যর্থ সন্ধানে উহার মস্তক ফুটিত হইয়াছিল। জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে—সেই সৈনিক তাহার যন্ত্রটিকে আয়ত্তে রাখিয়া অবতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাতেই ব্যোমযানটি অক্ষতভাবে ভূমিতে অবতরণ করিয়াছে। তাহার হস্ত তখনও পরিচালন যন্ত্রটিতে রহিয়াছে।”

যুদ্ধে ব্যোমযানের আরেকটি প্রধান কার্য গোলান্দাজ সৈন্তের কামান সংস্থাপন কার্যে সহায়তা এবং বিপক্ষীয়দের কামানের অবস্থান এবং স্বপক্ষীয়দের অগ্নিবর্ষণের নিদ্রাস্তি নিরূপণ করা। সাধারণতঃ এতদ্দেশ্যে “এরোপ্লেন” যন্ত্র ব্যবহৃত হয়, কেহ কেহ নিম্নে আবদ্ধ বেলুনও (captive balloon) শূন্যে উড্ডীন করিয়া থাকেন। দৌত্য কার্য দ্বারা বিপক্ষীয় কামানের অবস্থান এবং সংখ্যা নিরূপিত হওয়ার পর—সৈন্তাধ্যক্ষগণ গোলান্দাজ সৈন্তদিগকে নানাক্রম উপদেশ প্রদান করিয়া অতঃপর ব্যোমযানের সাহায্যে তাহাদের অগ্নিবর্ষণের নিদ্রাস্তি অবগত হইয়া থাকেন। কামানশ্রেণীর পশ্চাতে—ব্যোমবিহারী আব-

শ্রুতমত শূন্যে উড্ডীন হয়। নানারূপ প্রণালীতে শূন্য হইতে সংবাদ প্রেরণ করা হইয়া থাকে। ভ্রমশূন্য টেলিগ্রাফিক ব্যবহার আজো তত স্রবিশা মত হইতে পারিতেছে না। নানাপ্রকার আলোর সাহায্যে অনেক স্থলে সঙ্কেতে সংবাদ অবগত হওয়া যায়। সাধারণতঃ নিম্নে এক ব্যক্তি দূর্বাক্ষণ যন্ত্র নিয়া সঙ্কেত-বার্তা গ্রহণের জন্ত প্রতীক্ষা করিতে থাকে; অত্র এক ব্যক্তি খালি চোখে দেখে ঠিক নিজেদের ব্যোমযানটী হইতেই সঙ্কেত গ্রহণ করা হইতেছে কি না। অনেক সময়ে একই স্থানে একাধিক ব্যোমযান উড্ডীন থাকায়—এ সম্বন্ধে নানারূপ গোলযোগ উপস্থিত হওয়ার পূর্ণ আশঙ্কা। তাই এ বিষয়েও বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যিক।

প্রথমতঃ ঠিক লক্ষ্য অভিযুখে গোলা বর্ষিত হইতেছে কি না তাহাই নির্ণীত হয়। দিক স্থির হইয়া গেলে নিম্ন হইতে “এবোপ্লেন”কে সঙ্কেতে বলা হয়—“এইবার ‘পাল্লা’ (range) নির্ণয় কর।” এই সংবাদ প্রাপ্তি মাত্র ব্যোমবিহারী আবশ্যিক মত যন্ত্রের মুখট ঘুবাইয়া লয় এবং কামানের ‘পাল্লা’ নির্ণয় করে।

‘পাল্লা’ নির্ণীত হওয়ার পর ব্যোমবিহারী সঙ্কেত-বার্তা প্রাপ্ত হইয়া অগ্নিবর্ষণের নিদ্রাস্তি পর্যবেক্ষণের প্রতি মনোযোগী হয়। অনেক সময় পর্যবেক্ষণ বৃত্তান্ত কাগজে লিপিবদ্ধ করিয়া নিম্নে স্থান মত নিক্ষেপ করা হইয়া থাকে; আবার “আলোক-সঙ্কেতও” সংবাদ প্রেরণ করা হইয়া থাকে।

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের Field Artillery

Training Bookএ “আলোক-সঙ্কেতের” নিম্নলিখিত প্রণালী লিপিবদ্ধ আছে।

“এবোপ্লেন” হইতে নিম্নে আলোক সাহায্যে নিম্নলিখিতরূপে সঙ্কেতে সংবাদ জানান হইবে।

(ক) অগ্নিবর্ষণের পূর্বে:

একটি শব্দা আলোক—আমি লক্ষ্যের উপরে অবস্থান করিতেছি।

একটি সবুজ আলোক—আমি অগ্নি বর্ষণ পর্যবেক্ষণের জন্ত প্রস্তুত হইয়া আছি।

(খ) পাল্লা এবং দিক নির্ণয় করিবার সময়:—

আলোক সঙ্কেত	দিকনির্ণয়	পাল্লা
একটা লাল আলোক	দক্ষিণে	দূরে
দুইটা লাল আলোক	অনেকটা দক্ষিণে	অনেকটা দূরে
একটা সবুজ আলোক	বামে	বেশী কাছে
দুইটা সবুজ আলোক	অনেকটা বামে	অনেক বেশী কাছে
একটা লাল, একটা সবুজ আলোক	ঠিক লক্ষ্যে	পাল্লা ঠিক হইয়াছে
একটা সবুজ, একটা লাল আলোক	অভিযুখে হইয়াছে	দেখি নাই

লক্ষ্য হইতে ৮ ডিগ্রির বেশী দক্ষিণে কিম্বা বামে গোলা পতিত হইলেই “অনেকটা দক্ষিণে” কিম্বা “অনেকটা বামে” সঙ্কেত করিতে হয়। ৫০০ গজ কিম্বা আরো



কাঁছে থাকিতেই গোলা ফুরিত হইলে সঙ্কেত হইবে “অনেকটা বেশী কাঁছে” সেইরূপ লক্ষ্য হইতে ৫০০ গজের অধিক দূরে বিস্ফুরিত হইলে সঙ্কেত করিতে হইবে “অনেকটা দূরে”।

(গ) অগ্নিবর্ষণ আরম্ভ হইলে :

লাল সবুজ আলোক, অগ্নিবর্ষণ কার্য্যকরী হইতেছে।

অগ্নিবর্ষণের সময় একটা শাদা আলোক দেখাইলে সঙ্কেত হইবে—“থাম, আমি সংবাদ প্রেরণ করিতে চাই।”

নিম্ন হইতে ৬ ফুট লম্বা ১ ফুট প্রশস্ত শাদা কাপড়ের তৈরি অক্ষর ভূমিতে রাখিয়া এইরূপে ব্যোমবিহারীকে সংবাদ জানান হইবে।

L—লক্ষ্যের দিক্ নির্ণয় কর।

X—পাল্লা লক্ষ্য কর।

V—অগ্নিবর্ষণের কার্য্যকারিতা পর্য্যবেক্ষণ কর।

N—যে সঙ্কেত করিয়াছ উহা আবার দেখাও। ইত্যাদি।

“হাইড্রো-এরোপ্লেন” (“সিপ্লেন”) দৌত্য কার্য্যে বিশেষ ভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সাগর উপকূলে সর্সক্ষণ বিচরণ করিয়া ইহারা বহুদূরে অবস্থিত বা আগমনকারী শত্রু-যুদ্ধপোতের বিষয় অবগত হইতে পারে এবং সঙ্কেতে স্বপক্ষীয়দিগকে সে সংবাদ জানাইতে পারে। এতদ্ভিন্ন উপর হইতে জলতলস্থিত “সবমেরিগ” বা “মাইনের” অস্তিত্ব অবগত হইতে পারিয়া ইহারা সঙ্কেতে যুদ্ধ জাহাজগুলিকে সময়ে বিপদবার্ত্তা জানানিয়া সক্ষম করিতে পারে।

‘এরোপ্লেনের’ মোটামুটি কার্য্য বিবৃত হইল। “এয়ারসিপ” কিন্তু এ সমস্ত কার্য্যে খুব অল্পই ব্যবহৃত হয়—একেবারেই ব্যবহৃত হয় না এক্রপও বলা যাইতে পারে। উহাদের বিশাল দেহ এবং অপেক্ষাকৃত মন্থর গতি নিয়া দৌত্যাগি কার্য্যে ইহারা তেমন সুবিধা করিতে পারে না। গোলাবর্ষণে দূর্গ, নগর, যুদ্ধপোত এবং শত্রুবাহ ধ্বংস করাই ইহাদের প্রধান কার্য্য—অনিষ্ট করাই ইহাদের ধর্ম্ম। প্রায় ২৪২৫ টন গোলাগুলি, রোমা ইত্যাদি বিস্ফোরক পদার্থ বহন করিতে পারে বলিয়া ইহাদের ধ্বংস করিবার ক্ষমতাও অত্যন্ত অধিক। বর্ত্তমান যুদ্ধে জার্মানগণ জেপ্লিন সাহায্যে সহস্র বন্দরে কত প্রাসাদ কত অট্টালিকা, কত বহুমূল্য ঐতিহাসিক স্থিতিই না বিনষ্ট করিতেছেন। ২৫শে এবং ২৬শে অগস্ট এন্টোয়ার্পে গোলাবর্ষণ করিয়া উহারা “এয়ারসিপের” ব্যবহারের প্রথম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করেন। কিন্তু এই প্রকার যুদ্ধপ্রণালী সভ্যসমাজে বড় নিন্দনীয় হইয়াছে। অরক্ষিত স্থানে অলক্ষ্যে থাকিয়া গোলাবর্ষণ করিয়া ধ্বংসের বীজ ছড়ান সভ্যসমাজ কাপুরুষতা বলিয়া গণ্য করিতেছেন; কত নিরীহ—শিশু বৃদ্ধ—স্ত্রীলোক রুগ্ন ব্যক্তিই না অকস্মাৎ বোমা বিস্ফোরণে জীবন হারাইতেছে, ঐতিহাসিক প্রত্নতাত্ত্বিকদের চিরকালের আদরের জিনিস পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া যাইতেছে—কে গণনা করিবে। এমনকি রুগ্ননিবাস হাঁসপাতালেও জার্মানদের “জেপ্লিন” হইতে বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছে বলিয়া শোনা গিয়াছে।

সমস্ত শক্তিবৃন্দ একত্রিত হইয়া নিয়ম করিয়া ছিলেন—বোম্বধান হইতে কোনো প্রকার গোলাবর্ষণ করা যাইতে পারিবে না। বোম্বধান কেবল দোত্যা কার্য্যে এবং সংবাদ সংগ্রহই ব্যবহার করা যাইবে। আবার ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় Hague Convention-এ জার্মানী, ফরাসী এবং ইটালী এবং আরো অনেক শক্তি পূর্বোক্ত নিয়মটী সমর্থন করেন নাই। সুতরাং এই নিয়মটী কেবল ইংলণ্ড এবং অষ্ট্রীয়া হাঙ্গারী (Contracting powers) পালন করিতে বাধ্য ছিলেন। কেবল ইহাদের পরস্পরের মধ্যেই এই নিয়মের বন্ধন আছে।—কিন্তু ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে জার্মানী এবং জার্মানীর বিরুদ্ধে ইংলণ্ড, ফরাসীর বিরুদ্ধে অষ্ট্রীয়া কিম্বা অষ্ট্রীয়ার বিরুদ্ধে ফরাসীগণ যখন যুদ্ধ করিবেন তখন কাহারও উপর এ নিয়মের কোনও বন্ধন থাকিতে পারে না। সুতরাং প্রকৃত পক্ষে

বর্তমান যুদ্ধে উপরোক্ত নিয়মটার প্রচলন নাই বলিলেই চলে।

কিন্তু অরক্ষিত স্থানের উপর গোলাগুলি নিক্ষেপ সর্বদা নিয়মবাহুত। সুতরাং প্রত্যক্ষ ভাবে জার্মানগণ নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছেন।

যাহাউক “এয়ারসি ১” পরিচালনা বড়ই বিঘ্নবহুল। যুদ্ধকালে উভয় পক্ষের অসংখ্য “এরোপ্লেন” দিবারাত্রি আকাশে বিচরণ করিতে থাকে। ইহাদের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া যাওয়া “এয়ারসিপের” পক্ষে সহজসাধ্য হয় না। বিশেষতঃ “এরোপ্লেন” অত্যন্ত দ্রুতগামী এবং শূন্যে “এয়ারসিপ” অপেক্ষা ইহার অধিক উচ্চে উড়ীন হইতে পারে। ইহাদের পক্ষে “এয়ারসিপকে” আক্রমণ করাও সহজসাধ্য—ইহাদের বিশাল দেহে গোলা নিক্ষেপ হইলে যত সহজে ইহার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় “এরোপ্লেন” তত সহজে বিনষ্ট হইতে পারে না।

শ্রীহৃদাংশুকুমার চৌধুরী।

## মরণের রথ

আসিতেছে মরণের রথ  
দিতে তোমা নূতন জীবন,  
নিঃশব্দ চক্রনেত্রী তার  
ধীরে ধীরে করে আগমন,  
অর্ণবময় কেতনে ভাহার  
নর রবি হের, উদ্ভাসিত।  
শান্তিময় দিগ্ধ সন্নীরণ  
চারি ধারে সদা প্রবাহিত।  
পুত খেত কুহেলিকা-বাসে  
বিরচিত যবনিকা গুলি,

লাগিবে না পথের সস্তাপ  
শত নেত্র দিবে না আকুলি।  
—বিবর্ণিত-বিলীর্ণ ও ত্রুষ্ণ,  
জাবরিয়া জগতের চক্ষে,  
মেহময়ী জননীর মত  
নিরে যাবে আচ্ছাদিয়া বক্ষে।  
ভীত কেন, নববধু সম  
ওরে মোর হৃদয় ছবর,  
এখন ভাবিছ যারে পর,  
সেই তোর চির প্রেমময়।  
শ্রীগিরীশমোহিনী দাসী।

## আরবের অজ্ঞানযুগ

ইসলামের পূর্বতন সময়কে আরব পণ্ডিতরা আরবদেশের ‘অজ্ঞানযুগ’ (আয়া-মু’ল জাহিলিয়েৎ—Days of Ignorance) বলিয়া ইতিহাসে উল্লেখ করিয়াছেন। তৎকালে আরব সমাজের কুরুশ অবস্থা ছিল তাহার কিঞ্চিৎ আভাস নিম্নে প্রদত্ত হইল।

ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ মোহম্মদ এই অজ্ঞান-যুগের ভীষণ তমসচ্ছন্ন দৃশ্যের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন। যখন আরবদেশে সমাজ অতি কুৎসিৎ ও বিশৃঙ্খল ভাব ধারণ করিয়াছিল—যখন ঘোর দুর্ভিক্ষ রক্তপিপাসু আরববাসী সামান্য উপলক্ষে বিবাদ বাধাটয়া পঞ্চাশৎ বা শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধ বিগ্রহে ব্যাপ্ত থাকিয়া অকারণ রক্তপাত করতঃ শত শত নরনারীর প্রাণসংহারকার্য্যে নিযুক্ত ছিল (১) যখন ঘোর ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র মক্কাবাসী আরবগণ লাম্পাটো ও মত্তপানে জ্ঞানহার্য্য হইয়া অগতের যাবতীয় দুশ্ক্রিয়ায় রত ছিল—যখন আরব সমাজে ‘অল-আতিয়াবন’ নামে কুকার্য্যের স্রোত খরতয় ধারে প্রবাহিত হইতেছিল (২) যখন আরবের নারীচরিত্র

অতি হীন হইতে হীনতর ছিল—যখন শিশুকন্যার জন্ম অন্তত ঘটনা বিবেচনা করিয়া তাহাকে জীবন্ত প্রোথিত করা হইত এবং শিশুহত্যা, ক্রণহত্যা এমনকি ভ্রাতৃহত্যা তাহাদের নিত্যকর্ম্ম ছিল; যখন ‘কায়নাদ’ নামে অভিহিতা হতভাগিনী দাসীগণ নৃত্যগীতে অর্থোপার্জন করতঃ তাহা স্ব স্ব প্রভুকে প্রদান করিত (৩) যখন দাম্পত্যপ্রণয়াসু-রাগবিরহিতা রামাগণ পরপুরুষের মনো-রঞ্জনার্থ আপন সতীত্বধর্ম্ম অনায়াসে বিসর্জন দিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইত না ও পাতিত্রত্য ধর্ম্মপালনে সম্পূর্ণ উদাসিনী ছিল এবং পুরুষগণও পরদারগমনে রত ছিল এবং উদ্বাহিক নিয়মপালনে বা নিষিদ্ধ-শ্রেণী-ভেদে অমনোযোগী হইয়া যাহাকে ইচ্ছা তাহাকেই পত্নীস্বরূপ গ্রহণ করিত, যখন আরবদেশে ‘নেকা-অল-অস্তিকা, ‘নেকা-অল-সীর’) নিয়োগ সদৃশ বিবাহপ্রথা), ‘নেকা-অল-সাকা’ ‘নেকা-অল-বাযায়া, (বহুপুরুষের সহিত বিবাহ), ‘নেকা-অল-মোক্ত’ (নিন্দার্থ অর্থাৎ বিমাতৃবিবাহ), ‘নেকা-অল-মোতা’ (উপস্বত্বভোগী বা অন্নদিনহারী বিবাহ) প্রভৃতি

---

(১) বকর ও তগলব পরিবারের যুদ্ধ আরবদেশে বিখ্যাত। একটি উষ্ট্র কোন স্ত্রীলোকের শত্ৰু মনে করিয়াছিল। রমণী উষ্ট্রখামীর প্রতি কটুক্তি করার বন্ধে অন্ত্রাঘাত প্রাপ্ত হয়। ইহাতেই পঞ্চাশবর্ষব্যাপী মহাসমর সংঘটিত হইয়াছিল। ঘোড়দৌড়ের খেলা লইয়া ইহা-পেক্ষা ভয়ানক যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, তাহার নাম ‘হরবে ওরাহেস’।

(২) C. F. *The Arabs before Islam in the History of Islamic Civilization.*

(৩) Syed Ahmed. *Essays on the Life of Mohammed.*

বর্ষের প্রথা প্রচলিত ছিল (৪) যখন আরব- বিক্রয়যোগ্য বস্তুর মধ্যে পরিগণিত ছিল, দেশে স্বামী অভ্যাগতব্যক্তিকে আপন স্ত্রী ভাড়া দিত, বিদেশ যাত্রাকালে তাহার স্থান বিব্রাজ করিতেছিল এবং দেবদেবীর তুষ্টির পূরণ করিবার জন্ত বন্ধুর অমুসন্ধান করিত, জন্ত বা দেশের মঙ্গলার্থে নরবলি পর্যন্ত এবং রাখালের মত কার্যের বিনিময়ে দেওয়া হইত—সেই সময় হজরত মোহাম্মদ অতুলোকের সহিত দাম্পত্য সর্ভে অংশীদার ঈশ্বরের সুসমাচার লইয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। স্থাপন করিত, যখন আরবেরা ইচ্ছামত তাঁহার সুসমাচারালোক চতুর্দিকস্থ অসংখ্য অসংখ্য নারীর পাণিগ্রহণে ও অন্ধকার দ্বাবীভূত করিল। তাঁহার গল্প তাহাদিগের বর্জনে তৎপর ছিল,—যখন কবিতা ‘মোয়াল্লাকা,’ ‘কসিদা,’ ‘মারাসি,’ আরব ও তৎসম্মিলিত দেশসমূহে স্ত্রীলোক প্রভৃতি প্রধান-প্রধান কবির উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট

(৪) The History of Muslim League Institutions, chap. Arabia and the Arabs in the days of Ignorance. C. F. Also Robertson Smith's Kinship and Marriage of the Early Arabs.

এতদ্ব্যতীত ‘মা মালুকাং আয়মান কো’ম (Marriage by capture- বন্দী করিয়া বিবাহ); ক্রয় করিয়া বিবাহ (Marriage by purchase), চুক্তি করিয়া বিবাহ (Marriage by contract), ‘বা’ আল বিবাহ (baal Marriage), বিনা বিবাহ (Bina marriage), ‘নেকা-অল-তক্-উইজ’ (Marriage by delegation), ‘নেকা-অল-শেগার’ Marriage of privation), ‘নেকা-অল-মোবাদালা (Marriage by exchange), শাদিকা বিবাহ (Shadika marriage) প্রভৃতি আরও অনেক রকম কুৎসিত ও নীচ এবং বর্জ্যোচিত (Left-hand, Morganatic) বিবাহপ্রথা আরব ও তৎপার্শ্ববর্তী দেশসমূহে প্রচলিত ছিল।

আরবদিগের মধ্যে যদিও মাতা, ভাই প্রভৃতি নিষিদ্ধ শ্রেণীর অন্তর্ভূত ছিল, কিন্তু আরবের সন্নিহিত দেশে আবার এরূপ শ্রেণীভেদও ছিল না। সার সৈয়দ আহম্মদ খাঁ বাহাদুর লিখিয়াছেন যে, এরূপ নীতিভ্রষ্ট আচরণে পারস্ত দেশ অগ্রগণ্য ছিল। বিবাহবিধিকে গণনার মধ্যেই ধরা হইত না। দুই সম্পর্কই হটক আর নিকট সম্পর্কই হটক আত্মীয়তার প্রতি আদৌ লক্ষ্য ছিল না। পিতার পক্ষে কন্যা বা ভ্রাতার পক্ষে ভগিনী যেরূপ বৈধ ছিল, মাতার পক্ষে পুত্রও তৎরূপ বৈধ ছিল; বাস্তবিকই তাহাদিগকে ঠিক পশুদলের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে, কারণ পশুরা কোনরূপ নিয়মের বশবর্তী নহে।

মিশরে ভ্রাতা ও ভগ্নীর বিবাহ সর্ব্ববারী-সম্মত ছিল। স্পার্টা নগরবাসীগণ পিতার কন্যাকে এবং এথেনিয়ানেরা মাতার কন্যাকে বিবাহ করিতে পারিত, এথেন্সে ভ্রাতৃকন্যার সহিত পিতৃব্যের বিবাহ অতীত প্রিয়তম সম্পর্কের স্বজনক (বা সৌভাগ্যশালী) মিলন বলিয়া প্রশংসিত ছিল। রোমক ব্যবস্থাপকেরা এই নিষিদ্ধ শ্রেণীর বিবাহপ্রথা রহিত করিতে মনোযোগী হন নাই বটে, কিন্তু ভ্রাতাভগিনীর বিবাহ বন্ধ করেন। রোমক সম্রাট জুটিনিয়ানের ব্যবস্থাপনের কঠোরতা সহেও সম্রাট ক্লডিয়াসের ভ্রাতা আর্মানিকসের কন্যা—ভদ্রীর ভ্রাতৃকন্যা এগ্রিপার সহিত তাঁহার বিবাহ হেতু ভ্রাতৃকন্যাকে বিবাহ করা লোকের পক্ষে বিধিসম্মত হইল।

রচনাকে মলিন করিয়াছিল। তাঁহার চৌক্যরশ্মিনি মরুভূমির বড় বড় সন্ধ্যাতার্য্যকে শান্ত করিয়াছিল। তাঁহার গণ্ডের অতুল মাধুর্য্যে ও অমুগম রচনাভঙ্গিতে মোহিত হইয়া এবং তাঁহার রচनावিষয়ের ( বা প্রসঙ্গের ) মহত্বে বিভোর হইয়া আরবদেশীয় গায়কেরা গান করিতে • ভুলিয়া গিয়া মহাপ্রস্থের ( কো'রাণ-ই-মজীদে ) উত্তেজক সুর উল্লাসিতভাবে মনোযোগপূর্ব্বক শ্রবণ করিয়াছিল। তাঁহার কোষাণের প্রগাঢ় বিষয়বুদ্ধি ও নির্দোষ যৌক্তিকতা অজ্ঞতা বা মূৰ্খতার পর্দা ছিন্ন করিয়া আরব কুসা-স্কাররূপ লুপ্ততত্ত্ব সমূলে নষ্ট করিয়াছিল।

আক্কাবর পুত্র মোহম্মদের বিশ্বজনক কার্য্যাবলী ও নাটকীয় জীবনব্যাপারের লোমহর্ষক আখ্যায়িকা বর্ণনা করা এমুদ্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে।

প্রেরিত পুরুষের ধর্ম্মপ্রচারের পঞ্চমবর্ষে বৈরনির্ধাতনবিষেষপ্রণোদিত কোরেশগণ কর্তৃক প্রণীড়িত হইয়া যে নবাত্মজন মুসলমান আবিসিনিয়াদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়া ছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে জাফর অল তাযার নামে একজন তৎকালীন আবিসিনিয়ার খ্রীষ্টান রাজা-নেণ্ডসের নিকট যে বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা হইতেও মোহম্মদ কর্তৃক সম্পাদিত ধর্ম্মসংস্কার ও তদানীন্তন আরব সমাজের অবস্থার বিষয়ও কিঞ্চিৎ জ্ঞাত হওয়া যায়। তিনি বলিয়াছিলেন,—“হে রাজন! আমরা মূৰ্খ ও ভ্রান্ত ছিলাম, আমরা প্রতিমা উপাসনা করিতাম, মৃতদেহ ভক্ষণ করিতাম, লম্পট ছিলাম, আমাদের প্রতিবেশীর প্রতি

দুর্ব্যবহার করিতাম, বলবানেরা দুর্ব্বলের সম্পত্তি অপহরণ করিত। বহুদিন পর্য্যন্ত আমরা এই অবস্থায় ছিলাম, এমন সময় উচ্চবংশজাত, সত্যবাদী, সরল, ধর্ম্মপরায়ণ ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ মোহম্মদ আসিয়া আমাদের নিকট আসিতে, তাঁহার ও তাঁহারই কেবল উপাসনা করিতে আহ্বান করিলেন এবং আমাদের পিতা ও পূর্ব্বপুরুষেরা যে সকল দেবমূর্ত্তি ও শিলামূর্ত্তির সম্মুখে প্রণিপাত করিয়াছিলেন তাহাদের অর্চনা পরিত্যাগ করিতে এবং ঈশ্বরের আদেশানুসারে কার্য্য করিতে ও অল্প কাহাকেও তাঁহার সমতুল্য না করিতে আদেশ করিলেন। তিনি আমাদের জন্ত উপাসনা আরাধনা, দান, এবং সময় বিশেষে উপবাস অবশ্য পালনীয় বলিয়া নির্দ্ধারিত করিয়াছেন। তিনি আমাদের সত্য কথা বলিতে, গচ্ছিত দ্রব্য সমুদয় নিরাপদে প্রত্যর্পণ করিতে, আত্মীয় স্বজনের প্রতি স্নেহশীল হইতে, প্রতিবেশীর উপর দয়ালু হইতে, নৃশংস ও দুবিনীত কার্য্য, লাম্পট্য ও নিষ্ঠুরতা-পরিচায়ক বিবাদ পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিয়াছেন। তিনি মিথ্যা সাক্ষ্য না দিতে, অনাথদিগের সম্পত্তি অপচয় বা গ্রাস না করিতে, দুঃখভিক্ষা বা কুমতলব আরোপ না করিতে, এবং নারীচরিত্রে সন্দিগ্ধ না হইতে আজ্ঞা করিয়াছেন। আমরা তাঁহার অনুযোগ ও উপদেশবাণী শ্রবণে ব্যথিত ও অনুতপ্ত হইয়া তাঁহার সত্যবাদিতার বিশ্বাস করিয়া ঈশ্বর আমাদের যে সকল অনুশাসন জ্ঞাত করাইয়াছেন তাহার অনুসরণ করিয়াছি এবং ঈশ্বরের একত্বে

বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছি। যাহা নিষিদ্ধ তাহা হইতে বিরত হইয়া যাহা অনুজ্ঞাত তাহার নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়াছি। আমাদের ধর্মবিশ্বাস, মত ও কার্যের এই পরিবর্তনে আমাদের দেশের লোকেরা ক্রুদ্ধ ও সংস্কৃত হইয়াছে। তাহারি আমাদিগের উৎপীড়ন করিয়াছে, দেবমূর্তি, প্রতিমা ও যে সকল নিষ্ঠুর কার্য পরিচালনা করিয়াছি তাহাতে পুনঃপ্রবৃত্ত করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছে। তাহাদিগের মধ্যে অবস্থিতি করা অসাধ্য ও নির্ঘাতন যন্ত্রণা অসহ্য হওয়ায় আমরা আমাদের দেশ পরিচ্যাগ করিয়াছি এবং আপনাকে একজন উদার নৃপতি বলিয়া বিশ্বাস করতঃ আপনার রাজ্যে আশ্রয় লইয়াছি। (৫)

আরবে বোর মুর্থতা ও অজ্ঞতা প্রবল ছিল বলিয়াই যে আরবসমাজের ঐরূপ দুর্দশা ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যাহা হউক, ইসলামালোক আরবেব চতুর্দিকে বিকীরণ হওয়ায় সমাজ হইতে প্রাপ্ত কুনৌতি ও ক্রিপাপদ্ধতির স্রোত রুদ্ধ হইল। ইসলাম পৌত্তলিকতা, বহু দেবার্চনা, মানবোপাসনা, অগ্ন্যুপসনা, উদ্ভিদপূজা ও প্রাণী উপাসনা সমূলে উৎপাটন করিয়াছে। ইসলাম ঈশ্বরবতাবাদ, ঈশ্বরে মনুষ্যতাব আরোপ প্রভৃতি মতকে সর্বতোভাবে অস্বীকার করিয়া থাকে। ইসলাম আধুনিক পাশ্চাত্য দার্শনিকদিগের অজ্ঞেয়বাদ (Agnosticism),

হিতবাদ (utilitarianism), হেতুবাদ (Rationalism), প্রত্যক্ষবাদ (Positivism-নির্দর্শবাদ), জড়বাদ (materialism), অর্থেতবাদ (Pantheism), সংশয়বাদ (Scepticism), অতীন্দ্রিয় সারাংসারতত্ত্ব (Transcendentalism), প্রভৃতি তত্ত্বের (বা মতের) বোর প্রতিবাদী ও খণ্ডনকারী। ইসলাম ভোজনবিলাসিতা, দেহাশ্রাবাদ, নৈহিক পরিণামবাদ, সর্বশূন্যবাদ, বিজ্ঞানবাদ, অমুমেন-বাহুবল্যবাদ, প্রত্যক্ষ বাহুবল্যবাদ প্রভৃতি নাস্তিক দর্শনান্তর্গত মতের পরম বিদ্রোহী।

ইসলাম এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র সৃষ্টিকর্তার অস্তিত্ব ও মহিমা স্বীকার করে। ইসলাম সর্বনিয়ন্তা অক্ষয় সনাতন, অজয়, অমর, নির্বিকল্প নিকাম ঈশ্বরের মহিমা যেরূপ বিবৃত করিয়াছে, আর কোন ধর্ম-মতেই এরূপ দেখা যায় না বলিয়া বোধ হয়। কারণ, ঈশ্বরের এরূপ সর্বশক্তিমান-ত্বের ব্যাখ্যা করার খ্রীষ্টধর্মাবলম্বিগণ বলেন যে, মোহাম্মদের ঈশ্বর যথেষ্টচারী (Despot)।

যখন তিনি সর্বশক্তিমান, তখন তাঁহার সৃষ্টবস্তুর উপর তাঁহার যে সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব আছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। তিনি ইচ্ছা করিলে এক মুহূর্তেই এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিনাশ সাধন করিতে পারেন। তাঁহার মহিমা অশার। তবে কতকগুলি নিয়ম ও শক্তির উপর এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কার্য পরিচালনের ভার ব্রহ্ম হইয়াছে।

(৫) এবু অল-আসির, ও এবু হিশাম ১ম খঃ, ২১১পৃঃ।

নৈসর্গিক নিয়ম (laws of Nature),  
নৈসর্গিকশক্তি (Forces of Nature),  
প্রাকৃতিক সামঞ্জস্য (Iconomy of (Na-  
ture), মহাকর্ষণশক্তি \* (Gravilation)  
প্রভৃতি তাঁহারই কৃত ও তাঁহারই অধীন!

মহাকর্ষণশক্তি আবিষ্কার হওয়ায় এই  
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের পরিচালন ক্রিয়ার কোনরূপ  
ব্যতিক্রম হইতে পারে না বলিয়া পাশ্চাত্য  
বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার করিতেছেন। কিন্তু  
এই মহাকর্ষণ বা মাধ্যাকর্ষণশক্তির উপর  
আর কি কোন মহাশক্তি নাই বাহা ইহার  
বিষয় দৃষ্টাইতে পারে? অবশ্যই এই শক্তির  
এক আদিউৎপাদক ও পরিচালক আছেন,  
যিনিই ঈশ্বর। এজন্ত মাধ্যাকর্ষণ শক্তির

আবিষ্কারক মহাত্মা নিউটন বলিয়াছেন (৬)  
যে, মহাকর্ষণ শক্তির উপর নিশ্চয়ই একজন  
স্বেচ্ছাচারী পরিচালক বা বর্ত্তা (Voluntary  
agent) আছেন, নচেৎ ইহা বিশৃঙ্খল  
(Chaotic) হইয়া যাইত। এই নিমিত্তই  
ইসলাম এই মহাকর্ষণ শক্তির উপরতন  
পরিচালক ঈশ্বরকে মহাপরাক্রান্ত ও বিশ্ব-  
ব্রহ্মাণ্ডের সার্বভৌম সম্রাট বলিয়া স্বীকার  
করে। ইসলাম এই সর্ব্বশক্তিমান, সর্ব্বজ্ঞ  
ও সর্ব্বত্র বিद्यমান ঈশ্বর ব্যতীত অন্য  
কোন ঈশ্বর বা সৃজনক্ষম সত্ত্বের বিদ্ভ-  
মানতা স্বীকার করে না, এবং তাঁহারই  
আদেশ ও নিষেধঅজ্ঞা পালন করিতে ও  
তাঁহারই উপাসনা করিতে আদেশ করে।

মোহাম্মদ কে, চাঁদ।

## দান

আমার এ প্রেম আকাশের মত  
বিছায়ে দিলাম-তোমার পরে,  
আমার এ গান, বাতাস নিয়ত  
নিখিলে ছড়াল তোমারি তরে।  
দূরতা কেমন, বঁধা সে কোথায়  
ঘুচিল আড়াল দৌহার মাঝে,

অপার সৌহাগ বিরেছে কায়ায়  
অশেষ ছন্দ হিয়ায় বাজে।  
বুকের পরশ পারে নিশিদিন  
যেথা যাবে তুমি রহিবে সাথে  
তুমি ঘুমাইলে স্বপন গ্রহরী  
চন্দ্র তারকা জাগবে রাতে।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

(৬) Brewsters (Sir David) *Life of Sir Isaac Newton* Chap XV, pp. 242-265.  
Elsewhere he writes, "He admits that gravity might put the planets in motion,  
but he maintains that, 'without the Divine powers it could never give them such  
a circulating motion as they have about the sun, because a proper quantity of  
a transverse motion is necessary for this purpose, and he concludes that he  
is compelled to ascribe the frame of this system to an intelligent agent."

## অভাগ

( ইংরাজি হইতে )

অন্ধকার। একটা রেলিং-ঘেরা বাড়ীর সামনের বাগানে, এক গাছের তলায় একটা লোক অনেকক্ষণ হইতে এদিক ওদিক চাহিয়া কি লক্ষ্য করিতেছিল। যেন একটা কিছু কুমতলব সিদ্ধ কবিবার অভিপ্রায়ে সে অনেকক্ষণ হইতে অপেক্ষা করিতেছে। যখন সে দেখিল কেহ কোথাও নাই, বোটের পাহারাওয়াল টহল দিয়া চলিয়া গেল, তখন ধীরে ধীরে অতি সন্তুর্ণণে গাছের ছায়া হইতে সরিয়া আসিল। আর একবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কোণলে, নিঃশব্দে বেলিং টপকাইয়া সেই বাড়ীর উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে লাফাইয়া পড়িল।

চোর সে! চুরি করিতে আসিয়াছে কি?

বাড়ীর কেহ জাগরিত আছে কিনা পরখ করিবার জন্ত প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া সে জোরে একটা শিশু দিল। শিশুর শব্দ নিস্তব্ধ গগনতলে প্রতিধ্বনিত হইয়া বায়ুস্থরে মিলাইয়া গেল—ক'হারও জাগিয়া থাকিবার লক্ষণ সে দেখিতে পাইল না।

দিনের বেলায় লুকাইয়া সে বাড়ীব বাহির দিকটা একবার দেখিয়া গিয়াছিল। বাড়ীর পশ্চাৎ দিকে একটা লোহার সিঁড়ি ছিল; ধীরে ধীরে সোপানরাজি অতিক্রম করিয়া চোর দ্বিতলের গোলা বারান্দায় উঠিল। অতি সন্তুর্ণণে পা টিপিয়া টিপিয়া দ্বিতরের রোয়াকে প্রবেশ করিল। পায়ে ঠেকিয়া একটা কাচপাত্র ধূরে গড়াইয়া পড়িল।

তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল—বুকের ভিতর রক্তের ডেউ খেলিতে লাগিল—আপনার বুকের স্পন্দন শব্দ সে যেন নিজেই শুনিতে পাইল; মনে হইল যেন শব্দটা সম্ভাব হইয়া গৃহস্থামোকে তীব্রভাবে সতর্ক করিয়া দিতেছে—ওঠ, ওগো ওঠ, ঘরে চোর এসেছে! চকিতে সে ছুয়ায়ে টাঙ্গান একটা নীল পর্দার পার্শ্বে সরিয়া নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দাঁড়াইল। কাণ পাতিয়া শুনিল কেহ জাগিল কিনা, কেহ শব্দ ত্যাগ করিয়া উঠিল কিনা! অনেকক্ষণ কাঁটিল—যখন সে নিশ্চিত বুদ্ধিতে পারিল কেহ শব্দ ত্যাগ কবে নাই—তখন সে পকেট হইতে চোরা লণ্ঠনটি বাহির করিল,—কল টিপিয়া তাহার স্বল্পোজ্জ্বল আলোকে একবার স্থানটির চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া লইল। এই গৃহ একদিন তাহাবই গৃহ ছিল, শত স্মৃতিপূর্ণ তাহার সেই গৃহখানি চোর সাক্ষিয়া আঁজ সে একবার দেখিহে আসিয়াছে! হায় রে!

গৃহপ্রবেশ করিতেই দেয়ালের একখানি চিত্র তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। স্মৃতি-সুন্দর এক যুবক, কুণল চেয়ারে উপবিষ্টা বিংশতি বর্ষীয়া এক অনিন্দিতা যুবতীর গলা জড়াইয়া দণ্ডায়মান—যুবতার ক্রোড়ে আড়াই বৎসরের এক শিশু; কি কমনীয় তা'র মূর্তি—কি মধুর তা'র কচি মুখখানিতে হাসির রেখাটি—কি সুন্দর তা'র বড় বড় ওই ঘোখু ছুটি! কপালে কপোলে ইতস্ততঃ বিকিঞ্চ



অবহু-অন্ত দীর্ঘ কেশবাক্ষিতে তাহার মুখখানি পত্রপরিবৃত ফুলের মত সুন্দর দেখাইতেছিল। চির দেখিয়া তাহার গানের রক্তবর্ণের মত জমাট বাঁধিয়া গেল—নিশ্চল প্রস্তরেব মত সে দাঁড়াইয়া রহিল। তীব্র স্মৃতিব জ্বালায় তাহার হৃদয় অগ্নিতে লাগিল। মনে পড়িল সে খুনে,—ভগবানের চক্ষে না হউক, লোকের চক্ষে, সমাজের চক্ষে রাজ্যের চক্ষে সে খুনে! পুলিশের ভয়ে সে পলাতক! সতের বৎসরের পুৰাতন স্মৃতি যেন তাহার হৃৎপিণ্ডটাকে সবলে টানিয়া ছিঁড়িতে উত্তত হটল। হায়! এ যে তাহারই ছবি—অনেক দিনের পুৰাতন ছবি। চক্ষু দুট তা'র অশ্রুসঞ্জল হইয়া উঠিল। তাহারই প্রিয়তমার কোল আলো করিয়া তাহাদের প্রণয়ের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন প্রিয়তম পুত্র 'জিম' হায়! সেই অতীত সুখের দিন! সে যে নির্দোষ একথা সে কি বিশ্বাস করিবে? এই গৃহে সে চোরের জায় প্রবেশ করিয়াছে। সে যে পত্নীঘাতী নয় কাহার নিকট সে একথা বলিবে? কে তাহার বাক্য প্রত্যয় করিবে? নির্দোষী হইয়াও আজ ১৭ বৎসর সে পথে পথে নিরাশ্রয়, অর্দ্ধাশ্রয়, অনশনে, অনিদ্রায় সদাসশঙ্ক ভাবে দিনযাপন করিতেছে। যেদিন তাহার পত্নী আততায়ীর হস্তে (কে সে আততায়ী, নরঘাতক দহ্ম্য কে জানে!) নিষ্ঠুর ভাবে হত হয়, যেদিন নির্দোষ পুলিশের দল অস্ত্র প্রমাণাভাবে তাহাকেই তাহার পত্নীর হত্যাকারী বলি। ধরিয়া চালান দেয়। সেই দিন হইতেই তাহার এই বৃত্তান্তের জীবন আরম্ভ হইয়াছে,—পুলিশের

হাজত হইতে পড়াইয়া সে এই অস্বাস্ত বাস আরম্ভ করিয়াছে। প্রিয়তম পুত্র 'জিম'কে ছাড়িয়া, সমস্ত সম্পদ সুখ ভাগ করিয়া সে আজ সতের বৎসর এই দুঃখের জীবনকে বরণ করিয়া লইয়াছে,—আর যে-সে পারে না! এ জীবন যে তাহার নিকট বড় দুর্ভিক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।”

সহসা পশ্চাতে মনুষ্যপদশব্দ শ্রুত হইল। সে বেগম পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে যাইবে অমনি বাস্তবে মত এক বিংশতি বর্ষীয় যুবক তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল। হস্তস্থিত গুপ্ত লণ্ঠন মাটিতে পড়িয়া গেল, অতর্কিত আক্রমণে কাবু হইয়া অবসন্নহৃদয় চোর বৈষ্ণব বন্দী হইল। ষোড়শ বর্ষীয়া অর্ধবিকস্পিতা গোলাপের মত সুন্দরী এক কিশোরী গৃহস্থিত বৈজ্ঞাতালোকের কল-টিপিয়া যুবকের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। বিজ্ঞাতের তীত্রালোকে চোর যুবকের মুখখানা একবার দেখিয়া লইল। একি! এষে সেই আড়াই বৎসরের শিশুর পরিণত বয়সেরই মুখছবি। মুখখানা যে জিমেরই মত! এ কিশোরী—তরুণী তব্বী কে? হয়ত ইহারই পত্নী! তাহার মনে হইল একবার সেই যুবককে আপনার বক্ষে জড়াইয়া ধরে, —সহস্র চুষনে তাহার মুখখানি ছাইয়া ফেলে, বক্ষে টানিয়া বলে—“আমার বৃকের ধন বৃকে আর—আমি যেহে হতভাগ্য বাপ তোর!” কিন্তু সে সাহস হইল না—কি জানি, পাছে লোকে কিছু বলে, যদি না সে চিনিতে পারে—পাছে কিছু মনে করে—যদি চোরকে সে পিতা বলিতে স্বণা করে! হায়, হতভাগ্য! জীবনে তাহার থিকার

হইল—তাহার ঘৃণিত জীবনের পরিচয়  
 দিতে—সেই নিরুদয় কুম্বের পিতৃ হরণ  
 করিতে—তাহার নিঃস্বেরই লজ্জা হইল।  
 আপনার প্রতি একটা ঘৃণা একটা ধিকার  
 তাহাকে নীরব করিয়া রাখিল। \* \* \*  
 প্রত্যবে, —সে বন্দী হইয়া পুলিশের করে  
 সমর্পিত হইল। অভিযোগ চুরি!

\* \* \*

সপ্তাহকাল পরে যুবকের নিকট পুলিশের  
 বড় সাহেবের একখানা চিঠি আসিল,—  
 “বন্দী হাজতে আত্মহত্যা করিয়াছে,—মৃত্যুর  
 পূর্বে সে অভিযোক্তা যুবকের নামে একখানা  
 চিঠি রাখিয়া গিয়াছিল, তাহাও এই সঙ্গে  
 প্রেরিত হইল।” যুবক বন্দীর চিঠি খুলিয়া  
 পাঠ করিল,—  
 “প্রিয়তম পুত্র,

তুমি আমার চিনিতে পার নাই, কিন্তু

আমি তোমার চিনিয়াছিলাম। আমি তোমার  
 সেই নিরুদয়, লোকশমাজে ঘৃণিত, পুলিশ  
 প্রপীড়িত হতভাগ্য পিতা! আমি নির্দোষ  
 কিন্তু সেকথা কে বিশ্বাস করিবে? যদি  
 পার—বিশ্বাস করিও তোমার পিতা নর-  
 বাতক দণ্ড্য নর,—যদিও ভাগ্যবিপর্যয়ে  
 আজ সে চৌর্য্য অপরাধে অভিযুক্ত তথাপি  
 সে একটি দিনের জন্তও পরহাপহরণ কবে  
 নাই! তুমি আমার কথা বিশ্বাস করিবে  
 এই ভাবিয়াও আমি শান্তিতে মরিতে  
 পারিব। পৃথিবীতে কেবল তুমিই জানিলে  
 আমি নির্দোষ!

ইতি—তোমার হতভাগ্য পিতা  
 টম্বু।”

যুবক আর্দ্র নয়ন মুছিয়া চিঠিখানা  
 পেপার বাস্কেটে ফেলিয়া দিল!

শ্রীদানীশচন্দ্র সরকার।

## কোথায় ?

জীবনের মিছে আশা বত

ওগো তারা কোথা চলে যায় ?

কোন সাগরের অন্তল গভীরে

কোন নাকশের অসীমায় ?

ওগো তারা কোথা চলে যায়

পলকের হাসির বিজুলি ?

কোন চিত্রকর ভাদেবে লুকার

বুলাইয়া আঁধারের তুলি।

কোন পথে পলার ক্ষেমনে

নিমেষের কথা আর গান,

কোন জনমের বৃকের মাঝাবে

স্মৃতি হয়ে লভে অসান ?

ওগো ফিরে দে ফিরে দে তোরা

বত সব হারান নিমেষ,

শুধু তাই নিয়ে রচিব একেলা

আমার সে অসীমের দেশ!

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

## স্বর্গীয় ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়

জন্ম ১৮৫০—মৃত্যু ১৯১৫, ২৯ শে জাম্বুয়ারী।

আমাদের শ্রদ্ধেয় ও বিশেষ বন্ধু ডাক্তার অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় আর ইহজগতে নাই। এই নিদারুণ সংবাদে আমরা মর্শ্বাহত হইয়াছি। তাঁর সুস্থ শরীর, আনন্দময় স্বভাব, ও যুবকের দ্বার কাজে উৎসাহ দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইতাম। তাঁহার শরীরে কোন রোগের চিহ্নমাত্র ছিল না। তাঁহার বলিষ্ঠ দেহ, চলা ফিরা এবং কর্মোৎসাহ দেখিয়া কখনও মনে হইত না তিনি এত শীঘ্র চলিয়া যাইবেন। সর্বদাই কাজের মধ্যে ডুবিয়া থাকিতেন। অসুস্থ হইয়াছে একথা তিনি কখনও বলিতেন না বা বলিতে দিতেন না। হার! হঠাৎ হৃদপিণ্ডে বক্রিয়া বন্ধ হইয়া— তাঁর পরিবার পরিজন ও বন্ধুবর্গকে শোক সাগরে ভাসাইয়া ইহলোক হইতে চলিয়া গেলেন। বিধাতার অভিপ্রায় কি তাহা তিনিই জানেন।

ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের বিক্রমপুরস্থ ব্রাহ্মণ গাঁতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি স্বর্গগত পণ্ডিত রামচরণ চট্টোপাধ্যায়ের চতুর্থ পুত্র ছিলেন। তিনি ঢাকা ও কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। অধ্যয়ন পরে গিলক্রাইস্ট স্কলারশিপ লইয়া ইংলণ্ডে গমন করেন। তিনি এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ৫ বৎসর বিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া Dr of Science উপাধি লাভ করেন। তৎকালীন এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন; তাহার প্রমাণ তিনি Boxter physical

Science Scholarship এবং Hope Prize লাভ করিয়াছিলেন। আমরা যতদূর অবগত আছি এ পর্য্যন্ত কোনও দেশীয় বা বিদেশীয় ব্যক্তি এই দুইটি বিষয়ে এক সঙ্গে পারদর্শী হইতে পারেন নাই। এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া ডাক্তার অঘোরনাথ রসায়ন শাস্ত্রের বিশেষরূপ চর্চা করিবার জন্ত জার্মানীতে গমন করেন এবং Bohn বিশ্ববিদ্যালয়ে দুই বৎসর বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অধ্যয়ন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। তাঁহার জীবনের অধিকাংশ সময় হায়দ্রাবাদ নিজামরাজ্যে অতিবাহিত হইয়াছিল। সে সময় তাঁহার মত লোক হায়দ্রাবাদ নিজাম কলেজে না থাকিলে সেখানকার কলেজ আজ এরূপ ভাবে মাথা তুলিতে পারিত কি না সন্দেহ। হায়দ্রাবাদের সকলেই তাঁহাকে বিশেষ ভাবে ভক্তি করিত ও ভাল বাসিত।

দূর হইতে সকলে তাঁহাকে জ্ঞানী ব্যক্তি বলিয়াই জানিতেন, কিন্তু যিনি তাঁহার সহিত একবার পরিচিত হইতেন তিনিই বুঝতেন, যে, গভীর পাণ্ডিত্যের মধ্যে কিরূপ একখানি স্নেহময় কোমল হৃদয় লুকান রহিয়াছে। সর্বদাই দোষিতাম তিনি প্রকৃত এবং এক মুহূর্তও তাঁহাকে কাজ হইতে বিমুখ হইতে দেখি নাই। বাহিরের কাজ সারিয়া গৃহে আসিয়া পাঁচ মিনিট বিশ্রাম না লইয়াই কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদের গড়াইতেন। সে পরিশ্রমের মধ্যে

তাঁহার নিজের কোনরূপ স্বার্থ ছিল না।” কি সুন্দর কথা; কল্পজন লোক না,—জ্ঞানের আনন্দ উপভোগ করা এবং একরূপ ভাবে ক্রোধকে জয় করিতে পরোপকার করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল।

কখনও তাঁহাকে বিরক্ত হইতে বা রাগ করিতে দেখি নাই। আমি একদিন তাঁহাকে বলিলাম “লোকে বলে যাদের রাগ নেই তারা মানুষই নয় এ কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন?”—তিনি উত্তর দিলেন “নিশ্চয়ই এতো সত্যি কথা”।

“আমি তবে একটা কথা বলি ক্ষমা করিবেন আপনার তো রাগ নেই।” তিনি হাসিয়া বলিলেন “রাগ খুবই আছে কেবল সে জিনিষটার ব্যবহার করা হয়

ছোট বড় সকলেই নির্ভয়ে তাঁহার সহিত মিশিতেন। তাঁহার সরল শিতর জায় হাসিতেই তাঁর হৃদয়ের ছবি প্রকাশ পাইত। এমন অমায়িক এবং নিরঙ্কর, —এমন স্নেহময় উদার হৃদয়,—এমন নির্দোষ স্বভাব কমই দেখা যায়। একাধারে একরূপ জ্ঞানী ও গুণী আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। যে কেহ তাঁহার নিকট আসিত প্রত্যেককেই তিনি নিকটতর করিয়া লইতেন এবং ভালবাসিতেন।

তাঁহার গুণের কথা আমি আর বিশেষ করিয়া কি বলিব। আজ কত হৃদয় তাঁহার অভাবে হাহাকার করিতেছে। তাঁহার স্নেহের ঋণ শোধ হইবার নয়, কিন্তু তাঁহার স্নেহের নিদর্শন স্বরূপ শতাংশের একাংশও আমরা তাঁহার জন্তে কিছু করিতে পারি নাই—এ চুখ জীবনেও যাইবে না।

বিধবতা তাঁহার পরিত্যক্ত পুত্রকন্ডা এবং বিধবা পত্নীর অন্তরে সাস্থনা দিন। তাঁহার স্বনামধন্য কন্ডা শ্রীমতী সরো-জিনী নাইডু কবি বলিয়া জগতে বিখ্যাত হইয়াছেন। আশা কার অজান্তে পুত্র কন্ডারও পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ধন্ত হইবেন। ঐঅনুপমা দেবী।



## সমালোচনা

গীতগোবিন্দ। (মূল ও তাহার পদ্ম  
অনুবাদ) শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল কর্তৃক  
ভাষান্তরিত। প্রকাশক শ্রীশঙ্করনাথ চট্টোপাধ্যায়,  
২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। এমারেড প্রিন্টিং  
ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য বারো আনা। কবি জয়দেব  
রচিত “গীত-গোবিন্দ” ভাবের মহিমায় ও ছন্দের  
লালিত্যে বিশ্ব-সাহিত্যে অমরতা লাভ করিয়াছে।  
ইহার বহু গান বহু শ্লোক লোকের মুখে মুখে ফিরিতেছে।  
স্বকবি বিজয়চন্দ্র তাহারই সমগ্র পদ্মানুবাদ মূলসহ  
প্রকাশ করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন।  
বর্তমান গ্রন্থের মুখবন্ধে তিনি সংক্ষেপে গ্রন্থ ও গ্রন্থ-  
কারের যে পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা  
বেদন মধুর, তেমনই সুবিজ্ঞ হইয়াছে; তাহাতে  
গবেষণার হুকুর নাই, ভাষার প্যাঁচ নাই—পাঠকের  
মনে যে সংক্ষিপ্ত পরিচয়টুকু একেবারে গাঁথিয়া যায়।  
বাঙ্গালা অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য ও মধুর্যও তিনি বেশ  
দক্ষতার সহিত রক্ষা করিয়াছেন। না বাছিয়া  
বেধান-সেধান হইতে আমরা দুই একটি অনুবাদ  
মূলসহ উদ্ধৃত করিলাম—তাহা হইতেই লেখকের  
কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যাইবে। জয়দেব গাহিয়াছেন,

“নামসমন্তং কৃতসংকেতং বারনতে মূহু বেণুং।

বহুমন্তে তন্তুতে তনুসঙ্গতপবনচলিতমপি রেণুং।

কবি বিজয়চন্দ্র অনুবাদ করিয়াছেন,

“সদ্বীতে ভব নামে করি কত সংকেত

পাখিছেন হরি মূহু বেণুতে;

ভব তনু-পূত বায়ু ধূলি দেয় অশ্রুতে,—

তিরপিত তবু সেই রেণুতে।”

জয়দেব গাহিয়াছেন,—

“সুগমদরশনলিতং ললিতং কুরু তিলকমলিকরজনীকরে।  
বিহিতকলঙ্ককলং কমলানন বিশ্রমিতশ্রমণীকরে॥”

বিজয়চন্দ্রের অনুবাদ,

“ললাট হইতে মুছি শ্রমজল, অঁকি গুচি

ললিত-তিলক অতি যতনে;

কনক-টীথেতে যেন গোড়িতছে তিলক হেন;

ফুটবে অমল শোভা বদনে।”

গ্রন্থের ছাঁপা-কাগজ অশ্রুতিও বেশ নরনারীভারম হইয়াছে।

ক্লিপেট্টা। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র কুহু এম, এ  
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীমদোহরচন্দ্র বহু, কলিকাতা,  
৬নং ভূমি-ঘাটের লেন। গ্রেট ইন্ডিন প্রেসে মুদ্রিত।  
মূল্য এক টাকা। এখানি ‘পঞ্চাঙ্গ-বিয়োগান্ত নাটক’।  
লেখক ‘ভূমিকার’ বলিয়াছেন, “মূল ঐতিহাসিক  
ঘটনার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া কাল্পনিক চরিত্র-  
সংযোগে বাংলা রঙ্গালয়ের সম্পূর্ণ উপযোগী করিয়া  
এই নাটকটি রচিত। ইহা কোনও বিদেশী নাটকের  
অনুবাদ নহে। ফেরো-চরিত্রের অনেকটা আভাষ  
বায়োক্ষেপ হইতে লওয়া। তা-ছাড়া সমস্ত চরিত্র  
গুলিই আমার নিজের কল্পনা।” স্বপ্নের বিষয়, এই  
নাটকখানি পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্তি লাভ করিয়াছি।  
ইহাতে নাটকীয় গতিটুকু বেশ সুস্থান ধারায় বহিয়া  
চলিয়াছে—কোথাও জটিলতা নাই। ক্লিপেট্টা-চরিত্রে  
উদ্ভাসতা ও তীব্র রোমান্সের একটা স্বাক্ষর আছে।  
এটনি-চরিত্র একেবারে নিখুঁত না হইলেও তাগাতে  
অসম্ভাব ও চাকল্যের দাহটুকু মোটের উপর মন্দ  
উপভোগ্য হয় নাই। লাসোর চরিত্রে লেখক স্বদেশ-  
প্রেম ও এটনি-ভক্তির যে রেখাপাত করিয়াছেন,  
তাহাতে একটু আতিশয্য-বোধ ঘটিলে বলিয়া মনে  
হইল—চরিত্রটি তেমন সজীব নহে, অনেকটা পুঁথিগত  
ও নাটকের দৃশ্য-বর্ণনের সহায়তাই শুধু করিয়াছে বলিয়া  
বোধ হয়। নাটকে এ চরিত্রটি না থাকিলে কোনও  
ক্ষতি হইত বলিয়া ত মনে হয় না। নাটকে কথা-  
বার্তার ভাষার ও ভঙ্গীতে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রভাব  
এতখানি পড়িয়াছে যে অনেক স্থলে তাঁহার ব্যবহৃত  
ছত্রের পুনরাবর্তিবও ঘটয়া গিয়াছে; যথা ক্লিপেট্টা  
এক জয়গায় বলিতেছে, “রাগীর প্রেম হিংসার চেয়েও  
নিষ্ঠুর—নিষ্ঠুর চেয়েও দুর্ব্বার—খড়্গের চেয়েও  
কঠোর।” আবার এটনি বলিতেছে, “আজ আর  
তার জ্বরে সে বল নেই, বাহতে সে শক্তি নেই—  
আজ তার মেরুদণ্ড তেঙ্গে গিয়েছে।” ইত্যাদি।  
অবশ্য এমন কথা আমরা বলি না যে লেখক ইচ্ছা  
করিয়াই এ ছত্রগুলি ব্যবহার করিয়াছেন—অপ্রতিভত

ভাবেই হয় ত আসিয়া থাকিবে। গানেও তেমনিই করেকহুনে রবীন্দ্রনাথ ও বিরেন্দ্রনাথের ভাষা আনিয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্বে নর্দকার গাহিতেছে, “ওগো বোবনবানি মধ—নিঙাড়ি এনেছি পায়ে আনিকে দলিত দ্রাক্ষসম,” লেখক হর্শাক্ত, নাটক-রচনার তাহার হাত আছে, তাহার ভাষাও লক্ষ্মিনানের ভাষা—দেইজরই ক্রটিগুলির প্রতি আমরা বিশেষভাবে ইঙ্গিত করিলাম। আশা করি, এগুলির প্রতি তিনি লক্ষ্য রাখিবেন। কানে তাঁহার নিকট হইতে আমরা নির্দোষ-হৃদয়ের নাটকের প্রত্যাশা করি। ক্রিওপেট্রার ছাপা-কাগজ ভালো; কভারে এন্টনি ও ক্রিওপেট্রার একখানি ক্ষুদ্র রঙ্গিন ছবি আছে।

সপ্তস্বর। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ‘মাননী’ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। প্যারাগণ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। ঐধানিও কবিতা-পুস্তক। লেখক কবিতাগুলির স্বতন্ত্র বিভাগ নির্দেশ করিয়াছেন। পল্লীসপ্তক, বর্গসপ্তক, পূজাসপ্তক, হরসপ্তক, শোভাসপ্তক, নারীসপ্তক ও গীতিনসপ্তক। এতোক বিভাগে সাতটি করিয়া কবিতা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ‘পল্লী-সপ্তকে’র কবিতাগুলিতে বঙ্গপল্লীর অনাড়ম্বর সরল সৌন্দর্য্যটুকুর হৃদয়ের রৈপাপাত হইয়াছে—কবিতাগুলিতে ‘নীরব দুপুরে ঘূবর ডাক’, ‘পল্লী রূপদীর কঁকণে-কলসে বেজে ওঠা ছন্দ’ যেমন বিচিত্র স্বরে বাজিয়াছে, পল্লীর আনন্দ, উৎসব ও সুখ-দুঃখের রাগিণীও তেমনি তাহারই পাশে পাশে রখিয়া উঠিয়াছে। তবে কবি এখনও নরীন, তাই মাঝে মাঝে ভাষা একটু জটিল হইয়া পড়িয়াছে—ভাবও দুই চারি স্থলে অবাধে সাড়া দিয়া উঠে নাই—ছন্দেও ক্রটি রহিয়া গিয়াছে। “বুঝতীরা অসংকোচে ডুবিয়ে বেহবল্লরী—ভাসিয়ে ঘড়া গা হাত মাঝে কুমঝুমিয়ে মল চুড়ি।” এ হরটুকু সহজ বা সরল নহে; অথচ, অপর কবিতায় “পুন্সব দেখে নাইতে বেতে গিল্লি ঝি-বট নিয়ে—রাস্তা ছেড়ে পিছন কিলে দাঁড়ান বোমটা দিয়ে”—চিহ্নটুকু হৃদয়। ‘নারী-সপ্তকে’র অধিকাংশ কবিতাই আমাদের ভালো লাগিয়াছে। লেখক ‘বঙ্গ-বধুর বে চিহ্ন

আঁকিয়াছেন, তাহা দিয়া বধুর হইয়াছে—যেমন স্বাভাবিক, তেমনিই মনোরম।

“বাসন মাজা, স্বরসাতান, পিদিম-সঙ্গি করা  
জন ভোলা আর কাগড় কাটা, হেলে-পিলেও থরা  
বাটনা বাটা, কুটনা কোটা, রাগা-মাধি কাজে  
এমন নিপুণ একটু মেয়ে,—কোথার বা আর আছে ?  
সবার শেষে পুতর ভাতে লাগে কাহার সুখা—  
অতিথ এলে সম্বর গেলে কার থেকে যায় সুখা ?  
মেয়ের তরে প্রেমাপদের কোথার এমন দানী ?  
বাংলা দেশের বঙ্গবধু—ধন্য দে-দেশবাসী।”

‘নারী’ কবিতাটিও ভাবৈবশ্যে মতিত, মতিমার উজ্জল।

“রূপের প্রতিমা নারী পরিচয় রূপেরি কেবল  
রূপেই সম্মান,  
নারীদের এমন দুর্নাম ? নহে এ ত উপাসনা  
যোর অপমান।

\* \* \* \* \*

বাহিরের চাক্চিক্য কবিকের এই আবরণ—  
রঙ্গীন মলাট,—

এত তার স্তব গান। তারি হেন-বিজয়-নির্বোধ ?  
এত তার ঠাট।

আনিতবিলম্বিত এই ত্রুণ চিকুর কলাপ  
এ হেন বরণ,

এ বিশোল অনাবিল সলীল চাহনি ভঙ্গী  
ললিত চরণ—

এর মাঝে আছে শুধু একখানি অলঙ্কিত প্রাণ  
হৃদয়ের সে কত;

\* \* \* \* \*

দেখিবে এ রূপ যদি এস তবে ঝাঁপ দিয়ে পড়  
মায়ের হৃদয়ে,

কি যে সে গরিমামর সন্নত হৃদয়ের রূপখানি  
আত্মবিনিময়ে।

ভয়ীর হৃদয়-সৌধে আর ওরে অনর্গল দ্বার  
খোলা আছে পড়ি—

উৎসর্গে বাহুদ্রুটি

প্রনারিত ঘরপথে অই

নিতে পলা ধরি।

দয়িতার বন্ধ-স্নান।

-কুঞ্জবনে এসে দেখ রূপ

উজ্জল মধুর—” ইত্যাদি

ছত্রগুলি চমৎকার, কবি-স্বরভার পরিচাষক বটে। ‘গীতি-সমুদ্র’ের করুণ কবিতার লেখক কোতুক-রস অবতারগার চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু কোতুক-রসে তাঁহার শক্তির মেরুপ পরিচয় পাইলাম না। এ কবিতাগুলিতে কোতুকরস ত উখলিতে পারেই নাই, উপবৃত্ত ছন্দে, রীতিমত অটলতা থাকার বর্ণনাও পরিস্ফুট হয় নাই। ‘পুস্তকসমুদ্র’ লেখক রবীন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র, বক্রিমচন্দ্র, বিদ্যাপতি ও ষিঞ্জেন্দ্রলাল ও মাটকেল মধুসূদনের আরাতি করিয়াছেন ও সেই প্রশংসাবসনে তাঁহাদের কথানি প্রতিষ্ঠিত গ্রন্থবর্ষে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। বাহা হটক, ‘সমুদ্র’ পাঠ করিয়া আমরা প্রীতিনাভ করিয়াছি। কবির সাধনা সকল হোক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। বহিধানির ছাপা কাগজ বাঁধাই চমৎকার হইয়াছে।

তুয়া। শ্রীযুক্ত কুলদাচরণ সরকার প্রণীত।

কলিকাতা, নিউ ইন্ডিয়ান প্রেসে মুদ্রিত। রাজলক্ষ্মী পুস্তকালয় হইতে এস, কে, বাগচি কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। এখানি ক্ষুদ্র উপন্যাস। পুস্তকখানির প্রশংসা করিতে পারিলাম না।

খঞ্জনী। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা, ‘মাননী’ কাণ্ডালয় হইতে প্রকাশিত। প্যারাগ্রণ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা। ‘এখানি ক্ষুদ্র ‘গীতি-কাব্য’; খণ্ড ক্ষুদ্র কবিতার সমষ্টি। অধিকাংশই ইংরাজীর অনুবাদ এবং ‘অনেক-গুলিই লেখকের বালা-রচনা।’ কবিতাগুলি মোটের উপর মন্দ নহে।

মুকুল। শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য প্রণীত। শিলচর ১৩২১। মূল্য আট আনা; বাঁধাই দশ আনা। এখানি কবিতা-পুস্তক; বিশেষতঃ-হীন রচনা।

মোহ-মুদগর। মূল ও বাঙ্গালা পদ্মানুবাদ। শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য প্রণীত। মূল্য এক আনা।

খেয়াল। শ্রীযুক্ত দেবকর্ত্ত বাগচী-প্রণীত।

প্রকাশক, শ্রীতারকনাথ বাগচী, ৯২ নং পোরলাহা ট্রাট, আহিরোটোলা, কলিকাতা। অবসর প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারো আনা। এখানি কবিতা-পুস্তক। লেখক ‘মুখ-বন্ধে’ বলিয়াছেন, “মনে গদি ভাব ওঠে, কে রাখে ত্রা চোপে। যে রাখে সে বোবা হয়— নয় যায় ক্ষেপে।” তাই তিনি ছোট-খাট যে ভাবটুকু যখনই মনে আদিবাহে, তাহাই ছন্দাকারে গাঁথিয়া গিয়াছেন। অনেকগুলি কবিতাই চুটকির ধরণে লিখিত—সেগুলি ভাবৈবর্ষ্য ও প্রকাশের সরলতার প্রবাদের মতই লোকের মুখে মুখে চলিবার মত হইয়াছে। কবিতাগুলি আগাগোড়া ঝরঝরে; সরসতাও অধিকাংশ স্থলে নিপুণতার সহিত রক্ষিত হইয়াছে, পড়িতে বাধে না। দুই-একটি চুটকি কবিতা উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সন্ধান করিতে পারিলাম না;—

“প্রেম যদি চাঁও, তবে চেয়েনাক মান।

এক কোবে দুই অসি—কোপ্তা বর্তমান।”

“জব-বহীন রূপ—রূপই কেবল।

ভিতরটা সব ফাঁপা, যেন ফুটবল।”

অনেক কবিতার ব্যঙ্গও তাঁর মধুর ফুটিয়াছে যেমন,—

“তাকিয়া তাঁমাক তাস নিয়ে তোবামুদে।

বাঙ্গালী কটায় কাল হয়, আঁখি মুদে।”

“ধর্ম কর্ত্ত্ব করে যারা চোঁচায় বেজার।

ঘড়ির লাঙ্গুল ধরে তারা স্বর্গে যায়।”

“তড়িৎ ও চাটুবাদ—পদার্থ এ ছুটা।

শক্তিবলে এ ধরাকে করে আছে মুঠা।”

তবে চুটকি কবিতাগুলির ভাবের সহিত সর্বত্র আমাদের মতের মিল নাই। আবার এমন কতকগুলি কবিতাও এই গ্রন্থে ছাপা হইয়াছে, ভাবে ও ছন্দে যেগুলি নিতান্তই দীন; সেগুলি প্রকাশ না করিলেই ভাল হইত। গ্রন্থের ছাপা-কাগজ ভাল। গ্রন্থে স্বনামধন্য মফািজ মঞ্জিলচন্দ্রের একখানি ও গ্রন্থকারের নিজের একখানি—এই দুইখানি ছবিও প্রদত্ত হইয়াছে।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।

কলিকাতা, ২২ স্বকিয়া ট্রাট, কান্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ শাস্ত্রী দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে শ্রীসত্যব্রত শর্মা দ্বারা প্রকাশিত।







# ভারতী

৩৮শ বর্ষ ]

চৈত্র, ১৩২১

[ ১২শ সংখ্যা

## বর্ষবিদায়

আয়রে দলে-বলে জুটে, আয়রে ছুটে নবপ্রাণ !  
এবার ভবে তোদের পালা ; মোদের খেলার অবসান ।

রৌদ্রে পোড়া হৃৎখে ব্যথায়,  
তরু-লতার ঝরা-পাতায়  
লুটিয়ে পড়ে ঐ যে অতীত, ব্যর্থ করে অর্থ, মান ।  
বর্ষশেষে আয়রে হেসে, ওরে শিশু বর্তমান ।

পরাজিত জীবন-রণে  
অন্ধ বৃদ্ধ, বিজন বনে  
লুকিয়ে থাকুক ; আবার জাগুক বিশ্বজনের ইষ্টগান ।  
মুছিয়ে অশ্রু, ফুটাও হাসি গৃহে গৃহে বিশ্বপ্রাণ !

ওগো নবীন, ওগো তরুণ !  
দৃষ্টি ফেলে মিষ্ট করুণ  
প্রাচীনে আজ দাওগো বিদায় ; বর্ষ হল অবসান ।  
নবোৎসবের বিশ্ব-বাসে এস প্রভু ভগবান ।

ত্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

## বসন্তের কথা

শীতাকাশে ধূসর স্নানিমা আর নাই। দিক্‌চক্রবাল অন্তরাল করিয়া কুয়াশার যে ঘন যবনিকা আমাদের উৎসুক দৃষ্টিরোধ করিতেছিল তাহাও অন্তর্দ্বান। প্রকৃতি যোগনিদ্রাহত ছিলেন তাই জীবনের গতি যেন স্থগিত ছিল; উৎসবাজির কলসঙ্গীত হিমালী-ব্যাঘাতে নিস্তব্ধ, শ্রোত-বিনীর স্রোতধারা শ্রান্ত মধুরগতি, স্রিয়মান-প্রবাহ, পত্রহীন রিক্ত তরুসমূহ মর্ম্বর গান ভুলিয়া মুক হইয়াছিল। গায়ক বিহঙ্গকুল দূরান্তর প্রবাসে; আশার কাকলি আর কে শোনায়ে? অন্তরে বাহিরে মৌন প্রতীক্ষা বিরাজ করিতেছিল। পৌষ মাঘে যে রস-সৌন্দর্য্যধারা ফন্তুর গ্রাস অন্তরবাহিনী ছিল, ফান্তনে আজ তাহা দিকে দিকে উৎসারিত; ধূসর আকাশের ক্রান্ত দৃষ্টি আনীল অপমাজিতার স্নিগ্ধ বর্ণে নয়ননন্দন, নবপল্লবশোভিত বনপ্রান্তর মর্ম্বর গানে মুখর, পিক-পাণির বঙ্করে আনন্দময়, 'জ্বাম-পত্রান্তরে' কুসুমসুসমা বর্ণবৈচিত্র্যে নব বসন্তের অভ্যদয় প্রচার করিতেছে, বৎসরের এই প্রভাত কাল, এই তরুণ কৈশোর অরুণ পুষ্পের লাবণ্য বহিয়া আনে, তাই আজ অশোক কিংবাকের প্রভাব, বলভদ্রের মদবিহ্বল নেত্রের মত আরক্ত পুষ্পসম্ভারে পথের ছইধারে বলরামচূড়ার বাহার। এ যে শীতাপগমে প্রকৃতির প্রথম আগরণ, তাই অরুণোদয়ের বর্ণশীঘ্রী তাহার অঙ্গরাগে প্রোজ্জ্বল হইয়া ওঠে।

আজ তাহার আজিয়া আবীরে কুছুমে লালে 'লাল।'

শ্রীপঞ্চমীতে অলকে নব চূতমঞ্জরী দোলাইয়া, পীত উত্তরীয়াঞ্চলে বিকাশোন্মুখ তনু অঙ্গযষ্টি আচ্ছাদন করিয়া বাসন্তী লক্ষী আসিয়া দেখা দেন। চারিদিকে পূজার আয়োজন পড়িয়া যায়, নবমালতী কুসুম বিকাশ চেটায় উৎসুক হইয়া তাহার কোরকাবলিকে বিদীর্ণ করিয়া দেয়, চারিদিকে কুঞ্চিত দুল ছড়াইয়া পড়ে, সৌরভে দিক্-প্রাঙ্গণ প্রাবিত হইয়া যায়। আশ্রাখার প্রবালরক্ত-কিশলয়ের পাশে পাশে মুখ রাখিয়া শুক-বঙ্ক-পীতবর্ণ নব মুকুল ফুটিয়া ওঠে, স্নগন্ধের মৌন মধুর স্বাগত জানাইয়া তাহার মুখর কলকণ্ঠ পিক-বৈতালিক দণকে আবাহন করিয়া আনে, প্রহরে প্রহরে আনন্দের নহবৎ বাজিতে থাকে। সে সাড়ায় বনানীর তোরণাবলীতে আরক্ত পুষ্পস্তবক প্রস্ফুটিত হয়, অশোক পলাশ কিংবাক অগ্নিরাগপ্রভায় অহোরাত্রি হোমাগি জ্বালাইয়া রাখে, বর্ণে গন্ধে গীতে পূজার আয়োজন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়।

শরতের শেষ-দিনগুলির সহিত এই নবীন বসন্তের বড় একটি সাদৃশ্য আছে, আকাশ তেমনি অপার সুনীল বর্ণ, স্বচ্ছ উজ্জল; মেঘলেশহীন, বসন্তের প্রারম্ভে তরুসাজির পল্লবসজ্জা তখনও সম্পূর্ণ পর্থাপ্ত হয় না, প্রায় শেষ শরতে তাহার সব পাতাগুলি তখনও ঝরিয়া যায় না।

শতশ্রামল প্রান্তর প্রচুব শিশিরপাতে অধিক-  
তর লাবণ্যময়, পাখীর গানের তখনও  
বিরাম হয় না। কোকিল পাখিরা  
দূরান্তর প্রবাসে যাইবার পূর্বে, একবার  
প্রাণ ভরিয়া গান গাহিয়া লয়, বিনায়কে  
মিলনের মতই রমণীয় করিয়া তোলে।  
প্রভাতের অতি সুকুমার কুয়াসা স্বর্ঘ্যোদয়ে  
অমল শুভ্র, সন্ধ্যায় নারাদী-রাঙা হইয়া  
উঠে। শীত-শেষ বসন্তের সূচনা মনে  
জাগাইয়া তোলে। তাই শীতের ধূসর  
রাজ্যে প্রবেশ করিবার সময়ও আমরা  
বসন্তের স্বপ্নে উদ্ভাস্ত হই। নব চূতা-  
ছুরের পীত লাবণ্য, অশোকের অরুণ বর্ণ  
থাকে না সত্য, তবে দিগন্তচুম্বি প্রান্তরে  
আপক্ ধাতুমঞ্জরীতে কনক শোভা জাগিয়া  
ওঠে, শেফালি অজস্র ফুটিতে থাকে, এই  
মিষ্ট সুরভি পূজার ফুলগুলির নবনীত  
খেত কোমল দল, দীপ্ত রক্তিম সুকুমার  
বৃন্তের উপর ভর করিয়াই ফুটিয়া ওঠে।  
হায়! আমাদের জীবনের শারদ আশ্বাস জীবন  
কৈশোরের অশোক আশার আশ্রয় করি-  
য়াই সঞ্জীবিত থাকে।

আমাদের দেশের প্রকৃতিতে বসন্তের  
প্রাচুর্য্য বড় কম, সে আসে আর যায়।  
অশোক ফুটিয়া উঠে, আবিরের ছড়াছড়ি  
পড়িয়া যায়, বাঁশী বাজিতে থাকে তবে সে  
কত দিনের জ্ঞাত? হয় এক পক্ষ, নয় বিশটি  
দিনের মত। তাই হোরির আমোদে একটু  
বাড়াবাড়ি, ত্রিবিদধিক চাৎকার শোনা  
যায়। বাহা ফুরাইয়া যাইবার ভয়ে ভঙ্গুর,  
বাহা কণিকের আনন্দে স্বপ্নময় তাহাই লইয়া  
কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। মাঝে হইতে বিশেষ

কিছুই পাওয়া যায় না, বাকি থাকে শ্রান্তি  
গ্লানি, দীর্ঘ জাগরণের রাঙা চোখ আর  
ভাঙ্গা গলা!

বসন্তের এই যে অন্তরহীনতার কথা  
বলিলাম, আবার অল্প দিক দিয়া ভাবিয়া  
দেখিলে, দেখিতে পাই ঠিক বলা হইল  
না। মুকুলের মধ্যেই ত পরিণতির সূচনা  
বাস করে। মুকুলের আভাসের মত বর্ণ  
গন্ধ, ফলের মধ্যে পুঞ্জীভূত হইয়া, বাস্তবতা  
লাভ করে; শুধু তাই নয় মুকুলের মধ্যে  
যে স্বাদেব অস্তিত্ব আমরা জানিতাম না,  
ফলে তাহা পরিপকতার মধুরতায় রসে  
ভরপুর হইয়া উঠে। প্রত্যক্ষ না হইয়াও  
এই সবই তো মুকুলের ক্ষণিকতার মধ্যে  
জীবন্ত ছিল, অন্তরে তাহার নিঃস্ব শূন্যতা  
নয়, পরিপূর্ণ প্রাণ ছিল বলিয়াই এমন  
সম্পূর্ণ দৌন্দর্য্যের বিকাশ সম্ভব হইয়া  
থাকে। ভাবিয়া দেখিতে গেলে সম্পূর্ণতার

অপেক্ষা সূচনাই অধিক প্রাণ-সার। সম্পূর্ণতা  
অর্থে বিবাম, শেষ, অনন্তের অধিকার  
সেখানে সীমাগ্রস্ত; কিন্তু প্রারম্ভ, প্রথম  
বিকাশ-চেষ্টার মধ্যেই অনন্তের আবাহন,  
বিসর্জন নহে। বসন্ত বৎসরের সূচনা বলি-  
য়াই অন্তহীন সম্ভাবনার সন্ধান আন্স।

বসন্তে ফুলের বর্ণ লাবণ্য যত  
প্রচুর, স্নগন্ধগৌরব তত নাই, এ যেন  
রূপেব বিকাশ,—মন তখনও জাগে নাই।  
ইহার উৎসবের মধ্যেও মনের গভীরতার  
অভাব দেখিতে পাই। দোললীলা এই মধু  
ঋতুর আনন্দ-অমৃষ্ঠান। এই দিনে আমরা  
যাহাদের সঙ্গে হোরি খেলা করি, তাহাদের  
সঙ্গে হয় কোন সম্পর্ক থাকেনা, নয়তো

কেবলমাত্র কৌতুকের সম্বন্ধ; যে রং গায়ে ছুঁড়াইয়া দি, তাহাও ঝারিয়া পড়িয়া যায়, যে কুঙ্কম ছুঁড়িয়া খেলি, তাহারো চিহ্ন বড় বেশী দিন থাকেনা, ধুইয়া ফেলিতে যা বিলম্ব, তাহার পর গ্রীষ্ম যায় বর্ষা গত হয়, শ্রাবণের শেষপূর্ণিমায় নীরবে দক্ষিণ হাতে এক একখানি রাখি বাঁধিয়া লই।

এই বন্ধন যাহার প্রকোষ্ঠে বাঁধিয়া দি তাহার সঙ্গে বড় একটি পবিত্র মধুর সম্বন্ধের স্থাপনা হয়। তিনি আমাদের রাখী ভ্রাতা। রাজা রেশমের স্নকুমার বন্ধনটি খুলিয়া ফেলিয়া দিলেও, সে সম্বন্ধ ঘোচেনা, রাখী ভ্রাতা বন্ধুর চিরজীবনের আর্তি সহায়।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

## কোকিল

কোকিল আমাদের দেশে বেশ পরিচিত। বসন্তকালে কোকিলের প্রাণোন্মাদী কুহুধ্বনি বিরহবাথাক্রিষ্ট নরনারীর প্রাণে ব্যথা জাগাইয়া তুলে। কবি ও প্রেমিকের নিকট কোকিল বড়ই আদরের জিনিষ। ইহাদের ডিম পাড়িবার প্রথা অনন্তসাধারণ। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই বিষয়ই বর্ণিত হইয়াছে এবং প্রবন্ধের চিত্রগুলির সহিত মিলাইয়া প্রবন্ধটি পাঠ করিলে আমরা অনেক জিনিষ শিক্ষা করিতে পারিব। চিত্রগুলি মিঃ আলফ্রেড টেলর কর্তৃক গৃহীত ফটো হইতে আঁকিত।

কোকিল ডিম পাড়িবার সময় নিজে যে বাসা তৈয়ারী করে না, ইহা সকলেই জানেন। আমাদের দেশে তাহার সাধারণতঃ কাকের বাসার ডিম পাড়ে। পাশা পাশি ছ' তিনটি বাসা দেখিয়া জানা গিয়াছে যে, একই কোকিল ভিন্ন ভিন্ন বাসার এক একটি ডিম পাড়িয়াছে। কোকিল একেবারে কতগুলি ডিম পাড়ে তাহা ঠিক করা

দুষ্কর। বোধ হয় প্রথম চারিটি পাড়ে, পরে মাসখানেক পরে আরও চারিটি পাড়ে। কাক কিম্বা অপর কোন পাখীর বাসায় ডিম পাড়িয়া নিজের ছানাগুলির ভরণপোষণের ভার সে পালক পিতা মাতার উপর হস্ত করিয়া চলিয়া যায়।

কোকিল ছোট ছোট পাখীদের বাসাতেও ডিম পাড়ে। কোকিলের ডিম আকারে খুব ছোট। সেইজন্তই অল্প পাখীরা সেগুলিকে নিজেদের ডিম বলিয়া মনে করে। কোকিল প্রথমে মাটিতে ডিম পাড়ে। তারপর ঠোট কিম্বা পায়ের দ্বারা সেই ডিম অল্প পাখীর বাসায় রাখিয়া আসে। সে ইহাকে নিজের ডিমের সহিত তা দেয়।

কোকিল যখন ডিম রাখিবার জন্ত বাসা খুঁজিয়া বেড়ায় তখন কোন স্থানে সে শূণ্য নীড় দেখিলে প্রায়ই সে একটি ডিম তাহাতে পাড়িয়া যায়। আর যে সকল বাসায় ডিম আছে, সেখানেও নিজের ডিম রাখিয়া যায়। আসন্নপ্রসব পাখীর বাসাতেও

বোধ হয় রাখে। ডিমশূন্য বাসার নিজ ডিম রাখিবার পূর্বে বাসাটিতে অপর পাখী যে যথার্থই বাস করে, তাহা সে ভাল করিয়া দেখিয়া লয়। কোকিল ডিম রাখিয়া গেলে বাসার পাখীরা হয় এই অতিরিক্ত ভার আদৌ লক্ষ্য করে না, কিম্বা জানিতে পারিলেও অপরিবর্তনীয় বোধে নিজেদের ডিমের সহিত তাহাতেও তা দেয়। কোকিল নিজের ডিম এমন বাসার রাখিয়া যায়, যাহাতে ডিম ফুটিয়া উঠিলে, ছানারা উপযুক্ত খাদ্য পাইবে। অত্র ডিমগুলি পরীক্ষা করিয়া তবে কোকিল সে বাসার নিজের ডিম রাখে। কারণ সেই বাসার ডিমগুলি ফুটিবার সময় হইয়া আসিলে ছানাদের অঙ্গসঞ্চালনে তাহার ডিমটি ফাটিয়া বাইতে পারে। এই সব পরীক্ষা করিবার সময় কোকিল নিজ বুদ্ধির বিশেষ পরিচয় প্রদান করে।

প্রতিপালিকা যোল সত্তর দিন ডিম-গুলিতে তা দিবার পর তাহাদের ফুটিবার সময় আসে। অত্র ডিমগুলি ফুটিবার দু একদিন পূর্বে কোকিলের ডিম ফুটিয়া উঠে। কোকিলের ক্ষুদ্র ডিমের সহিত ছানার তুলনা করিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইলে হয়। ডিম হইতে বাহির হইয়া কোকিল-ছানা যেন কোন ঐন্দ্রজালিক মন্ত্র বলে ক্রমশঃ বাড়িতে থাকে। দু'তিন ঘণ্টা পরে ইহার আকার দেখিলে কেহ বলিবে না যে, সে অত ছোট ডিমের ভিতর ছিল। পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, ডিমটি খুব ভারী এবং খোলার ভিতর নিশ্চয়ই অদ্ভুত-ভাবে ঘননিবিষ্ট।

চব্বিশ ঘণ্টা কাটিয়া গেলে, বাসার অপরপর জিনিষ কোকিলছানার নিকট বড়ই বিরক্তজনক লাগে। সে বেশ বুদ্ধিতে পারে যে, অপর ডিমগুলি ফুটিয়া উঠিলে, তাহারাও তাহার খাণ্ডে ভাগ বসাইবে। সেইজন্য অপর ডিম বা ছানাকে বাসা হইতে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করে। স্নাতার গুণ সর্বাংশে সম্বন্ধে বর্তমান আছে। কোকিলমাত্রই অতীব স্বার্থপর ও বুদ্ধিমান।

কোকিলছানা নিম্নলিখিত উপায়ে অপর ডিম বা ছানাগুলিকে বাসা হইতে ফেলিয়া দেয়। সে প্রথমে বাসার সব নীচে চলিয়া যায় এবং ডিমগুলির ঠিক নিম্নে আসিয়া উপস্থিত হয়। তারপর একটি ডিমকে পিঠের উপর চড়াইতে চেষ্টা করে। ডিমটি পিঠে চড়াইয়া পা দুটি সোজা করিয়া দাঁড়ায়। তখন পিঠস্থ ডিমটি বাসা ছাড়িয়া উপরে যায়। এই অবস্থায় একটু নাড়া পাইলেই ইহা পিঠ হইতে গড়াইয়া নীচে পড়িয়া যায়। কোকিল ছানা বুক ও ডানার সাহায্যে ধাক্কা দিয়াও ডিম নীচে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা করে। নীচে যদি বা না ফেলিতে পারে ডিম-



বাচ্ছা কোকিল পিঠে করিয়া ডিম ফেলিয়া দিতেছে

শুলিকে মাঝে মাঝে বাসা হইতে একটু দূরেও ফেলিয়া দেয়। তাহার পক্ষে এই কার্য্য বিশেষ শ্রমসাধ্য নহে। এই প্রকারে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে বাগার অল্প জিনিষ-গুলি দূরীভূত হইয়া যায়। অপর ডিম ও ছানা সবই অদৃশ্য হইয়া পড়ে। তখন পালক পিতামাতা এই বলপূর্ব্বক অধিকারকারীর খাণ্ড ভোগাড় করিতে বিশেষ যত্ন সহকারে পরিশ্রম করে।

পূর্ব্বেরই বলিয়াছি কোকিলছানা আশ্চর্য্য দ্রুত গতিতে বাড়িতে থাকে। শীঘ্রই সে এত বলবান হইয়া উঠে যে পালক পিতা মাতাকে আর দু'তিন দিন মাত্র কষ্ট করিতে হয়। কোকিলছানার ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্য তাহাদিগকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হয়। তিন দিনের দিন কোকিলছানার দেহের আয়তনে বাসাটি প্রায় জুড়িয়া যায়। সেই সময় ইহাকে দেখিতে বড়ই বিশ্রী, কয়লার মতন কাল ও প্রকাণ্ড হাঁ বিশিষ্ট। উহাকে একটু রাগাইয়া দিলেই হাঁ এত বাড়িয়া উঠে যে, মুখের ভিতরের প্রকাণ্ড লাল গর্তটি পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। পালক পিতামাতার প্রাণে দয়া নাই। না থাকিলে, তাহারা এই অপরিচিত অদ্ভুতাকৃতি ছোট প্রাণীটির 'আহার যোগাইতে এত কষ্ট স্বীকার করিবে কেন? অতএব কোকিল এবং ঐ জাতীয় অপর দু'একটি পাখী ব্যতীত সকল পক্ষীই সন্তান-বংশল ও বৈহীন। আমরা মোরগীকেও পাতিহাঁসের ছানার দলকে আহার দিতে ও লালনপালন করিতে দেখিয়াছি।

প্রথম আট দিন কোকিলছানার মাংসই

বাড়িতে থাকে; তাহার পালক তত বেশী গজায় না। তখনও ইহা দেখিতে



কোকিল-ছানার আহার

কুৎসিত। কিন্তু শীঘ্রই সৰু সৰু পালক গজাইতে আরম্ভ হয়। দিন দুই বাদে, পালক এত দ্রুত গতিতে বাহির হইতে থাকে যে, তখন তাহাকে দেখিতে বেশ সুন্দর হয়। একপ পালক-গজানো আমরা মাছরাঙ্গা 'পাখীতেও লক্ষ্য করিয়া থাকি।

ইহার সব পালক বাহির হইলে, শরীরের ভারে বাসাটি নীচে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা হয়। 'মাটির উপর বাসা থাকিলে, সেখানে কোকিলছানা প্রথম উড়িবার কিছুদিন পূর্ব্ব বাসাটি শূন্য করিয়া দিয়া ঘাসের ভিতর শুঁড়িহুড়ি মারিয়া থাকে। জমির উপর যে সকল গরু ছাগল চরে তাহারা নিকটবর্তী হইলেই সে সতর্ক হইয়া ডানা নাড়িতে থাকে এবং সর্পের গ্রাস হিস্‌হিস্‌ শব্দ করে। তাহাতেই তাহারা অল্প দিকে সরিয়া যায়। অদ্ভুতকারে ভয়জনক চীৎকার করিয়া সে আপনাকে রক্ষা করে। এ চীৎকার তাহার স্বতন্ত্র।



কোকিল-ছানার প্রথম উড়িবার অবস্থা

ডিম ফুটিবার প্রায় একুশ দিন পরে কোকিলের উড়িবার সময় হয়। হঠাৎ একদিন সে প্রথম উড়িতে যায় কিন্তু পালক পিতামাতার কাছ্য তখনও শেষ হয় নাই। আরও কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া তাহার ইহার তত্ত্বাবধান করিতে থাকে! কোকিল ছানা উড়িতে থাকে আর তাহারা মুখে খাবার লইয়া ইহার পিছু পিছু দৌড়ায়।

ভাল করিয়া উড়িতে শিখিলে, ইহার ফোটেগ্রাফ তোলা আদৌ সুবিধাজনক নহে। সেইজন্য টেলর সাহেব এই অবস্থায় একটি কোকিল ছানা আনিয়া তিন মাস রাখিয়াছিলেন এবং ইহার দেশান্তরে গমনের সময়াবধি বিশেষ মনোযোগ সহকারে ইহার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে কোকিল বড় হইয়া উড়িতে শিখিলে পালক পিতামাতা অনেকটা নিশ্চিন্ত হয় এবং

অত্যধিক পরিশ্রমের পর বিশ্রাম লাভ করিতে পাইয়া বাচে।”

কোকিলছানাকে বাড়ীতে রাখিতে হইলে বিশেষ যত্ন লইতে হয়। প্রথমত ইহাকে বেশী খাইতে দিতে নাই। কারণ যত খাবার দিবে ততই সে খাইতে চাহিবে। কীট পতঙ্গই ইহার প্রধান খাদ্য। ইহাকে অল্প অল্প করিয়া অনেক বার খাইতে দিতে হয়। খাদ্য ইহার মুখে দিয়া দিতে হইবে, নচেৎ . না খাইয়া মারা যাইবে তবু নিজে খাদ্য লইয়া খাইবার চেষ্টা করিবে না। খাঁচার ভিতর প্রচুর খাদ্য রাখিয়া দিলেও সে ইহার কণাও মুখে দিবে না।

টেলর সাহেবের কোকিলছানাটি বেশ পোষ মানিয়াছিল। সে সাহেবের কাঁধে ও মাথার উপর উড়িয়া বসিত। একদিন সাহেব ইহাকে গাছের ডালে বসাইয়া ইহার ফোটা তুলিতেছিলেন, পাখীটি হঠাৎ উড়িয়া গিয়া একটা উচ্চ বৃক্ষের শিরে



কোকিলের দেশান্তরে বাইবার অবস্থা



গিয়া বসিল। তাহাকে ধরিবার জন্য গাছে উঠিতেই সে আবার উড়িয়া অস্ত্র গাছে চলিয়া গেল। এইরূপে একগাছ হইতে অস্ত্র গাছে উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। সাহেব শেষে হতাশ হইয়া রণে ভঙ্গ দিলেন। তাঁহার হুং হইল যে ছানাটি না খাইতে পাইয়া পাছে মারা যায়। তিনি দুই ঘণ্টা ধরিয়া কোকিল ছানাটির প্রতি নজর রাখিলেন। পরে দেখিলেন যে, ক্ষুধার আশায় সে

চীৎকার করিতেছে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এক জোড়া ছব্বর পক্ষী (chaffinch) আসিয়া তাহাকে খাওয়াইতে লাগিল।

• বাণ্যকালের জ্ঞান এই পরপুষ্ট পক্ষীর পরবর্তী জীবনও রহস্যময়, পক্ষীজীবনের সাধারণ নিয়মের বহির্ভূত। দেশ বিদেশের কবিতা বিভিন্ন ভাষায় ও ভাবে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন।

শ্রী অনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## পশ্চিম আসিয়ার শৈবধর্ম প্রচারের নিদর্শন

বৈদিক সময়ে যে কেবল শিবোপাসনার উৎপত্তি নহে কিন্তু শৈবসম্প্রদায়ের গঠনও হইয়াছিল সর্বপ্রধান ঋগ্বেদেই তাহার প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঋগ্বেদের ৭ম মণ্ডলের ১৮শ সূক্তের ৭ম ঋকে যে “শিবাসঃ” শব্দ পাওয়া যায় ইহা পাশ্চাত্য পুরাতত্ত্ববিৎদিগের মতে বৈদিক ত্রিংশু জাকীর সুদাস রাজার সপক্ষ শিবোপাসক-দিগেরই বাচক। • তুগ্র নামক অনার্য রাজা ইহাদিগের অধিনায়ক ছিল। (১) ইহার সহায়তায়ই ত্রিংশুগণ, পুরুচালিত ভরতদিগের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। পাশ্চাত্য প্রত্নতত্ত্ববিৎ হিউয়েট লিখিয়াছেন—

But the Tritsu anticipated them in their policy and allied themselves with

the Tugra, who are called by Vashistha the Shiva a generic name of the cattle-breeding races, whose father-god was Shiva.” (২)

• সমগ্র অনার্য তুগ্র জাতি শিবনামে “শিব” বলিয়া কথিত হওয়ার আর্থ্যদিগের শিবোপাসনাই যে অনার্যগণকর্তৃক প্রথম অবলম্বিত হয়, তাহারই স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। পুবাণাদিতে দৈত্য-দানব-বক্ষ রাক্ষস প্রভৃতির শিবই যে অভীষ্ট-দেবতারূপে পূজিত দেখা যায় তাহাও ইহারই সমর্থন করে।

পশ্চিম আসিয়ার প্রাচীন সভ্য জাতি সকলই পৌরাণিক দৈত্য-দানব রূপে বর্ণিত হইয়াছে ইহাই কোন কোন প্রত্নতত্ত্ববিদের মত। পশ্চিম আসিয়ার প্রাচীন সভ্যজাতি

1 Vide “Vedic India” pp 327—28.

2. ‘The Ruling Races of Prehistoric times’ by J. F. Hewett p 113.

সকল যদি আৰ্যোত্তর দৈত্যদানব জাতিই হয়; তবে শিব তাহাদিগের পরমোপাশ্রয় বলিয়া শৈবধর্মের নিদর্শন যে বিশেষ ভাবে তাহাদের দেশে দেখিতে পাওয়া যাইবে তাহা সহজেই অস্বীকার করা যায়। আমরা এক্ষণে সেই নিদর্শনের সন্ধানই 'ব্যাপ্তি' হইবে।

একাদশশতাব্দীর পশ্চিম আসিয়ার সভ্য-জাতি দিগের অগ্রতম। ইহাদিগের দেবতারূপে শিবের (Sib or Shib) উল্লেখ পাওয়া যায়। (৩)

ইউরাল ও আর্কটাই পর্বতমাধ্যবাসী ফিন্ জাতির দেবতা শৈবনামে অভিহিত। এই "শৈব" যে শিবনামেরই রূপান্তর মাত্র তাহাতে সন্দেহ নাই। শিব যে কেবল ফিন্ জাতিরই সাধারণ দেবতা, তাহা নহে, কিন্তু সমস্ত সেমিটিক্ জাতিরও তিনি দৈব-পিতারূপে স্বীকৃত—

"He is the god Saiv of the Ural Altaic Finns, meaning the protecting god, an epithet of the deity, which is according to Castren, common to all the Ural Altaic tribes. He is also the Hindu shepherd God Sib or Shiva, and the father-god of the Semitic race, who called themselves the sons of Sheva or Sheba the seven gods" "The Ruling races of Prehistoric times by J. F. Hewett p 362.

ফিন্ দিগের দেবতার 'রক্ষার্থ' শিব-নামের মঙ্গলার্থ হইতে পরিগৃহীত হইয়াছে

এবং সেমিটিক্ দিগের দেবতার 'সপ্ত' অর্থ শিবের অষ্টমূর্তি নাম হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়।

বাইবেলের বর্ণনাত্তেও আমরা শিবের উল্লেখ প্রাপ্ত হই। তথায় শিব—চিয়ন্ (Chiun) নামে পরিচিত। (৪) এই চিয়ন্ চিভিন্ বা শিব নামেরই অপভ্রংশ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। ৪

বাইবেলের সৃষ্টিপ্রকরণের দশম অধ্যায়ের ষষ্ঠ ও সপ্তম অঙ্কচ্ছেদে প্রাচীন বংশাবলীর বর্ণনায় আমরা হামেব (Ham) বংশধরদিগের মধ্যে শিবদিগের উল্লেখ দেখিতে পাই যথা—

"6. And the sons of Ham; Cush and Mzarim, and Phut, and Canaan.

7. And the sons of Cush; Seba and Havilah, and Sabta, and Raamah, and Sabtecha: and the sons of Raama; Sheba and Dedan"

উপরে যে Sheba (শিব) দিগের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে, আরবদেশের দক্ষিণাংশ পুরাকালে ইহাদিগের অধিকারভুক্ত ছিল। (৬) উহার তথায় শেবিয়ান্ (Sabaeen) এই বিশেষ নামে অভিহিত হইত। 'শেবিয়ান্' নাম শেব নামেরই স্পষ্ট অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়। আরবের মক্কাস্থিত কাবামন্দিরের কৃষ্ণপ্রস্তর শিবেরই শিলারূপ বলিয়া যে প্রবাদ প্রচলিত আছে, তাহাতে আরবে মহাম্মদীয় ধর্মের অভ্যুদয়ের পূর্বে যে শৈব-

3. See "The Ruling Races of Prehistoric times." by J. F. Hewett Vol I p 221.

4. See "Prophet Amos V. 26.

5. Cyclopaedia of India Vol I, p 705.

6. See "The Ruling Races of Prehistoric Times by Hewett Vol I, 427.

ধর্ম প্রচলিত ছিল তাহারই আভাস পাওয়া যায়। মহাস্মদীয় ধর্মের পূর্ববর্তী শেবীয়ানিজম (Sabaeism) নামক ধর্মের কথা যে পুরাতত্ত্ব হইতে জানিতে পারা যায় তাহা শৈবধর্মের নামান্তর বলিয়াই মনে করা যাইতে পারে।

আসিয়া মাইনরের বর্তমান মানচিত্রেও শিবনামের নিদর্শন অল্পসংখ্যক করিলে পাওয়া যাইতে পারে। ইহাতে শিবস্ (Sibas) নামে একটা স্থান চিহ্নিত দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার সহিত শিবেরই যোগ আছে বলিয়া বিশেষরূপেই অনুমিত হয়। বেদে শৈবধর্মাবলম্বীদিগের যে ‘শিবাসঃ’ রূপে আমরা উল্লেখ পাইয়াছি মানচিত্রের ‘শিবস্’ যেন তাহারই অঙ্কুরণ।

আমরা যে শিবোপাসক আর্যোত্তর জাতিদিগের অধিনায়ক তুগ্রের কথা প্রবন্ধের প্রথমেই বলিয়াছি, তাহার রাজ্যের নাম তুগ্র বা ত্রিগর্ত ছিল। (৭) ইহা বর্তমানে জলন্ধর নামে পরিচিত। পাশ্চাত্য পুরাতত্ত্ববিৎ হিউইট তদীয় “প্রাগৈতিহাসিক সময়ের রাজবংশাবলী” The Ruling Races of

Prehistoric Times”) নামক গ্রন্থে প্রাচীন ভারতের যে মানচিত্র সংকলিত ও সংযোজিত করিয়াছেন, তাহাতে ‘তুগ্রশিবও’ ত্রিগর্তের নামান্তর রূপে সন্নিবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা হইতে ‘ত্রিগর্তই’ যে শৈব-দিগের আদিস্থান ছিল, তাহা বিশেষরূপেই প্রমাণিত হয়। গ্রীক ঐতিহাসিকদিগের বিবরণ হইতেও ইহার স্পষ্ট সমর্থনই পাওয়া যায়। গ্রীক ঐতিহাসিক ষ্ট্রাবো (Strabo) চেনাবেবের উত্তরে সিন্ধুনদের তীরেই ‘শিবস্’ (Seboi) নামক লোকদিগের স্থাননির্দেশ করিয়াছেন :—

“And the Shiva are one of the tribes conquered by the Tritsu in the battle of the Terf kings. They are the Seboi, placed by Strabo on the Indus north of the Chinab.” The Ruling Races of Prehistoric Times by J. F. Hewett Vol I p 222.

এই প্রকারে শিবধর্ম ইহার আদিস্থান সিন্ধুনদের তীরদেশ হইতেই যে ক্রমে আসিয়ার পশ্চিমসীমান্ত পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি।

• ত্রিশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

## নবাব

### ছাদশ পরিচ্ছেদ

মেলা।

“চমৎকার !”

“এমনটির তুলনা নেই, আর ! সুন্দর !”

“এ যে নবাবের মূর্তি ! আর্টিষ্ট ফেলিসিয়ার হাতে গড়া ! বাঃ, খাসা হয়েছে ত !”

মুগ্ধ দর্শকমণ্ডলী একবাক্যে শিল্পীর প্রতিভার সমাদর করিল। বিরাট মেলা, বিপুল জনতা। পথে গাড়ীর ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হয়, এমন সাধা কাহারও নাই। ভিতরেও লোক একেবারে গিস্-গিস্ করিতেছে। বড় বড় ডিউক, কাউন্ট, রাজ-

কর্মচারী, সম্ভ্রান্ত উপাধি-ধারী হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র অবধি সকলেই মেলায় উপস্থিত। বিবিধ শিল্পীর হাতের তৈয়ারী ছবি ও ধাতুমূর্তি স্তরে স্তরে সাজানো রহিয়াছে—কিন্তু সকলের চেয়ে সেরা হইয়াছে, ফেলিসিয়ার হাতের মূর্তিগুলি। বিশেষ এই নবাবের মূর্তিটি! কাদার মূর্তি—কিন্তু দেখিলে মনে হয়, নবাব নিজেই যেন বসিয়া রহিয়াছে। চোখের উপরকার জ্বর-রেখা-টুকু পর্য্যন্ত এমন স্বন্দ, এমন সঠিক! নবাবের মূর্তিটির কাছেই তাই বিশেষ করিয়া এতখানি ভিড় জমিয়াছিল।

একদল রক্ষীর অগ্রে টিউনিসের বে আসিয়া মেলায় প্রবেশ করিল। মূর্তি-মণ্ডপে চুকিয়াই সম্মুখে সে দেখে, ফেলিসিয়ার হাতে গড়া সেই কুকুর ও শৃগালের মূর্তি। চমৎকার! দেখিয়া বে'র তাক লাগিয়া গেল। মাহুয এমন নিখুঁতও গড়িতে পারে। আশ্চর্য্য! কুকুরের পায়ের নখটি হইতে মুখ-চোখের ভাবটুকু অবধি কি পরিপাটি! মনে হয়, কুকুরটা যেন ডাকিতেছে—এত নিপুণ হাতের টান! বে'র মুখে প্রশংসার একটা হাস-রেখা ফুটিয়া উঠিল। শৃগালের পিছনে কুকুরটা ছুটিয়াছে। দেহটাকে দীর্ঘভাবে ছড়াইয়া দিয়া কি অধীর আগ্রহেই কুকুরটা ছুটিয়াছে! তাহার মুখে চোখে একাগ্রতার রেখাটুকু নিপুণ শিল্পী কি সুন্দর টানিয়া দিয়াছে। শৃগালও ছুটিয়াছে—শৃগালের মুখে-চোখে ভয়ের চিহ্নটুকু কি স্পষ্ট, কি দীপ্ত! মূর্তিটির তলে, টিকিট আঁটা—টিকিটে লেখা আছে “ভিউক ষ বোরার সম্পত্তি।” এটি ব্রোঞ্জের মূর্তি।

নিকটেই মেলার এক তরুণ কর্মচারী দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি ব্যাখ্যা করিয়া দিলেন, মূর্তির বিষয়টি এক প্রাচীন উপকথা হইতে গৃহীত। হেমারলিঙও বে'র পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিল। সে কহিল, “এটা ফেলিসিয়ার হাতে গড়া।”

“ফেলিসিয়া! কে সে?”

হেমারলিঙ কহিল, “একটি জ্রীলোক, বয়সও বেশী নয়—”

জ্রীলোক! জ্রীলোকের হাতে গড়া এই মূর্তি! বেশ ত! বে'র মুখে একটা আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল,—চোখে প্রশংসার বিহ্বল খেলিয়া গেল। জ্রীলোকের হাতের তৈয়ারী! মৃণালের মত কোমল হাত কতিন ব্রোঞ্জকে এমন বাগ মানাইয়াছে? চমৎকার! বে কহিল, “এ'র তৈয়ারী আর কোন মূর্তি আছে?”

তরুণ কর্মচারী কহিলেন, “হাঁ—এই লাইনের শেষেই আর একটা আছে। ঐ যে—যেখানটায় ঐ খুব ভিড় জমেছে। দেখতে পাচ্ছেন?” হেমারলিঙের সহিত বে অগ্রসর হইয়া চলিল। কিন্তু আগাইয়া যাহা দেখিল, তাহাতে উভয়েই চমকিয়া উঠিল। নবাব! নবাবের মূর্তি—এ'বে একেবারে হুবহু সেই মুখ! কোন তফাৎ নাই! যেন নবাব, স্বয়ং জীবন্ত নবাব বসিয়া আছে—তাহার ঠোঁটের কোণে সেই হাস-টুকুও লাগিয়া আছে। বে যেন জ্ঞান হারাইয়াছিল। সে চীৎকার স্বরে কহিল, “জাঁম্বলে?”

একজন কহিল, “হাঁ—বার্গার্ড জাঁম্বলে—কর্সিকার নতুন ডেপুটি।”

বে হেমারলিঙের পানে চাহিল, জু কুঞ্চিত করিয়া কহিল, “ডেপুটি?” হেমারলিঙ প্রথমটা কেমন ভড়কাইয়া গেল,—তারপর সে ভাবটা কাটিলে হৃদ হাসিয়া সে কহিল, “হাঁ, আজ সকাল থেকে ডেপুটি বটে! কিন্তু এখনও প্যাকার কম মজুর হয়নি।” তার পর এক নিশ্বাসেই সে কহিয়া গেল, “কিন্তু ফ্রান্স কখনই এই বোম্বেটেকে কোন্সিলে বসতে দেবে না।”

নাই দিক—তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না। হেমারলিঙের উপর বের যে অগাধ বিশ্বাস ছিল, সেই বিশ্বাসের উপর কে যেন প্রচণ্ড একটা ঘা মারিল! এই হেমারলিঙ কি জোর গলাতেই না বলিয়াছিল যে, নবাব কখনই ডেপুটি হইবে না! সে সম্ভাবনাও মোটে নাই—আর তাহার সেই কথার উপর বে কি অখণ্ড বিশ্বাসই না স্থাপন করিয়া রাখিয়াছে! কিন্তু আজ এ কি! সেই বোম্বেটেকে শুধু আজ ডেপুটি করিয়াই ফ্রান্স বসিয়া নাই; মেলার ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী সেই বোম্বেটেরই মূর্তি গড়িয়া এত সম্মান, এমন গৌরব তাহাকে দান করিয়াছে! আবার এই মূর্তির কাছেই ঐ লোক জড় হইয়াছে!

হেমারলিঙ এতটুকু হইয়া গেল। তাহার ললাটে স্বেদবিন্দু ফুটিয়া উঠিল! সে না শুনিয়াছিল, নবাবের মূর্তি ফেলিসিয়া শেষ করিয়া তুলিতে পারে নাই, এবং কাল রাত্রি পর্যন্ত মেলার তালিকার এ মূর্তির কোন নামোল্লেখও ছিল না! আজ সহসা বিনামেঘে একি বজ্রাঘাত! এটুকু জানা থাকিলে হেমারলিঙ কখনই বেকে

এমন বটা করিয়া এখানে আনিবার কল্পনা করিত না! আনিলেও এ ধারটার বাহাতে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট না হয়, সে বিষয়ে সে সত্যক থাকিত! হায়, হায়, কি ভুলই না হইয়া গিয়াছে! আবার ফেলিসিয়াকেও এখন উড়াইয়া দিবার উপায় নাই! এই কিছুক্ষণ পূর্বে নিজের মুখেই সে ফেলিসিয়ার গুণ-কীর্তন করিয়াছে! সেদিন সাঁতে-কমা ঠেপনে নবাবের অত সাধ-আশায় বাজ ফেলিয়া মনে যে আনন্দের আলো ফুটিয়া ছিল, আজিকার এ ঘটনার নিমেষে তাহা ম্লান হইয়া নিবিয়া গেল।

বে অনেকক্ষণ ধরিয়া নবাবের সেই মূর্তির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। মুখে কথা নাই—কুঞ্চিত জু—কি এক চিন্তা সমস্ত মনটাকে যেন ছাইয়া ফেলিয়াছে! এমন সময় নিকটেই একটা উচ্চ হাস্তরব শুনিয়া বে ফিরিয়া চাহিল। নবাব আনিয়াছে। নবাব এক তরুণীর সহিত কথা কহিতেছে। কে ও তরুণী? হেমারলিঙ কহিল, “ও-ই ফেলিসিয়া।”

সেখানে আরও চারি-পাঁচজন লোক দাঁড়াইয়া ছিল। সকলেরই বেশ সম্ভ্রান্ত ধরণের—দেখিলেই বুঝা যায়, তাঁহারা কেও-কেটা নহে। বে পরিচয়ে জানিল, ঐ যে কালো ছাট মাথায়, উনি ডাক্তার। জেঙ্কিন্সের মুখে একটা গর্বক্ষীত দীপ্ত ভাব। তাহারই পাশে মাদাম জেঙ্কিন্স। মাদাম জেঙ্কিন্স ফেলিসিয়ার কারু-কার্যের তারিফ করিতেছিল। জেঙ্কিন্স বিশেষ করিয়াই আদেশ দিয়াছিল, “ফেলিসিয়ার সঙ্গে আলাপ করগে—তার কাজের তারিফ করগে।” যেচান্নী মাদাম,—কি করিবে সে?

লোকের মুখে যে কথাটা ঘুরিয়া ফিরিত, মাদামের কাণে তাহা পৌছিতে বাকী ছিল না। মনের মধ্যে আশুপা চাপিয়া তাই সে ফেলিসিয়া করকম্পন করিল। সে জানিত, ডাক্তারের বকের মধ্যে ফেলিসিয়ার প্রীতি কি ভাব জাগিয়া রহিয়াছে—কিন্তু কোন দিন সে বিষয়ে সে এতটুকু ইঙ্গিত করে নাই। সে ইঙ্গিতে পরিণাম কি দাঁড়াইবে, সে বিষয়ে তাহার যথেষ্টই আশঙ্কা ছিল।

তাহার পরই নবাব সবলে তাঁহার ভারী হাতে ফেলিসিয়ার কোমল হাতটি সবেগে নাড়িয়া দিল, উচ্ছ্বসিতভাবে কহিল, “আজ আমার বড় সম্মান দিয়েছেন—বড় গৌরব। এ ঋণ কখনও আমি শুধতে পারবো না। আমার নামে যে কুৎসা আজ চারদিকে রটে বেড়াচ্ছে, আপনি আজ সমস্ত পারিকে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে আপনি সে-সব মোটে বিশ্বাস করেন না। এ উপকার আমি জীবনে ভুলবো না। এ মূর্তিকে আজ যদি আমি হীরে-জহরতে মুড়ে দি, তবুও আমার এ ঋণ শোধ হয় না।”

ফেলিসিয়ার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। এতখানি প্রশংসা-সম্বোধ তাহার প্রাণ ভূপ্ত হইল না—সে আজ আর একটি মুখের ছইটা হর্ষ-বাণীর জন্ত তৃপ্ত হইয়া ছিল—আজ আর কাহারও পানে তাহার দৃষ্টি নাই, কাহারও কথা তাহার মনের মধ্যে উঁকি দেয় না। শুধু সেই পরিচিত প্রিয়জনটির চিন্তায় মন তাহার ভরিয়া রহিয়াছে। কিন্তু কোথায় সে? কেনই বা তাহার কথা এমন করিয়া প্রাণের

মধ্যে বার বার সাড়া দিতেছে? কেন? কেন? এ কি তবে ভালবাসা—এই কি প্রেম? ফেলিসিয়া কি তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে? সেই সরল উদার হৃদয় গেরিকে ফেলিসিয়া এক মুহূর্তের জন্তও ত আজ ভুলিতে, পারিতেছে না—এতখানি সমাদর, এতখানি সম্মান, আজ শুধু তাহার স্নভাবেই নিতান্ত তুচ্ছ, নিতান্তই স্নান বোধ হয়, কেন? দূরে ঐ যে তাহার মুখখানি দেখা গেল—ঐ যে ভিড়ের মধ্যে! ফেলিসিয়ার শরীরে একটা বিদ্যাত-তরঙ্গ ছুটিয়া গেল। সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। ঐ সে আসে না! না, ও ত গেরি নহে! তবে তাহারই মত মুখখানি, তাহারই মত দীপ্ত সরল চোখদুইটি! ও যে আলিন—আলিন! গেরি নহে। ফেলিসিয়া ছুটিয়া অগ্রসর হইল; ভিড়ের মধ্য হইতে তাহার হাতটি টানিয়া ডাকিল, “আলিন—”

“ফেলিসিয়া...”

তাহার পর পরস্পরে পরস্পরকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া ফেলিল। কত দিন—কত দিন পরে আজ উভয়ের সাক্ষাৎ! বৃদ্ধ জুজ্ সগর্ভ দৃষ্টিতে দুই বন্ধুর এ মিলন-দৃশ্য দেখিল।

আলিন কহিল, “আজ তোমার কি সুখ, ফেলিসিয়া! এত বড় মেলায় সকলের মুখে তোমারই জয়ধ্বনি শুনছি, শুধু! আমারও আজ বড় আফ্লাদ হচ্ছে, ফেলিসিয়া।”

“কিন্তু আমার আফ্লাদ এইজন্ত বেগী যে, তোমার দেখা পেলুম, আলিন। কত দিন পরে—আলিন—”

আলিন হাসিয়া কহিল, “কিন্তু সে কার দোষ, ফেলিসিয়া?”

ফেলিসিয়া প্রাণে কে যেন ছুরি বিঁধিয়া দিল। সত্যই ত এ-অন্ত দায়ী কে? কেন সে দেখা করে নাই—কেন সে কোনই খোঁজ লয় নাই! কিন্তু থাক্ সে কথা! ফেলিসিয়া কহিল, “তারপর কেমন আছ, আলিন? খপর কি, বল।”

“কিছুই নয়। নতুন আর কি খপর থাকতে পারে আমার?”

“জানি, জানি, আলিন। শুধু আপনাকে বলি দিয়ে চলেছ, তুমি—নয় কি?”

সে কথা কিন্তু আলিনের কানেও গেল না।

সে মুহূর্ত্ত হাসিল মাত্র। কিন্তু দৃষ্টি তাহার উতলা হইয়া আর কাহার পানে ফিরিয়া গেল। ফেলিসিয়া চাহিয়া দেখিল, নিকটেই গেরি দাঁড়াইয়া মাদামোসেল জুজকে অভ্যর্থনা করিল।

“তাহলে তোমাদের আলাপ-পরিচয় আছে, বল।”

“কি? আমরা বলছ?” আলিন কহিল, “পলকে আমি চিনি বৈ কি! পলের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে কত কথা হয় যে—”

ফেলিসিয়া কহিল, “বল কি—পল এত লাজুক—”

ফেলিসিয়া সহসা থামিয়া গেল। একটা কথা বিজ্ঞান-রেখার মত তাহার প্রাণে ফুটিয়া উঠিল। গেরি তাহার অভ্যর্থনা করিল। সেদিকে ফেলিসিয়া লক্ষ্যমাত্র করিল না। কি একটা কথা সে চুপি চুপি আলিনের কাণে কহিল। নিমেষে আলিন অমনি লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। তাহার কাণের ডগা দুইটা লাল হইয়া উঠিল।

আলিন মুখ নত করিল। তার পর নিতান্ত ধীরস্বরে সে কহিল, “তুমি কি পাগল হয়েছ, ফেলিসিয়া! আমার এই বয়সে—বল কি, তুমি?” তারপর অতর্কিতে সে পিতার হাত ধরিয়া ফেলিসিয়ার দ্বিতীয় কথার আভাষ অবধি এঁড়াইবার উদ্দেশ্যে সরিয়া গেল।

ফেলিসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গেরি আলিনের হাত ধরিয়া চলিল। ফেলিসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। যে কথাটা ছায়ার মত তাহার মনের মধ্যে ফিরিতেছিল, সেটা তখনই সত্যের মতই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। গেরি ও আলিন—চমৎকার মানায়! কিন্তু উহার জানে না, জানে না, হয়ত কি নিবিড় বাধনেই দুইজনে ধরা পড়িয়া গিয়াছে—কি অসম্ভাব্যেই দুইজনে দুইজনকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে! প্রেমের সাড়াটুকুও বুঝি তাহাদের প্রাণে গিয়া পৌছায় নাই! না পৌছাক—প্রেম তাহার কাজ সারিয়া লইয়াছে।

ফেলিসিয়ার তাহা বুঝিতে এতটুকু বাকী রহিল না। তাহাই হউক—দুইজনে দুইজনকে প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসুক! এই আলিন—সুন্দর সবল আলিন—তাহার কাছে ফেলিসিয়া! চাঁদের কাছে মোমের বাতি! ধিক্, তাহার স্বার্থ-চিন্তায়! ফেলিসিয়া দুই পায়ে আপনার মনটাকে চাপিয়া ধরিল। তাহার দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অগ্র দিকে চাহিল। অমনি ডিউক-মোরার অভিনন্দন-বাণী কাণে পৌছিল।

“তার পর মাদামোসেল—এ যে চমৎকার হয়েছে, চমৎকার! একটা কথা শুধু বলি—কুয়ের মূর্ত্তির নীচে ব্যাখ্যাটা দিলেই

ভালো হত। সকলে মানেটা বুঝতে পারত।”

ফেলিসিয়া কোন কথা বলিল না—

পাষাণের মূর্তির মতই স্থিরভাবে সে দাঁড়াইয়া রছিল—দৃষ্টি তাহার উদাস, স্থির। তাহার পর কোনমতে ধীরস্বরে সে কহিল, “কিন্তু একটা কথা—রাবেলাস মিথ্যে বলেছে—শেয়ালটাকে শেষে হাঁপিয়ে শ্রান্ত হয়ে কুকুরের কাছে ধরা দিতে হল—এ কথাটা রাবেলাস লিখতে ভুলে গেছে। কি বলেন?” কথাটা শেষ করিয়া ফেলিসিয়া মুহূর্ত হাসিল। মোরার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল। তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল। তাহার মনে হইল, পৃথিবীর বক্ষ হইতে কে যেন তাঁহাকে টানিয়া উর্দ্ধে আকাশ-পথে লইয়া চলিয়াছে!

সেদিন মেলায় সকলের অপেক্ষা অধিক সুখ পাইলেন, নবাব। বন্ধুজনে পরিবেষ্টিত নবাব দীপ্ত উচ্চ হাস্যধ্বনিতে মেলা-প্রাঙ্গণ মুখরিত করিয়া দিলেন। এই মূর্তি, ফেলিসিয়ার গড়া এই মূর্তি আজিকার বিরাট মেলায় জয়মালা আদায় করিয়াছে! ঐ কি কম সুখ—কম গোরব! তাহার উপর তিনি ডেপুটি—কর্দিকার নূতন ডেপুটি হইয়াছেন। ভাগ্যলক্ষ্মী এক মুহূর্তে যেন পথের ভিখারীর হাত ধরিয়া রাজ-সিংহাসনে তাহাকে বসাইয়া দিয়াছেন! এ কি শুভ মাহেন্দ্রক্ষণই না আজিকার প্রভাতে দেখা দিয়াছে! শুধুই সুখ, শুধুই সম্মান, শুধুই গোরব! সমস্ত ধূলি-লাঞ্ছিত মলিন অতীতটাকে যেন সোনার বর্ণে কে রাঙাইয়া দিয়াছে—সমস্ত কদর্যতা, সমস্ত মলিনতা, সমস্ত ছুঃখ-বেদনা নিমেষে

কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে! আঃ, এ কি জয়, কি জয়—কি এ সৌভাগ্য!

ডেপুটি!

তাহার পর সকলের সহর্ষ অভিনন্দন—সকলের এই আন্তরিক শুভ-কামনা! নবাবের মনে হইল, বুঝি তিনি উন্মাদ হইয়া যাইবেন! এত সুখ, ছোট প্রাণে ধরে না যে!

গৃহে ফিরিবার সময় আসিল। মশাদ' আসিয়া কহিল, “নবাব বাহাদুর, আপনার গাড়ীতে আমাকে নিয়ে যাবেন?” নবাব তাহার স্পর্ধা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি কঠিন স্বরে কহিলেন, “অসম্ভব মশাদ'—আমার গাড়ীতে আর জায়গা হবে না।”

এত-বড় একখানা প্রাসাদের মত গাড়ী! তাহাতে স্থান হইবে না?

মশাদ' করিল, “নাই হোক—আপনার সঙ্গে আমার গোটাকতক দরকারী কথা আছে যে—”

“হাঁ! কিন্তু গেরির কাছে আপনার কথার জবাব পাননি, আজ সকালে? আপনি যা বলেছেন, সে কথা আমি রাখতে পারব না। বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক—আপনি চেয়েছেন! অস্পর্ধা বটে!”

মশাদ' কহিল, “তবু আপনার জন্ত যা করেছি—”

“তার চতুর্গুণ আপনি আদায় করে তবে ছেড়েছেন। আর কিছু হবে না, বুঝলেন—পাঁচ মাসে হু'লাখ ফ্রাঙ্ক আপনি নিয়েছেন—আরও চান? আপনার দাঁতে বড় ধার হয়েছে, বুঝলেন—সে ধার কিছু নরম পড়া দরকার!”



তাহার পর আরও ছুইটা রুচ কথার পর নবাব জানাইলেন, তাহার নিকট হইতে আর একটি ফ্রাঙ্কও আশা করা বাতুলতা মাত্র। নবাব দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছেন। আর একটি ফ্রাঙ্কও দেওয়া হইবে না—কোন সুপারিশ, কোন মিনতিতেও নয়!

“এই তাহলে আপনার শেষ কথা?”

নবাব তাহার দৈত্যের মতই ভীষণ চোখ দুইটার পানে চাহিয়া মুহূর্ত স্থির হইলেন, পরে দৃঢ় স্বরে কহিলেন, “এই আমার শেষ কথা।”

“বেশ—তাহলে দেখা যাবে—” বলিয়া মশাদ আপনার ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল।

জাঁহ্নলে ষাটের দিকে অগ্রসর হইলেন। বাহিরে প্রকাণ্ড গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। নবাব উঠিতে বাইবেন, এমন সময় মোরা আসিয়া সবেগে তাহার করকম্পন করিয়া

উজ্জ্বলিত স্বরে কহিলেন, “আমার অভিনন্দন, ডেপুটি সাহেব।”

উচ্চ কণ্ঠে মোরার মুখে “ডেপুটি সাহেব” কথাটা শুনিয়া নবাব মুহূর্তে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন। গোঁস্বদ-দৃষ্টভাবে তিনি সেই জন-শ্রমের পানে চকিতে চাহিয়া দেখিলেন। এতগুলি লোকের সম্মুখে ডিউকের মুখের আজ এ বিবট অভিনন্দন—এ বড় গৌরবের, বড় সম্মানের কথা!

আজ তাহার জীবন-আকাশে এ কি নূতন সূর্য্য অপূর্ণ দীপ্ত রাগে উজ্জলভাবে জলিয়া উঠিল, ভগবান! এত সুখ ঘটিতে পারে!

নবাব মোরাকে ধন্যবাদ জানাইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন—গাড়ী ভিড় ঠেলিয়া ছুটিয়া চলিল। মেঘ-ভাঙ্গা আকাশে সূর্য্য তখন স্নিগ্ধ শীতল কিরণ-ধারা বর্ষণ করিতেছে।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## হায়

প্রিয় মোর গিয়াছে কোথায়?

হায় শূন্য সকল জীবন,

যে আকাশ পূর্ণ ছিল লক্ষ তারকার

সে আজিকে কুয়াশা মগন!

প্রিয় মোর গিয়াছে কোথায়?

হায় ব্যর্থ নিশীথিনী ছায়া,

হৃদয় ভরিয়া ওঠে শুধু পিপাসায়

তপ্ত নেত্র মরীচিকা মায়ী!

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

## অকাল সমাধি

[ ইংরাজী হইতে ]

প্রফুট গোলাপের মত সুন্দরী এমি  
হাউয়ার্ড বাহাকে ভালবাসিত সে ছিল এক  
সৈনিক যুবা।

ধনীর সন্তান সে, বিলাসলীলাসার  
কোড়ে প্রতিপালিত—তথাপি তাহার চরিত্রে  
উচ্চ জ্ঞানতার কোনো লক্ষণ ছিল না।  
জীবনের সৌন্দর্য্যবিকশিত উত্তানের মধ্যে  
সে উদ্দেশ্যবিহীন মোমাছির মত উড়িয়া  
বেড়াইতেছিল, কোনো বিশেষ-কিছুর উপর  
তখনও সে স্থির হইয়া বসে নাই।

এমনি সময় গ্রীষ্মের এক শুভরাত্রিতে  
পুষ্পশোভিত আনন্দনগরনের মধ্যে এমি  
তাহার চোখে সুন্দরতম কুসুমের সুষমা  
লইয়া দেখা দিল। তাহার স্মারক দেহ-  
লতার উপর ছিল পবিত্র গুহ্ম পরিচ্ছদ  
আর তাহার মুখের উপর ছিল সরল নীল  
আঁখি। সেই আঁখির সহিত, আরও দুইটি  
আঁখির মিলন হইল, চারি চোখের গুহ্ম  
সন্মিলনে দুইটি প্রাণ পরস্পরের নিকট  
বাঁধা পড়িয়া গেল।

তারপর গ্রীষ্মের দিনরাত্রিগুলি যেন  
পাখা ধরিয়া পাখীর ঝাঁকের মত এক  
মুহূর্তে উড়িয়া চলিয়া গেল। তরুণ তরুণীর  
জীবন নদী তাহাদের পৃথক প্রবাহপথ  
পরিত্যাগ করিয়া একই খাতে বহিয়া  
চলিল,—প্রেমের স্রোত উভয়ের হৃদয়ে  
গভীর দাগ কাটিয়া গেল, তথাপি কেহ  
প্রকাশ করিয়া কিছু বলিল না সংসারের

সহস্র নরনারীর মধ্যে তাহারাও দুইজন  
নরনারী মাত্র; তাহাদের মধ্যে যে প্রেমের  
অন্তর্গত টান রহিয়াছে তাহা অস্ত্রে দূরে থাকুক  
আত্মীয়মহিলারাও কেহ টের পাইল না।

এমনি সময় ইউরোপের পূর্বপ্রান্তে  
ক্রিমিয়ায় রণভেরী বাজিয়া উঠিল। সেই  
তুর্ঘ্যানিনাদ ইংলণ্ডের সহস্র সহস্র শান্তি-  
কুটারে পৌছিতে বেশি বিলম্ব হইল না।  
সেই ভেরী শুনিয়া মাতা কাঁপিয়া উঠিল  
পুত্রের জন্ত, বোন কাঁপিয়া উঠিল ভাইয়ের  
জন্ত, স্ত্রী কাঁপিয়া উঠিল স্বামীর জন্ত।  
জীবনের সুখের আলো এক ফুৎকারে  
নিবিয়া গেল, গল্প হাসিগান উদ্বেগাশঙ্কার  
মধ্যে কখন যে বিলীন হইয়া গেল তাহা  
টেবণ্ড পাওয়া গেল না।

যুবক ভাবিল—আর ত নীরব থাকা চলে  
না; এই আসন্ন বিচ্ছেদের দিনেও যদি  
চুপ করিয়া থাকি তবে যে এ জীবনে  
আর মরমের কথা বলা হইবে না।  
আবেগে, উদ্বেগে, লজ্জায়, অশঙ্কায় যুবক  
একদিন এমিকে ডাকিয়া বলিল—“এমি,  
তোমায় আমি ভালবাসি!”...এমি একবার  
কি উত্তর দিবে? ইহা যে সে বহুদিন  
হইতেই জানে।—এমিও যে তাহার সমস্ত  
হৃদয়খানি তাঁহাবই চরণে নিবেদন করিয়া  
দিয়াছে।

এই বিচ্ছেদ বেদনার মধ্যেও তাহাদের  
মনে সাস্থনা ছিল। এতদিনের এই দুইটি

• পৃথক জীবন আজ আত্ম-প্রকাশের দ্বারা, তাহাদের মধ্যে বড় দেখা সাক্ষাৎ হইল যে ঐক্য লাভ করিয়াছে তাহার আনন্দ অনির্বচনীয়। তাহারা যে পরস্পরকে ভালবাসে এবং সে কথা যে আজ দুজনেই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিয়াছে—ইহাই কি ভগবানের বিশেষ এক করুণা নহে?

তারপর?—নিয়তির অঙ্গুলি-সঙ্কেতে কর্তব্যের আহ্বান আসিল। যুবক ভাবিল—এ যে যশের নিমন্ত্রণ পত্র!—ইহাইত আমি চাহিতেছিলাম। সে যুদ্ধে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল।...কিন্তু এমির কি হইবে? তাহাকে সে বিবাহ না করিয়া ত যাইতে পারে না; এমিকে বিবাহ করিবার জন্ত শত শত যুবক পাগল,—তাহাদিগকে বালিকা ঠেকাইবে কি বলিয়া? পিতার মতের বিরুদ্ধে বিবাহ করা,—সেও ত এক সমস্তা।...ভাবিয়া ভারিয়া এ সমস্তার সুগীমাংসা হইল না; অগত্যা এক দিন সে এমিকে ডাকিয়া বলিল—‘গির্জায় গোপনেই আমাদের বিবাহ কাজ শেষ করিতে হইবে।’ গুপ্ত বিবাহের নামে এমির নাসা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল কিন্তু অবশেষে প্রেমের গোরবের নিকট আচার সৌষ্ঠবতার গর্বকে পরাজয় মানিতেই হইল। একদিন প্রাতঃকালে তাহারা গির্জায় গিয়া পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হইল; পুরোহিত যখন মন্ত্র পড়িলেন এমির চোখ তখন অশ্রুধাপে অন্ধ প্রায় হইয়া আসিয়াছিল।...তারপর একটি দীর্ঘস্থায়ী চুষনের পর দুইজনের ছাড়াছাড়ি হইল,—যুবক চলিয়া গেল একদিকে, যুবতী চলিয়া গেল আর এক দিকে।...অন্তিম বিদায়ের পূর্বে

তাহাদের মধ্যে বড় দেখা সাক্ষাৎ হইল না। তাহাদের জীবনে যে একটা গুরুতর পরিবর্তন আসিয়া পড়িল সংসারের চোখে তাহা প্রত্যক্ষীভূত হইল না; সংসারের যদি দৃষ্টিশক্তি থাকিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত যুবক এক মুহূর্তে জীবনের দান্নিছ উপলব্ধি করিয়া প্রোঢ় হইয়া গিয়াছে আর এমির কৈশোর জীবনের যবনিকা ভেদ করিয়া যে মূর্তিটি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা ভাঙার না হইলেও একটি নববধূর।

\* \* \*

সেদিন শ্রাবণের সুবর্ণসন্ধ্যা শান্ত সমুদ্রের নীলজলে মৃত্যুর রক্তিম ঢালিয়া দিয়াছিল। একটি জাহাজ তখন চক্রমস্থানে ফেন পুষ্পের সৃষ্টি করিয়া আকাশের গায়ে ধূস্র-কালিমা লেপন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল। সেই যুদ্ধজাহাজ বোঝাই করা ছিল কতকগুলি তরুণ প্রাণে; ভাগ্যদেবতা আজ তাহাদিগকে প্রতি দিবসের অবশ অলসতা ও যশহীন শাস্তি হইতে যুদ্ধ ক্ষেত্রের উদ্ধাম আনন্দ ও শোণিতরাঙা খ্যাতির পথে লইয়া চলিয়াছেন। আঙিনার শুভ্র পুষ্প ফেলিয়া আজ তাহারা প্রান্তরের রক্ত গোলাপ চয়ন করিতে চলিয়াছে, তাহাতে তাহাদের হাত কণ্টকহীন হইবে সত্য কিন্তু তাহারা আজ এই রক্তের আলিপনাকে অঙ্গের আভা করিতে চাহে।

জাহাজ যেখান হইতে অনাগত ভরিষ্যের কতকগুলি জীবন মৃত্যু ও দুঃখবেদনার বিচিত্র ভাগ্য বহন করিয়া রওনা হইয়াছিল সেখানকার শৈলসৈকতের বাগানে তখন স্নানমোন একটি তরুণী বালিকা বসিয়া

ছিল। জাহাজ যখন তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল তখন রুমাল নাড়িয়া সে শুধু বলিল—“বিদায়, প্রিয়তম, বিদায়। জাহাজের ডেকের উপরেও তখন একটি রুমাল উড়িতেছিল।...জাহাজ যতক্ষণ দেখা গেল বালিকা ততক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল,—তারপর একটা মোড় ফিরিয়া জাহাজও অদৃশ্য হইয়া গেল, বালিকাও হুই হাতে বুক চাপিয়া ধলায় লুটাইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার অন্ধকার যখন পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, নীলাকাশে যখন দুটি একটি করিয়া তারা জলিয়া উঠিতেছিল, এমি তখন ধীরে ধীরে ঘরে ফিরিয়া গেল। বৈঠকখানায় হাসির লহর উঠিতেছিল, এমি সেদিকে গেল না—চুপি চুপি তাহার শয়ন ঘরে গিয়া বিছানার উপর ক্লান্ত শরীর বিছাইয়া দিল।

\* \* \*

প্রকৃতির অঞ্চল হইতে হেমস্তের হেম আভাখানি যেমন ধীরে ধীরে মুছিয়া গেল এমির মনেও তেমনি আশার সমস্ত আশ্বাস-বাণী নীরব হইয়া গেল। সম্মুখে শীত তাহার নগ্ন রিক্ততা লইয়া ভীষণভাবে দেখা দিয়াছে, তাহার, করাল ছায়া এমিকে পর্যন্ত ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। এমির জীবনের সমস্ত সজীবতা আজ বরিয় পড়িয়াছে, রহিয়াছে শুধু একখানি মুর্ম্ব প্রাণের স্নান অস্তিত্ব। তাহার চোখ বসিয়া গিয়াছে, বর্ণ বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, গালের হাড় ভাসিয়া উঠিয়াছে। মাহুঘের সঙ্গ তাহার নিকট বিবাক্ত বোধ হয়! একমাত্র মায়ের কণ্ঠস্বরে সে বিরক্ত হইল না কিন্তু মাতাও

বহু চেষ্টা করিয়া কতবার মনের অবস্থা জানিতে পারিলেন না,—সে এমনি চাপা!

যুদ্ধের সংবাদ আসিলে লক্ষ নরনারী তাহা শুনিতে ছুটিয়া যায়।...যুদ্ধ ক্ষেত্রে হত ও আহতদের নামের তালিকা বাহির হয়,—রুদ্ধখাসে লক্ষ নরনারী তাহার উপর চোখ বুলাইয়া যায়,—কয়েকছত্র পড়িতে না পড়িতেই কতজনের আঁখি অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠে, বাস্পাচ্ছন্ন নয়নে তাহারা সংসার অন্ধকার দেখে, ক্রমাগত মুখ ঢাকিয়া হঃসহ শোকের আঘাত দমন করিতে চেষ্টা করে!

এমিও প্রতিদিন সংবাদ জানিতে যায়, সমরশায়ী বীরগণের তালিকা পাঠ করে, পাঠ করিবার সময় তাহার হৃদপিণ্ড উন্মাদে মত উদ্দাম নৃত্য আরম্ভ করিয়া দেয়; তালিকায় সেই নামটি যখন দেখে না তখন বুক হইতে আশঙ্কার একটা বোঝা নামিয়া যায়।.....এমনি করিয়া দিন কাটে; তার পর একদিন,—এমি কেমন করিয়া বুঝিবে এ স্বপ্ন না সত্য? তাহার গাল লাল হইয়া উঠিল, কাণ গরম হইয়া উঠিল, অপরাধিত যৌবনের স্নানিমা ভেস করিয়া একটা সলজ্জ মাধুরী ফুটিয়া উঠিল। এতদিন পরে আজ প্রথম তাহার শ্ববর পাওয়া গেল; এ সুসংবাদের বিনিময়ে এমি আজ কাহাকে কি দান করিয়া তৃপ্ত হইবে? এমি যখন রণক্ষেত্রে তাহার বীরত্বের কথা পড়িল,—কামানের গোলাকে অগ্রাহ করিয়া কেমন করিয়া সে জাতীয় পতাকার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিল, কেমন করিয়া সে একটি আহত বালককে আসন্ন মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিল,—তখন

আনন্দে তাহার জ্ঞান লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছিল।...এমি চোখ বুজিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইল। সেনাপতি এই বীরত্বের জ্ঞাতাহাকে রেড্‌ক্রস্‌ উপাধি দান করিয়াছে, —এমি আজ কেমন করিয়া তাহার হৃদয় ভাব অপ্রকাশ রাখিবে।

আনন্দের সকল উচ্ছাস কিছুদিন পরেই আশঙ্কার উদ্বেগে উৎসাদিত হইয়া গেল। খবর আসিল নভেম্বরের শীতে যুদ্ধক্ষেত্রের জল স্থল দুর্কিসহ হইয়া উঠিয়াছে;—বরফে কোয়াসায় পথ চলা দুষ্কর লইয়া পড়িয়াছে; সামুদ্রিক ঝড়ে নৌ-সেনা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে,—তীরে যুদ্ধের ঝড়ও নিত্য কম নয়। এত খবর আসিল কিন্তু তাঁর কোনো খবর আসিল না। অপেক্ষা করিতে করিতে এমির ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। সে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না; আহা—তাহার রুচি নাই, চোখে ঘুম নাই, মনে শান্তি নাই। থাইতে বসিয়া সে ভাবে, তিনি কয়দিন অনাহারে আছেন কে জানে? ঘুমাইতে গিয়া ভাবে তিনি কয়দিন অনিদ্রায় আছেন কে জানে? সুখশয্যা তাহার কণ্টক শয্যা বলিয়া বোধ হয়।

‘অবশেষে সে এক হুঃসাহসিক অভিযানে ব্রাত্য করিবে মনস্থ করিল। পিতামাতার শাসন, বন্ধুগণের উপদেশ, কিম্বা সখিগণের অতুল্য তাহাকে কিছুমাত্র টলাইতে পারিল না। একদিন ভোরে দেখা গেল তাহার ঘর শূন্য,—বালিসের উপর একখানি চিঠি পড়িয়া রহিয়াছে। চিঠিতে লেখা—“মা, তোমরা আমাকে ক্ষমা করো। কর্তব্য আমার টান্ছে; যেখানে আমার স্বামী

আছেন সেখানেই আমার যথার্থ স্থান। আমি যাই, খুঁজে দেখি তিনি এখনো বেঁচে আছেন কি না। হয়ত তাঁর এখন বহু গুপ্তসেবার দরকার,—যদি আমি তাঁর এতটুকুও সেবা করতে পারি তবেই আমার জীবন সার্থক জ্ঞান করব। কি জানি কেন মনে হচ্চে আমি তাঁকে বাঁচাতে পারব;—আমার অন্তরের বাণীকে আমি উপেক্ষা করতে পারি না।

\* \* \*

এমি গুপ্তসেবাকারিণীর বেশে ক্রিমিয়ার হাঁসপাতালে পৌছিল। সেখানে খোঁজ লইয়া জানিল তাহার স্বামী বীরত্বের জ্ঞাত উচ্চতর পদে উন্নীত হইয়াছেন।

ইহা শুনিয়া এমি স্বামীকে দেখিবার জ্ঞাত অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সে তাহাকে একখানি চিঠি পাঠাইল, তাহাতে সমস্ত কথা বিবৃত করিয়া লিখিল,—তাহার আচরণে যদি কোন অজ্ঞান হইয়া থাকে সেজ্ঞাত ক্ষমা ভিক্ষা করিল, আর ভিক্ষা করিল,—যদি সম্ভবপর হয়, একটিবার তাহার দর্শন। এ কথাও জানাইল যে তাহা সম্ভবপর না হইলে সে এই হাঁসপাতালে সেবিকারূপেই সন্তুষ্ট চিন্তে থাকিবে, তিনি যদি এমির নিকট একটা সোহাগবাণী প্রেরণ করেন তবেই সে যথেষ্ট জ্ঞান করিবে; আর কিছু সে চায় না।

কিন্তু তাহার স্বামী যখন সমস্ত কথা জানিতে পারিলেন তখন তাহার ভাবনার বোঝা ভারী হইয়া উঠিল। বালিকা বধু সে, সংসার জ্ঞানে অনভিজ্ঞা, করুণায় কোমল, কুমণীয় তত্ত্বমানে কেমন

করিয়া এই মৃত্যুবন্ত্রণার দারুণ আর্দ্রনাদের বাস ভূমিতে বাস করিবে? যুবক ভাবিল, ভাগ্যে কি লেখা আছে তা' কে জানে!

এমি এমন করিয়া চলিয়া আসিয়া তাহার হুর্ভাবনার কারণ হইয়াছে সত্য তথাপি তাহাকে সে কিছুই বলিতে পারিল না। এমিকে যে সে ভালবাসে। তাহারও কি একটিবার দেখিতে ইচ্ছা করে না? কিন্তু উপায় নাই যে!.....তাই একদিন দিবসের হত্যাবিনাশের কাজ যখন শেষ হইয়াছে তখন তাঁবুতে বসিয়া এমিকে সে একখানি চিঠি লিখিল। চিঠিখানি প্রেমপত্র; তাহার সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া উহা সে লিখিয়াছিল। চিঠির শেষ কথা কয়টি এই;—”যুদ্ধক্ষেত্রে আমি যদি আহত হই তবে উহা পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিব কারণ তাহা হইলে তোমার সহিত মিলনের পথ সহজ হইয়া আসিবে। আর যদি মরিয়া যাই তবে ইহাই আমার বিদায় চুশন।”

চিঠিখানি সে যেমনি বন্ধ করিল অমনি নিশার অন্ধকার ভেদ করিয়া তাঁবুর উপর একটা আঙুন দেখা দিল,—সেই সঙ্গে বিদৌর্ণ বোমার একটা ভীষণ শব্দ শুনা গেল;—তারপর হাতের ছিন্ন চিঠি রক্তে রঞ্জিত হইয়া হাত হইতে খসিয়া পড়িল।

(২)

তৃত্বাৰ্ত্ত হৃদয়ের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা যে হায় হায় করিতে লাগিল। অন্তঃবিহীন শ্রমক্লান্ত দিবস ও স্তম্ভিত রাত্রির অনভ্যন্ত উদ্বেগ যে তাহাকে অধিকতর কাতর করিয়া তুলিল। এমির কষ্টের আর সীমা নাই; সে তাহার কোমল হাতে পূজ্যবিকৃত বা

পরিকার করে, সেই ক্ষতে ও তাহার প্রাণ দেয়, ব্যাণ্ডেজ বাঁধে। রাত্রে মুমূর্ষ, ঐকান্ত উন্মত্ত চীৎকারে শিহরিয়া উঠে। রোগীগণের শয্যা শয্যা, শিয়রে শিয়রে সে ঘুরিয়া বেড়ায়,.....রক্তাক্ত কলেবরে আহত হইয়া একজন সৈন্য আসে, ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করেন, অস্ত্র করেন, ওষুধ দেন, রোগীর অবস্থা খারাপ হইলে, বিকারের ঘোরে সে প্রলাপ বকে, জ্বালায় যন্ত্রণায় সে চীৎকার করে,—তারপর হয় শাস্তি। তাহার মৃতদেহ সরাইয়া লওয়া হয়, সেখানে নূতন রোগী আসে। এইত হাঁসপাতালের ইতিহাস।.....ইহারই মধ্যে এমি বাস করে। ইহাদিগকেই এমি শুশ্রূষা করে, মনে করে, ইহাদেরও ত স্ত্রী বোন কেঁহই কাছে নাই, কে ইহাদের শুশ্রূষা করিবে? তাহার মনে হয়—ইহাইত স্বামীর প্রতি ভালবাসার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন; তাহার সঙ্গীদিগকে শুশ্রূষা করা—সে কি তাঁকে শুশ্রূষা করার চেয়ে কম?

একদিন এমি দেখিল স্তম্ভর একটি বালক প্রলাপের ঘোরে তাহার স্বামীর নাম উচ্চারণ করিতেছে। জ্ঞান হইলে বালককে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিতেই সে তাঁহার অজস্র প্রশংসা আরম্ভ করিয়া দিল। তিনিহইত তাহাকে আঙুনের মুখ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। যুদ্ধ যখন হৃদমণীর বেগে বহিতেছিল তখনইত তিনি তাহাকে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে চলিয়া আসিয়াছিলেন। উঃ সে কি যুদ্ধ! ভাবিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে!!

এমি যতই শুনিতে লাগিল ততই

আনন্দে ভাসিত তাহার মেহ উত্তরোত্তর  
হইয়া চিলিল। বেশি করিয়া সে তাহার  
বন্ধ করিতে লাগিল, দিন রাত্রি জাগিয়া  
তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল, তাহার  
হইয়া তাহার মাকে এমি চিঠি লিখিয়া  
ছিল। বালককে ভাল বাসিয়া এমি বুঝিল  
ধনীর মত দরিদ্রদের হৃদয় আছে, তাহারও  
পরস্পরকে ভাল বাসিতে জানে,—মায়  
ইহাও তাহার মনে হইল যে মানুষে মানুষে  
বত পার্থক্য সকলেরই মূলে অর্থ আর  
মান,—আত্মাভিমানই মানুষকে মানুষের  
নিকট হইতে দূরে সরাইয়া রাখিতেছে।

কিন্তু এমির চিঠির ত কোনো উত্তর  
আসিল না। অপেক্ষার অপেক্ষার ত বহু-  
দিন কাটিয়া গিয়াছে। মনে এই আশঙ্কার  
বোঝা লইয়া আর যে সে এই আশ্রিতদের  
লীলাভূমিতে বাস করিতে পারে না।

এমনি সময় আহত সৈন্ত বোঝাই  
একটা জাহাজ ঘাটে লাগিল। হায়, অল্পদিন  
হইল, সেই জাহাজই যে কতকগুলি উৎসাহ-  
দীপ্ত হ্রস্ব প্রাণ বহন করিয়া লইয়া গিয়া-  
ছিল।—এমি কি যে আশা করিবে তাহা  
ভাবিয়া পাইল না। এই জাহাজে তিনি  
যদি আসিয়া থাকেন তবে ত তিনি যুদ্ধে  
আহত হইয়াছেন, কত কষ্ট পাইতেছেন,  
কত কষ্ট পাইবেন, কিন্তু তবুও দেখা  
হইবে। আর যদি এ জাহাজে না আসিয়া  
থাকেন তবে হয়ত তিনি ভাল আছেন।  
কিন্তু তাহা হইলে ত পরস্পরের মধ্যে এখন  
দেখা হইবে না। স্বামীর মঙ্গল কামনা  
ও মিলন বাসনা মিলিয়া এমিকে অস্থির  
করিয়া তুলিল;—সে কোন্টা যে বেশী

করিয়া চায় তাহা সে নিজেই বুঝিতে  
পারিল না।

সেই জাহাজে এমির স্বামী আসিল  
না। আশঙ্কার আশঙ্কার এমির দিন  
কাটিতে লাগিল,—এমনি সময় তাহার হাতে  
একখানি চিঠি আসিয়া পৌছিল। কিন্তু  
এমি ত এ হস্তাক্ষর চিনে না। এ কাহার  
চিঠি? চিঠিখানা খুলিতেই তাহার ভিতর  
হইতে রক্তরঞ্জিত পরিচিত হস্তাক্ষর-  
কিত একটা চিঠির টুকরা পড়িয়া গেল।  
রক্তের অশ্রুলেখপনা দেখিয়া এমির বুকের  
ভিতর রক্ত প্রবাহ ধামিয়া গেল। আবার  
পর মুহূর্তে মমকে প্রবোধ দিয়া সে চিঠি  
খানি কুড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু  
তাহা এত অসম্পূর্ণ যে সে পড়িয়া কিছুই  
বুঝিল না। অবশেষে যিনি পত্রখানা  
পাঠাইয়া দিয়াছেন তাহার চিঠিখানি এমি  
পড়িল। তিনি লিখিয়াছেন—কয়েক সপ্তাহ  
‘হইল তাহার সঙ্গীকে তিনি তাঁবুর মধ্যে  
রক্তাক্ত কলেবরে অজ্ঞান অবস্থায় পাঠাইয়া-  
ছিলেন; তাহার পাশে ঐ চিঠিখানি  
পড়িয়াছিল। ‘তাঁহার শরীরে অসংখ্য ক্ষত,  
শরীরও অত্যন্ত দুর্বল তাই এ জাহাজে  
তিনি যাইতে পারিলেন না। ঘাণ্ডলি  
গুকাইয়া আসিয়াছে, আশা করা যায়  
পরবর্তী জাহাজেই তিনি যাইতে পারিবেন।’  
—ইহা পড়িয়া প্রথমে, ক্রতজ্ঞতায় এমির  
চোখে জল আসিল; ভগবান তাঁহাকে  
প্রাণে বাঁচাইয়াছেন ইহাই এমির পরম  
সৌভাগ্য। ছুটিয়া গিয়া সে সেই বালককে  
এই খবর দিল; বালকের চোখে বুধে  
কিসের আলো যেন দীপ্ত হইয়া উঠিল।

কিছুদিন পরেই আহত সৈন্ত বোঝাই করিয়া আর এক জাহাজ আসিল। এমি পূর্বেই ঘাটে উপস্থিত ছিল, দূর হইতেই স্বামীকে দেখিয়া চিনিতে পারিল। জাহাজ ঘাটে লাগিলে তিনি তীরে নামিয়া আসিলেন, এমির দিকে চাহিয়া একটু স্নান হাসিলেন তার পর একটি মিলন চুষনেই ক্লান্ত হইয়া এমির কাঁধে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিলেন। এমি তাঁহাকে হাঁসপাতালে লইয়া আসিল; প্রাণপাত করিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল। এমির শুশ্রূষায় তিনি অতি অল্পকালের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করিয়া উঠিলেন। \* \* \*

সন্ধ্যার সময় যখন তাঁহারা সমুদ্রতীরে বেড়াইতেন তখন ভবিষ্যৎকালের কত স্বপ্নচিত্র যে আঁকিতেন তাহার ইয়ত্তা ছিল না। উপরে নীল আকাশ, সমুখে নীল সমুদ্র, তাহাতে জেলে ডিক্সির সহস্র রঞ্জিন্ পাল; চারিদিকের এই স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে তাহারা দুইটা প্রাণী যেন স্নপজগতের রাজপুত্র ও রাজকন্যা। রাজপুত্রের স্বপ্ন-রচনায় সহসা একদিন বাধা পড়িল, তিনি পার্শ্বস্থ সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া শিহরিয়া চমকিয়া উঠিলেন। ইহাত এতদিন তিনি লক্ষ্য করেন নাই; তাঁহার শুশ্রূষায় এমি যে নিজের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল; অনিয়মের অত্যাচারে তাহার শরীর যে আজ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তিনি চাহিয়া দেখিলেন, অচিরেই ঝড় উঠিবে, সে হ্রদ্ব্যপগে কে কাহাকে রক্ষা করিবে?

...উদ্বেগ শীঘ্রই আশঙ্কার পরিণত হইল। এমি বাঁচে কিনা সন্দেহ। তাহার দেহলতা

শয্যার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, তাহার প্রাণ একটি ক্ষীণ শ্বাস প্রশ্বাসের ধারায় পরিণত হইয়াছে। হায়, এত করিয়া যে তাঁহাকে বাঁচাইয়া তুলিল তাহাকে বুঝি আর বাঁচান গেল না।

\* \* \*

কানন বিদীর্ণ করিয়া কুহুম আবার বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, বসন্ত বাতাসে স্রোতস্বতীতে উষ্ণ জাগিয়া উঠিয়াছে, বৃক্ষলতা সজীবতায় সবুজ হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু এমির গণ্ডে আজ প্রাণের রং কই? তাহার তরুণ প্রাণের সবটুকু রস যে রোগযন্ত্রণা শুষিয়া লইয়াছে। এমি তাহার স্বামীকে ডাকিয়া বলিল—“প্রিয়তম, বিদায় বলিতে বড় কষ্ট। তবে আমার আনন্দ এই যে আমার কর্তব্য আমি করিয়াছি। কর্তব্যের পথ কণ্টকাকুল নহে তাহা কুহুমাকীর্ণ। আমাকে এইখানে আমার স্বদেশের বীরদের সঙ্গে কবর দিও। দেশে গিয়া পিতামাতার নিকট আমার হইয়া ক্ষমা চাহিও। আমি তাঁহাদের অবাধ্য সন্তান, তাঁহাদের নিষেধ অমান্য করিয়া তোমার সন্ধানে ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। যুদ্ধ-শেষে যখন তুমি ঘোঁষে ফিরিবে, যখন আবার আমাদের সেই গিরিকাননে বিচরণ করিবে তখন আমার কথা স্মরণ করিয়া ছোট্ট একটি প্রার্থনা করিও। ঐ খানেইত তুমি আমার হৃদয়মন, জীবন যৌবন সব আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া ছিলে। সেদিনের কথা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে, মনে হয় যেন কাল। আমি আর কিছু চাই না, আমাদের সেই মিলনভূমিতে



তুমি একদিন তোমার এই বালিকা বধূকে আলীকাদ করিও,—তার পর ইচ্ছা হয় আমাকে মনে রাখিও, ইচ্ছা হয় তুলিয়া ফাইও।”

এমির অস্তিম কার্য শেষ হইয়া গেলে তাহার স্বামীর মনে হইল এ সংসারে তাহার আর কোনো কাজ নাই, জীবনের কোনো উদ্দেশ্য নাই, অস্তিত্বের কোনো প্রয়োজন নাই। মরণ সঙ্কল্প করিয়া সে রণ সমুদ্রে ঝাপাইয়া পড়িল। কিন্তু মৃত্যুকে যে আলিঙ্গনে গ্রহণ করিতে চায় মৃত্যু তাহাকে ধরা দেয় না। সে কত দুঃসাহসের কাজ করিল, সকল লোক বিশ্বাসে অবাক হইয়া গেল; অক্ষত দেখে সে যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিল।

স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিবার জন্ত জাহাজ প্রস্তুত।.....সে ভাবিল যাইবার আগে তাহার কবরটা একটু দেখিয়া যাই। .....তাহার কবরের উপর তখন তৃণ শুষ্কের সবুজ আশ্রয় জন্মিয়াছে, কবরের চারিদিকে গাছে গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে।—হায়, মৃত্যুকে ঘিরিয়া জীবনের এই অনিন্দোৎসব কেন?

‘.....সে যে ঐ ফুলের মতই সুন্দর শুভ্র ছিল, অমনি কোমল অমনি পবিত্র।

সেখানে কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া সেই সমাধির উপর সে একটি ক্রুশ স্থাপন করিল ও তাহাতে সংকেপে, এমির জীবনী লিখিয়া দিল।...তারপর বিদায়কালে কবর হইতে একটি গোলাপ তুলিয়া বৃক্ষে গুঁজিল।

\* \*

তারপর বহু বৎসর চলিয়া গিয়াছে। ইংলণ্ডে এখনও এক বৃদ্ধ বাস করে, স্মৃতিহীন নিশাণে জাগিয়া জাগিয়া সে একটি বালিকার কথা ভাবে। দিনের বেলা যখন তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাতি নাতিশীর্ণ নৃত্য করে তখন তাহাদের মূর্তি দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর একটি মূর্তি ভাসিয়া উঠে, বর্তমানকে ভেদ করিয়া অতীত তাহার সেই বালিকাদেহের বন্ধিম ভঙ্গী, তাহার সেই বিদায় প্রার্থনা, তাহার যত্নশূন্য ও অকাল সমাধির সমস্ত চিত্র লইয়া উপস্থিত হয়; তখন বৃদ্ধ অতীতকালে আবার যুবক হইয়া বাস করে। স্বপ্ন যখন ভাঙিয়া যায় তখন দেখে সে বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা, চারিদিকে তাহার অসংখ্য পোক্ত পোক্ত থেলা করিতেছে।

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ।

## আকাঙ্ক্ষা

ভোগের প্রসঙ্গ ঘুচালে আমার,  
ভোগের মহিমা শিখালে না।  
জ্ঞানের গরব বিনাশিলে মোর,  
ভক্তির সুখ পিরালে না।

মিথ্যা আমার দিলে সব মুছে,  
সত্যের আলোক ফুটিল না,  
জীবনের সাধ গেল ভেঙ্গে চুরে,  
পরাণের সাধ টুটিল না।  
শ্রীরেন্দ্রনাথ দাস গুপ্ত।

## শ্রোতের ফুল

( ২৪ )

বিপিন কালীতারার সন্ধানে যাইতে যাইতে শুনিল কালীতারাকে কাল সন্ধান পর তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। এখন বেলা প্রায় বারোটা। এই দুঃসহ শীতজর্জর পোষরাত্রি সেই আসন্নপ্রসব অনাথা না জানি কোথায় কাটাইয়াছে। কাল হইতে অনাহারে না জানি সে কোথায় পড়িয়া আছে। কোমলপ্রাণ বিপিনের হৃদয় করুণায়, লজ্জায়, ঘৃণায়, ক্রোধে ছাপাইয়া উঠিল; তাহার চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল পড়িতে লাগিল।

তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল তাহার খুঁড়াকে গিয়া দশ কথা শুনাইয়া দিয়া আসে; নিবারণ মুখ্যের মাথাটাকে দুই হাতের মধ্যে চাপিয়া শুঁড়া করিয়া ফেলে। কিন্তু সময় নাই, সময় নাই! আগে সেই হতভাগিনীকে অনুসন্ধান করিতে হইবে। কী নিষ্ঠুর সব লোক! এক সঙ্গে দুটি প্রাণীকে হত্যা করিতে মমতা হইল না!

জমিদারের ছেলে বিপিন অস্নাত অভুক্ত দুঃপ্রহরের মৌদ্র মাথায় বহিয়া পথে পথে সেই অভাগিনীকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে যে সমাজের কাছে নিন্দিতা, যে সমাজের ত্যক্তনীয়া।

বিপিনকে ব্যাকুলভাবে পথে পথে পর্যটন করিতে দেখিয়া তাহার সহিত অনেক লোক জুটিয়া গেল; চাকর পেয়াদা পাইক বরকন্দাজ, চারিদিকে ছুটাছুটি

করিতে লাগিল। কিন্তু কেহই কোনো সন্ধান পাইল না।

রাত্রে আসন্নপ্রসব কালীতারাকে এক-বস্ত্র অবস্থায় দূর করিয়া দিলে সে আপনার মাতৃ-সন্তানবান গুরু বেদনার কাতর ও ভীত হইয়া বাবুদের মঠবাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। সেখানকার দারোয়ান প্রভাতে উঠিয়া কালীতারাকে মঠবাড়ীর মন্দিরচত্বরে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তাহাকে অতি রুঢ় ভাবে সেখান হইতেও দূর করিয়া দেয়; বেচারার ইহাতে কোনো দোষ নাই, সে মনে করিয়াছিল যাহাকে তাহার মনিবেরা গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে তাহাকে তাহাদেরই মঠবাড়ীতে থাকিতে দেওয়া তাহার পক্ষে নিতান্ত গর্হিত কার্য্য হইবে! কিন্তু এখন বিপিনকে এমন ব্যাকুলভাবে অন্বেষণ করিতে দেখিয়া সে বুঝিল যে সে সেই অসহায়াকে মুহার মুখে তাড়াইয়া দিয়া অন্য় করিয়াছে। ভয়ে ও পরিতাপে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। বিপিন কিছুমাত্র সংবাদ না পাইয়া এই দুঃপ্রহর মৌদ্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহা দেখিয়া সে যতটুকু জানে তাহা বলিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল; আবার নিজের অমানুষ ব্যবহারের অব্যবদিকি বিপিনের কাছে কি বলিয়া করিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া বলিতেও তাহার সাহস হইতেছিল না।

অনেকক্ষণ নিজের বিধার সঙ্গে তর্ক

করিয়া সে স্থির করিল যে, সে যাহা জানে তাহা অকপটে স্বীকার করিবে।

ভগবানদীন স্কুল জনতা চেলিয়া অগ্রসর হইয়া বিপিনকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। বিপিন অগ্রমুখ উদাসভাবে যন্ত্রচালিতের মতো তাকে প্রতিনমস্কার করিল কিন্তু আজ স্বাভাবিক মধুর হাস্তে তাহার কুশল জিজ্ঞাসা করিল না।

ভগবান হাতজোড় করিয়া বলিল— ছজুর আমার একটা কসর হয়েছে.....

বিপিন জিজ্ঞাসু নীরব দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল। ভগবান বলিতে লাগিল—কাল রাতে কালীতার মঠবাড়ীতে কখন ঢুকে মন্দিরের চাতালে শুয়ে ছিল; পাছে মঠ অন্তর্গত হয়ে যায়, কি আপনারা রাগ করেন, এই ভেবে আমি তাকে ভোর বেলা তাড়িয়ে দিয়েছি..... এখন দেখছি আমি ভারি অগ্রাণ্য করেছি.....

বিপিন ঔৎসুক্যে উত্তেজিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুমি কি দেখেছিলে সে কোন্ দিকে গিছিল?.....

—সে ঐ আম-বাগানের ভিতর দিয়ে ঐ বনের দিকে গিছিল মনে হয়।

‘বিপিন ব্যগ্রভাবে—যাও যাও কেউ একখানা পাকী নিয়ে এসগে।—বলিয়া আম-বাগানের ভিতর দিয়া বনের দিকে উর্দ্ধ্বাশ্রমে ছুটিল।

শেঁয়ালুলের বনে কাপড় জড়াইয়া যাইতে লাগিল, বেতের বন নত হইয়া ছলিয়া ছলিয়া তাহার জামা আটকাইয়া ধরিতে লাগিল.....বিপিনের ভ্রক্ষেপ নাই; কাপড় জামা ছিড়িয়া গেল, পায়ে কাঁটা ফুটিল, গায়ে

বিছুটি লাগিল, সংজ্ঞা নাই। এই বনের মধ্যেই কালীতার আছে কিনা কেহ নিশ্চয় জানে না, তবু অমুসন্ধানের বিরাম নাই।

অকস্মাৎ বিপিনের অমুরচরবর্গ চীৎকার করিয়া উঠিল—আছে আছে আছে এইখানে আছে।

বিপিন ঝোপ ঝাড় ডিঙাইয়া অগ্রসর হইয়া দেখিল বনের মধ্যে একটু পরিষ্কার শম্পাবৃত স্থানে একটি গাছের ছায়ায় রক্তাপ্পত অর্দ্ধমুর্চ্চিত কালীতার পড়িয়া আছে, আর তাহার বুকের কাছে রক্তচন্দনলিপ্ত প্রফুল্ল শতদলের মতো একটি শিশু যোদ্ধ-তাপে অবসর হইয়া পড়িয়া আছে; স্থানটি ছোট বড় লাল কালো বিবিধ পিপীলিকার ভরিয়া উঠিয়াছে—শৃগাল, কুকুর শকুনির রক্তলোলুপ দৃষ্টি এখনো এখানে পড়ে নাই, তাই রক্ষা।

বিপিন তাড়াতাড়ি আপনার জামা খুলিয়া তাহাতেই শিশুটিকে জড়াইয়া বুকে তুলিয়া লইল। তাহাকে জামা খুলিয়া শিশুকে জড়াইতে দেখিয়া পেয়াদার পাগড়ী পাইকের গামছা, বিপিনের সম্মুখে উপস্থাপিত হইতে লাগিল! বিপিন ভগবানকে ইঙ্গিত করিল, ভগবান আপনার পাগড়ী দিয়া কালীতারাকে ঢাকিয়া দিল।

দেখিতে দেখিতে পাকী আসিয়া পৌঁছিল। বিপিন শিশুটিকে ভগবানের কোলে দিল; কোলের গরম ও নাড়া পাইয়া শিশুটি এতক্ষণে তারস্বরে কাঁদিতে লাগিল।

বিপিন একবার শিশুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কালীতারার পাশে মাটিতে হাঁটু পাতিয়া বসিয়া ডাকিল—খুড়মা!

এমন সম্মান ও করুণার সহিত কালী-  
তারাকে কেহ কখনো ডাকে নাই। সে  
ক্লিষ্টবস্ত্রে বলিল—কেন বাবা? তুমি কে?  
—তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে  
লাগিল।

বিপিন বলিল—খুড়িমা, আমি বিপিন।  
পাকী এনেছি, বাড়ী চল।

কালীতারার কণ্ঠে চক্ষু উন্মীলন করিয়া  
বলিল—বাড়ী?

—হাঁ খুড়িমা বাড়ী, আমার বাড়ীতে চল।

—আর কেন বাবা, অলক্ষ্য পরেই ত  
মরণ আমার সকল জালা জুড়িয়ে দিত,  
তুমি কষ্ট করে কেন এসেছ বাবা? এ  
পোড়ামুখ আমি লোকালয়ে কেমন করে  
দেখাব?

বিপিন ভগবানের কোল হইতে শিশু-  
টিকে লইয়া কালীতারাকে দেখাইয়া বলিল—  
খুড়িমা, এই নিরপরাধ অসহায়টির জন্তে  
তোমার বাঁচতে হবে।

কালীতারার মাতৃহৃদয় সন্তানকে দেখিবা-  
মাত্র স্নেহে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। সে  
ব্যাকুল হইয়া বলিল—দাও বাবা দাও ওকে  
আমার বুকে। ও আমার বড় লজ্জার  
বড় দুঃখের বড় স্নেহের ধন।

বিপিন শিশুটিকে তাহার মাতৃবক্ষে  
শোয়াইয়া দিল। কালীতারার তাহাকে বুকের  
উপরে চাপিয়া ধরিয়া নিম্নলিখিত নয়নে  
স্বথাবেশের অলসভাবে জিজ্ঞাসা করিল—  
বারা বিপিন, কি হয়েছে?

বিপিন বলিল—ছেলে হয়েছে খুড়িমা,  
পগলুলটির মতো স্নন্দর।

কালীতারার নিম্নলিখিত নয়নে অশ্রুট স্বরে

আপন মনেই বলিতে লাগিল—তোকে আমি  
বধ করতে পারিনি বলে আজ আমার এই  
লাঞ্ছনা। হতভাগা, এসেছিস যদি ত হত-  
ভাগিনীর কোল শূন্য করে পালাস নে।  
তোর জন্তেই আমি বাঁচব, সকল লজ্জা,  
সকল নিন্দা, সকল গ্লানি মাথায় করে নিয়েই  
বাঁচব!

এই স্নেহকরুণ দৃশ্য দেখিয়া বিপিনের  
চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। সে  
অশ্রুরূপ কণ্ঠে বলিল—খুড়িমা, ওঠ, চল বাড়ী  
যাই।

বিপিনের ইঙ্গিতে পাকী কালীতারার  
পাশে রাখা হইল। কালীতারার উঠিতে চেষ্টা  
করিয়া পারিল না, মুর্ছিত হইয়া পড়িল।  
বিপিন তাড়াতাড়ি শিশুটিকে তুলিয়া একজন  
চাকরের হাতে দিল এবং চারপাঁচজনে  
ধরাধরি করিয়া মুর্ছিত কালীতারাকে পাকীতে  
তুলিল। পাকী ছুটিয়া চলিল, বিপিনও  
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে। গ্রামের মধ্যে  
চুকিয়া বিপিন বলিল—ভগবানদীন, ডাক্তার-  
বাবুকে খবর দাও, তাঁকে বড় ভরফের  
অন্দরে নিয়ে এস।

গ্রামের পথ লোকে লোকারণ্য।  
স্ত্রীপুরুষ ছেলে বুড়ো “কেহই আজ স্বরে  
নাই; পথে পথে পুরুষেরা জনতা করিয়া  
কোলাহল করিতেছে, অন্তঃপুরিকারা দরজার  
ফাঁকে চোখ দিয়া কোতূহলী দৃষ্টি পথে  
পাঠাইতেছে। কেহ বিপিনের প্রশংসা  
করিতেছে, কেহ নিন্দা করিতেছে, কেহ  
উভয়ই করিতেছে; ফলে তর্কের অন্ত  
নাই, বিতণ্ডার বিরাম নাই।

নিবারণ ও গোবর্দ্ধনের মন কোতূহলে

ছটকট করিতেছিল, কিন্তু সাহস করিয়া তাহারা পণে বাহির হইতে পারে নাই, কি জানি যদি বিপিন বা নবকিশোরের সম্মুখে পড়িয়া যায়; তাহারাও কপাটের আড়াল হইতে উকি মারিয়া রঙ্গ দেখিতে-ছিল।

বিপিনকে তাহাদের বাঁড়ীর দিকে তাকাইতে দেখিয়া নিবাণ তাত্তাড়ি দরজার কপাট বন্ধ করিয়া দিল, কিন্তু তখন বিপিনের কোনো দিকে লক্ষ্য ছিল না, মনে অস্ত্র কোনো চিন্তা ছিল না।

পাকী অন্ধরের দেউড়িতে উপস্থিত হইতেই দ্বারবান দুবেজী অগ্রসর হইয়া ভোড় হাতে বলিল—হজুর, মহারাজ কিসিকে ভিতর লিয়ে যাতে মানা করিয়েসেন। হামাকে হুকুম দিয়েসেন বোকেতে, আপনাকে বোলতে।

বিপিন বুদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিল—তুমি মহারাজকে গিয়ে বলগে যে ছোটবাবু মানা শুনলেন না।

ভারপর সকল অমুচরের দিকে ফিরিয়া বিপিন দেখিল তাহারা মহারাজের অসম্মতি বৃদ্ধিতে পারিয়া সেখান হইতে পলায়ন করিবার উপক্রম করিতেছে। বিপিন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উগ্রভাবে ছকুমের স্বরে বলিল—ধর তোমরা, একে ওপরে নিয়ে যেতে হবে।

তখন সকলে ভয়ে ভয়ে শুক মুখে আসিয়া ধরিল। বিপিন নিধিরাম খানসামাকে সম্মুখে দেখিয়া বলিল—নিধি, যা যা দৌড়ে আমার বিছানা থেকে একখানা তোষক তুলে নিয়ে আর।

নিধিরাম তোষক আনিয়া বিছাইয়া দিল। বিপিন ও অস্ত্রান্ত সকলে ধরাধরি করিয়া শিশু ও মাতাকে পাকী হইতে বাহির করিল, এবং তোষকের উপর শোয়াইয়া সকলে সম্ভরণে ধরিয়া কালী-তারাকে অন্তরে লইয়া চলিল।

অন্ধরে সকলে পুস্তলিকার মতন আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া আছে। আজ ঠাকুরের পূজা হয় নাই, ভোগ হয় নাই, রান্না হয় নাই, কাহারো খাওয়া হয় নাই। শিশুগুলি ক্ষুধায় নেতাইয়া পড়িয়াছে, কেহ কেহ বা মাটিতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যেন এ রূপকথার রাক্ষসপুরী, সমস্ত উপকরণ সজ্জিত আছে, নাই শুধু কাহারো প্রাণ! এখানে কৈ সে সোনার কাঠি বাহার স্পর্শে এই প্রাণহীন পুরীর জীবনলীলা জাগ্রত হইয়া উঠিতে পারিবে?

বিপিনকে উঠানে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই গিন্নি বলিলেন—বিপিন বিপিন করিস কি? তোর কি আক্কেল বল দেখি, কোথাকার পাপ কোথায় এনে জোটাচ্ছিস? উনি শুনে ভারি রাগ কচ্ছিলেন... কথা শোন, ও বিপিন, বিপিন, ...যা খুসি করগে যা, ভাল বিপদেই পড়েছি বাপু!... ওরে ওরে ওকে ও কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস? ওপরে? ওমা কি ঘোমার কথা! ঐ নোংরা কাপড় চোপড় নিয়ে ওকে তোরা ওপরে তুলছিস। রাম রাম! জাত ধর্ম আর রইল না!... ওরে ওরে ও রোহিণী, যা যা শুকে বলগে যা, শিগগির যা, দৌড়ে যা, বিপিনের কাণ্ডখানা একবার দেখুন এসে।

বিপিন কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া কাগীয়ারাকে একেবারে নিজের শয়নকক্ষে লইয়া গেল। তখন ক্রমশ বাড়ীর সকলে একে একে আসিয়া দ্বার-প্রান্তে ভিড় করিতে লাগিল। বিপিন দেবরাজ খুলিয়া একটা এনামেলের 'গামলা, স্পঞ্জ, তোয়ালে বাহির করিল। তারপর ঠোঁট আলিয়া নিজেই একটা কেটলি হাতে করিয়া জল আনিতে বাহির হইল—সে সকলের প্রতি এমন বিরক্ত হইয়াছিল যে কাহাঁকেও কোনো সাহায্য করিতে বলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। তাহাকে কেটলি হাতে করিয়া যাইতে দেখিয়া নিধিরাম কেটলি কাড়িয়া লইয়া জল আনিয়া গরম করিতে দিল।

বিপিন নিধিরামকে বলিল—নিধিদা, তোর দেখছি আমার ওপর একটু দয়া আছে।... জল খানিকটা গরম করে এই গামলায় দে, আর খানিকটে চা করে ফেল। আর খানিকটে দুধ গরম কর, ... বাড়ীতে দুধ না দেয় কাউকে পাঠিয়ে দে গোয়াল-বাড়ী থেকে শিাগির কিনে আনবে, ... বাড়ীর দুধ দেবে নাই বা কেন, না দেয় আমি জোর করে নেব।

বিপিনের অভিমানী অথচ একগুঁয়ে তেজস্বী মন একবার অভিমানে সকলকে ত্যাগ করিয়া স্বতন্ত্র ভাবে কাজ করিবার জন্ত উৎসুক হইতেছিল, আবার পরক্ষণেই সকলকে দমন করিয়া নিজে জয়ী হইবার জন্ত উত্তত হইয়া উঠিতেছিল। বিপিন ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল ক্ষমা, মোক্ষদা, জয়া, পাঁচুর না, প্রভৃতি সকলে ঘরের

মধ্যে উকি মারিবার জন্ত পরস্পরকে ঠেলাঠেলি করিতেছে অথচ বিপিনের ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। বিপিন তীব্র কণ্ঠে বলিল—ক্ষমা, উটের মতন গলা বাড়িয়ে কি উকিঝুঁকি মারছিল। অত কোতূহল হয়ে থাকে ঘরের মধ্যে আর, এসে সেবা কর।... মোক্ষদা, যা খানিকটে দুধ গরম করে চট করে নিয়ে আর।

মোক্ষদা সেখান হইতে পলায়ন করিবার সুবিধা পাইয়া তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিল। কিন্তু আর সকলে না পারিতেছিল পলায়ন করিতে, আর না পারিতেছিল বিপিনের আহ্বান স্বীকার করিতে; তাহার বিবর্ণ মুখে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়াই রহিল।

নিধিরাম গরম জল গামলায় ঢালিয়া দিল। তখন বিপিন বলিল—এঁকে পরিষ্কার করব কি আমরা পুরুষেরাই? জীলোকের লজ্জা এতগুলি জীলোক তোমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবে?

সকলে আড়ষ্ট। কেহ একটু নড়িলও না। তখন সকলের পশ্চাৎ হইতে মালতী অগ্রসর হইয়া আসিয়া বিপিনকে বলিল—আপনারা বাইরে যান, আমি সব করছি।

বিপিন সপ্রশংস স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে মালতীর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল এই বিষম বিক্ষেপের মধ্যেও তাহার মুখ স্থির গভীর, সে প্রবীণার মতো আত্মস্থ। বিপিন তাড়াতাড়ি ট্রাক খুলিয়া নিজের নূতন পুরাতন কতকগুলো কাপড় বাহির করিয়া ফ্যাশ ফ্যাশ করিয়া ছিঁড়িয়া একটা ব্যাগেজ তৈরি করিল। কাঁচি, গোট পিন, সূচসূতা, সাবান, প্রভৃতি গুছাইয়া দিয়া সে নিধি-

রামকে ডাকিয়া লইয়া বাহির হইয়া আসিল। মালতী ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

বিপিন বলিল—নিধিমা, দেখ একবার ডাক্তার এল কি না।

গিন্নি বলিলেন—পোড়া কপাল! আর ডাক্তার ডাকতে হবে না! অমন লোকের মহাই ভাগো!

জয়া বলিল—হ্যাঁ, তা ত বটেই, মলেই ওয় লজ্জা ঢাকে।

বিপিন শুধু একবার জয়ার দিকে চাহিল, কাহাকেও কিছু বলিল না। আজ তর্ক করিবার মতো মনের অবস্থা তাহার ছিল না। অল্পক্ষণ পরেই ডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া নিধিরাম আসিল। তখন সকল অন্তঃপুরিকারা অন্তরালে সরিয়া গেল। বিপিন ডাকিল,—মালতী, হয়েছে? ডাক্তার যাবু এসেছেন।

মালতী ঘর হইতে বলিল—এই হল বলে। জ্ঞান হয়েছে। আপনি একবার ঘরে আসুন, বিছানাটা বদলে দিতে হবে।

বিপিন ও ডাক্তার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল মালতী মাতা ও শিশু উভয়কেই ধেঁষুইয়া মুছাইয়া পরিষ্কার কাপড় পরাইয়া কিট কাট করিয়া ফেলিয়াছে। ময়লা কাপড় চোপড় পাশে জড়ো করা আছে।

বিপিন, ডাক্তার, নিধিরাম ও মালতী ধরাধরি করিয়া কালীতারাকে নতুন একটি বিছানায় শোয়াইয়া দিল। বিপিন বলিল—নিধিমা, দেখ দেখ দুখ।

নিধিরাম দুখ আনিতে গেল, ডাক্তার রোগী শরীকার নিযুক্ত হইল। ডাক্তার

দেখিয়া শুনিয়া বলিল—রোগী বড় দুর্বল। একে খুব করে তাপ দিন, আর অল্প অল্প করে খেতে দিন। এই ওষুধটা আনিতে দুখটা অন্তর চার দাগ পর্যন্ত দেবেন। সন্ধ্যার সময় আমার আর একবার খবর দেবেন।

ডাক্তার বিদায় লইয়া বাহিরে আসিয়া ইঙ্গিত করিয়া বিপিনকে ডাকিল। বিপিন বাহিরে আসিলে ডাক্তার চুপিচুপি বলিল—বড় খারাপ অবস্থা। মনের উদ্বেগ, শীত, অনাহার, রক্তহানি সমস্ত মিলে ওর সমস্ত দেহযন্ত্রটাকে ভেঙে চুরে দিয়েছে—সন্ধ্যা পর্যন্ত টিকবেন কিনা সন্দেহ। শিগগির ওষুধটা আনিতে খাইয়ে দিন। সন্ধ্যার সময় আমার আবার খবর দেবেন।

বিপিন ডাক্তারের সঙ্গে নিধিরামকে ঔষধ আনিতে পাঠাইল, এবং যাইবার সময় বলিয়া দিল—নিধিমা, ছবেজীকে বলে বাস বিদেশিয়ার বোকে ডেকে দেবে, এই ময়লা কাপড়-চোপড়গুলো নিয়ে এখানটা সাফ করে দেবে।

বিপিন মালতীকে বলিল—তুমি ওঁকে একটু একটু করে দুখ খাওয়াও, আমি আগুন নিয়ে আসি।

বিপিন বাহির হইয়া দেখিল হাবার মা দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে বলিল—হাবার মা, যা দৌড়ে লোহার আঙঠায় করে রান্নাঘর থেকে আগুন নিয়ে আয়, আর রামধনকে গিয়ে বল আমার এইখানে কতকগুলো করলা কি গুল আনিতে দেবে।

গিন্নি আসিয়া বলিলেন—বিপিন, নাওয়া খাওয়া করবি, না সমস্ত দিন এই নিয়েই

মেতে থাকবি? লোকদের খেতেটেতে দিবি?

বিপিন নরম স্বরে বলিল—তোমরা খাওগে মা, আমার এখন খাবার অবসর নেই।

—তুই খাবিনে আর আমরা খেয়ে বসে থাকব, কারো পেটে ত তেমন আগুন ধরেনি। খেয়ে এসে যা হয় করিস। আয়, আয়!

—না মা, একজন লোক অনাহারে অবশ্যে মরছে, আর আমি তাকে ফেলে খেতে যাব, তোমার ছেলেকে এমন পাষণ্ড ভেবনা মা।

মালতী ধীরস্বরে বলিল—এখন আমি ত আছি। আপনি খেয়ে আসুন।

বিপিন প্রতিবাদের স্বরে বলিল—না না, খাবার সময় টের পাব, সেবার ক্রটি হলে যে প্রাণটি যাবে তা আর ফিরে পাওয়া যাবে না।

হাবার মা আগুন আনিয়া দূর হইতে কাপড়চোপড় গুটাইয়া চৌকাঠের বাহির হইতে আড়ষ্ট হইয়া বুকিয়া আলগোছে আগুনের আড়ঠা ঘরের মধ্যে ধপাস করিয়া রাখিয়া দিল। বিপিন আগুন সরাইয়া দিল, মালতী তাপ দিতে লাগিল।

আহার ও তাপ পাইয়া কালীতার। একটু সস্ত্র বোধ করিল। তখন তাহার মনে হইতে লাগিল সকলকার দৃষ্টি যেন তাহার বুকের ভিতরকার লুকানো লজ্জা উদ্ঘাটন করিয়া করিয়া বড় নিশ্চয় উপহাসের সঙ্গে দেখিতেছে। তাহার মুখ দিয়া কোনো বাক্য নিঃসৃত হইতেছিল না।

নিধিরাম ঔষধ আনিয়া দিল, বিদেশী-য়ার বেঁ আসিয়া ঘর পরিষ্কার করিয়া

ফেনাইল দিয়া ধুইয়া দিয়া গেল। রামধন এক কেনেন্তারা গুল আনিয়া রাখিল। নিধিরাম আগুন করিতে বসিল। চারিদিকে শৃঙ্খলা দেখিয়া বিপিনের সরল মন আবার প্রসন্নতায় ভরিয়া আসিতেছিল, এমন সময় হরিবিহারীর খড়্‌মের শব্দ শোনা গেল। হরিবিহারী ডাকিলেন—বিপিন!

• বিপিন বাহিরে গিয়া বলিল—আজ্ঞে।

হরিবিহারী ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন—এসব কি? ওদের দূর কবে দাও।

বিপিন ধীর ভাবেই বলিল—বোধহয় দূর করতে হবে না; আপনিই দূর হবে।

—না না, আমার বাড়ীতে ওসব মরাটার হাঙ্গাম চলবে না।

বিপিনের ইচ্ছা হইল বলে—আপনার। তা হলে মরবেন কোথায়?—কিন্তু সেই ইচ্ছা দমন করিয়া বলিল—এ অবস্থায় ওকে কোথায় নিয়ে যাব?

—রাস্তায় ফেলে দিয়ে এস। তোমার যেমন আক্কেল! পরের বোঝা নিজের ঘাড়ে তুলে আনলে।

—পরের বোঝা ত ঠিক নয়, আমার খুড়োমশায়েব ছেলে, তাকে রক্ষা করতে আমি লোকত ধর্ম্মত বাধ্য।

হরিবিহারী বিবক্তির স্বরে বলিল—ওঃ লোকত ধর্ম্মত বাধ্য!... ছপাতা ইংরিজি পড়ে ভারি তক্তবাগীশ হয়েছ দেখছি?... না না, আমার বাড়ীতে ওসব খাটবে না।

বিপিন ধীরভাবে বলিল—এ বাড়ীতে আমার যেটুকু অধিকার আছে, সেইটুকুতেই খাটবে।

—এঁ এ? আমি থাকতে তোমার আবার



অধিকার কি? তুমি কথা না শোন, আমি  
ওদের দরোয়ান দিয়ে বার করে দেব।

নিপিন স্তব্ধ হইয়া পিতার মুখের দিকে  
তাকাইয়া অবাক হইয়া রহিল। অবশেষে  
বলিল—আজকের রাতটা থাকতে দিন।  
কাল হয়ত ওঁর মৃতদেহের সঙ্গে আমি  
আপনার বাড়ী ছেড়ে যাব। আর যদি  
ভালো থাকে তবুও আমি ওঁকে নিয়ে অল্প  
কোথাও যাব। আজ রাত্রে আমাদের  
তাড়াবেন না।

বিপিনের চোখ দিয়া জল ঝরিতে  
লাগিল। এইসব দেখিয়া শুনিয়া হরি-  
বিহারী দমিয়া গেলেন। খতমত খাইয়া  
বলিলেন—তো-তো-তোমাকে কে কি বললে  
যে তুমি কঁদছ?... যা খুসি তোমাদের কর,  
আমি—আমি আর পারিনে।

হরিবিহারী খড়্গের চটপট শব্দ তুলিয়া  
প্রস্থান করিলেন। গিন্নি বড় আশা করিয়া-  
ছিলেন যে হরিবিহারী আসিলেই এইসব  
অনাস্থিতি অনাচারের একটা সুমীমাংসা  
হইয়া যাইবে। কিন্তু যুদ্ধপ্রান্তেই তাঁহার  
যোদ্ধাকে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে দেখিয়া গিন্নি হতাশ  
হইয়া সেইখানে বসিয়া পড়িলেন।

‘বিপিন ঘরের মধ্যে গিয়া কালীতারার  
মুখের কাছে ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—  
খুড়ীমা, কেমন আছ? কেমন বোধ  
হচ্ছে?

কালীতারার চোখের কোণ দিয়া জল  
গড়াইয়া পড়িল। চক্ষু ঈষৎ উন্মীলন করিয়া  
বলিল—আমার আর থাকাকালি কি বাবা?  
আমার সময় হয়ে আসছে। থোকাকে  
আমার বুকের ওপর দাও।

মালতী থোকাকে তাহার বুকের উপর  
শোয়াইয়া দিল। কালীতারার—আঃ—বলিয়া  
একদণ্ড চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পুত্রস্পর্শ অমৃতব  
করিতে লাগিল। তারপর চোখ মেলিয়া  
মালতীর দিকে চাহিয়া বলিল—তুমি কে মা  
জানিনে। যেই হও তুমি, তুমি আরকন্ঠে  
আমার মা ছিলে।... বাবা বিপিন, তুমি  
আমার থোকাকে দেখো; ওর মায়ের পাপে  
নিষ্পাপ ও যেন কষ্ট না পায়।

বিপিন চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল—  
খুড়ীমা তোমার ছেলে তুমি দেখবে। এমন  
কথা বলছ কেন?

কালীতারার চক্ষু বিস্ফারিত মুখ বিবর্ণ  
হইয়া গেল। সে বলিল—উঃ বুকের মধ্যে  
যে কী করছে! নিঃশ্বাস যে বন্ধ হয়ে  
আসছে!

বিপিন তাড়াতাড়ি এক দাগ ঔষধ  
ঢালিয়া কালীতারাকে খাওয়াইল। তখন সে  
আবার একটু চুপ করিল। বিপিন বলিল  
—নিধিমা, যা, ডাক্তারকে ডেকে আন!

কালীতারার তৈলহীন প্রদীপের মতো  
ক্রমশই নিস্তম্ভ হইয়া পড়িতে লাগিল।  
আস্তে আস্তে তাহার চোখ মুদ্রিত হইয়া  
গেল, দেহ একবার হঠাৎ স্পন্দিত হইয়া  
নিষ্পন্দ হইয়া গেল, নিশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল।

মালতী তাড়াতাড়ি থোকাকে কালী-  
তারার বুক হইতে নিজের বুকে তুলিয়া  
লইল। তাহার অশ্রুধারা গগণ বহিয়া  
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। বিপিনও দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—ভগবান!

বিপিন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া স্তব্ধ হইয়া  
বসিয়া রহিল।

( ২৫ )

কিছুক্ষণ পরে শিশুটি কঁাদিয়া উঠিল। তখন বিপিনের চমক ভাঙিল। অশ্রু মুছিয়া সে সকল পুরস্কৃতিকে সন্ধান করিয়া কহিল— এই অসহায় জীবটির মা ত ওকে ছেঁড়ে গেল। এখন তোমাদের মধ্যে কে দয়ালু আছে, কে ওর মা হবে ?

সকলে নিস্তব্ধ। নিখাস পর্য্যন্ত যেন কেহ ফেলিতেছে না। বিপিন আবার বলিল—বল বল, কে এই অনাথ শিশুর ভার নিরে পুণ্য সঞ্চয় করবে ?

তখন গিন্নি বলিলেন—কে আবার ঐ ল্যাঠা সাথে স্নেহে ঘাড়ে করতে বাবে ? ওকে বষ্টমদের আখড়ায় পাঠিয়ে দেবো এখন।

বিপিন একটু বেদনামিশ্র অভিমান ও তিরস্কারের স্বরে বলিল—মা, এমন নিষ্ঠুর কথা বলা তোমার সাজে না। আমার মা যেদিন মরেছিলেন সেদিন ত মা তুমিই আমাকে বুকে তুলে নিয়েছিলে, বষ্টমের আখড়ায় ত পাঠাও নি।

বিপিনের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। গিন্নিও আহত হইয়া বলিলেন—ষাট ষাট, শোন একবার পাগলামি কথা। তোকে কোন্ হুঃখে বষ্টমের আখড়ায় দিতে যাব ? তুই যে আমাদের বংশের ছলল ! বড় হুঃখের প্রথম ছেলে ! তোতে আর এতে সমান হল ?

—তফাৎ বড় বেশি নয় মা। এ আমার খুড়োব ছেলে। তোমরা কেউ না স্বীকার কর, আমি একে স্বীকার করব এ আমার ভাই ; আমার শরীরে যে-বংশের রক্ত, এর শরীরেও তাই। আমি ওকে

কিছুতেই ত্যাগ করতে পারব না। ওর মা মৃত্যুকালে আমার হাতে ওকে দিয়ে গেছে। আমার প্রাণ দিয়েও ওকে রক্ষা করতে হবে। কিন্তু আমার প্রাণ দিলেও ত ওর মায়ের অভাব আমি পূর্ণ করতে পারব না। কে তোমরা দয়া করবে বল ?

আবার সকলে নিস্তব্ধ। বিপিন একে একে সকলের মুখের দিকে চাহিল ; তাহার দৃষ্টির সম্মুখে কাহাবো দৃষ্টি অসঙ্কোচে স্থির থাকিতে পারিল না ; কেহই স্বীকৃত হইল না। তখন বিপিন ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল—এখানে কি তবে এমন একজনও নেই, যার হৃদয় এই অসহায় নিরপরাধকে আপনার স্নেহ দিয়ে রক্ষা করতে পারে ? আমাকে কি শেষে মাইনে-করা দাসীর সাহায্য নিতে হবে ?

তখন মালতী ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া বিপিনের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টিতে স্নেহ যেন ক্ষরিত হইতেছিল, করুণা যেন মাখানো ছিল, অভয় যেন উজ্জল ভাবে প্রকাশ পাইতেছিল ; কিন্তু তাহারই সঙ্গে সে-দৃষ্টিতে কি সঙ্কোচ, কি বিনয়, কি আত্ম-বিলোপের চেষ্টা ! সেখানে করুণার আগ্রহ আছে, বাহাদুরি লইবার ব্যগ্রতা নাই। বিপিনের মন আশ্রিত হইয়া উঠিল। সে আশাভরে মালতীর দিকে চাহিয়া রহিল।

মালতী একবার সকলের দিকে চকিতে চাহিয়া লইল ; দেখিল কাহারো মুখে কিছু বলিবার মতো ব্যগ্রতা নাই। তখন সে নতমুখে ধীরস্বরে বলিতে লাগিল—আমি একে মানুষ করব। আমার জীবনে ত কোনো অবলম্বনই নেই, এই আমার অব-

লখন হবে। কিন্তু দুখের সংস্থান ত আমার নেই, সে ভার আপনাদের নিতে হবে।

বিপিন উৎসাহিত হইয়া বলিল—তার জন্তে ভাবনা কি? সে আমি ঠিক বন্দোবস্ত করে দেবো। আজ থেকে তবে এ শিশু তোমার।

মালতী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল—হইল ভালো, যেমন সকলের যুগিত আমি, আমার সখলও কুটিল ভেমন সকলের যুগিত এই শিশু!

মালতীর মনের এই ভাব আলোচনা-ব্যগ্রী পুরুষীদের মনেও সংক্রমিত হইল। তাহার এই বিষয় লইয়া কতবিধ আন্দোলন কতবিধ শ্লেষও বিজ্রপ করিতে লাগিল।

শিশুর বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া বিপিন শব সংকারের জন্ত ব্যস্ত হইল। কে এই শব লইয়া যাইবে? এই পতিতার শব কোনে শ্মশ্রাক্ষণ স্পর্শ করিবে কিনা সন্দেহ। হায় হায়! এমন দিনে আজ নবকিশোর গ্রামে নাই! সে থাকিলে তাহা বা দুজনেই সংকার করিয়া আসিতে পারিত।

বিপিন নিধিরামকে বলিল—নিধিদা, যা ত দেউড়িতে আর ঠাকুরবাড়ীতে; সবাইকে বলগে শ্রুশানে যেতে হবে। কাউকে ডাকিসনে, যে আপনি আসবে, আসবে। আর একবার ভটচার্য্যি জ্যেষ্ঠামণ্যকে খবর দিস গিয়ে।

নিধিরাম চলিয়া গেল। বিপিন সেই শব কোলে করিয়া বসিয়া আছে। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। এখনো তাহার স্নানাহার হয় নাই, বাড়ীরও কেহ তাহার জন্ত খাইত্রে পায় নাই। বিপিনের অনাসৃষ্টি কাণ্ডের

জন্ত সকলেই তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সব চেয়ে অসন্তোষ মালতীর উপর। বিপিনের প্রিয় হইবার জন্তই যে সবাইকে টেকা দিয়া মালতী বিপিনের গায়ে পড়িয়া সকল কাজ করিতেছে এ বিষয়ে কাহারো বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সকলেই চের চের মেয়ে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন পুরুষের-গায়ে-পড়া মেয়ে তাহার বাপের জন্মেও দেখে নাই।

ঘর অন্ধকার হইয়া আসিল, গিন্নি বলিলেন—জয়া ঠাকুরঝি, সন্ধ্যা আলোগে, একে ত ঠাকুর আজ উপসী আছেন, আবার বাড়ীতে সন্ধ্যা উতরে বাবে……চারিদিকেই ত অন্ধকার। যে অবধি মালতী অলস্মী বাড়ীতে পা দিয়েছে সে অবধি সংসার যেন পুড়ে বুড়ে যাচ্ছে।

বিপিন অম্লযোগের স্বরে বলিল—মা!

গিন্নি বলিলেন—আমি অমন কারো মুখ চেয়ে কথা বলতে জানিনে। সত্যি কথা বলব, তার আবার ঢাকঢাক গুড়গুড় কি?… যা ক্ষমা, মোক্ষদা যা, ঘরে ঘরে সন্ধ্যা দেখিয়ে চৌকাঠে জল দিগে। শাঁক বাজাসনে যেন, বাড়ীতে মড়া রয়েছে। ভালো আপদ বাপু, বাড়ীতে এক মড়া আগলে বসে থাকা। কোথাকার বন্ধাট কোথায় এসে পড়ল দেখ দেখি।

জয়া, ক্ষমা, মোক্ষদা, পাঁচুর মা উঠিয়া গেল। পাঁচুর মাঝে যাইতে দেখিয়া গিন্নি বলিলেন—বোমা, একটা কুটো ভেঙে খোঁপায় জুড়ে রাখগে; ভরা পোয়াতি তুমি, সাংধানি থেকে। মড়া নিয়ে যাবার সময় তুমি দেখোনা যেন। তুমি ঠাকুর-

ঘরে বসে থাকগে; একলাটি থাকতে ভয় করে ত মোক্ষদাকে বোলো কাছে বসবে।

একটু অগ্রসর হইয়াই জয়া বলিল—দেখলি তোরা মালতীর কাণ্ডখানা! কি গায়েপড়া মেয়ে বে বাবা! বিপিনের যারপনাই না রয়েছে, আমরাও ত মায়েরই মতন, আমরা রয়েছি, ঐ ওর নিজের খুড়ি রয়েছে, কেউ কি আর আমরা ঐ কচিছেলের ভার নিতাম না! একটা প্রাণী যত্ন-অভাবে মারা যাবে এই কি কেউ চক্ষে দেখতে পারত! কিন্তু ঐব আর তর সইল না। অমনি টপ করে বললেন—আমি ছেলে নেব।\* ভ্যালা রে আমার দরদী! তবু যদি এক পরসার মুরোদ থাকত! মার চেয়ে যে দরদী তাকে বলে ডান!

ক্ষমা বলিল—সত্যি বাপু মালতীর সবই বাড়াবাড়ি। কি করে বিপিনস্বার সঙ্গে যে কথা কইবে সেই ছুতো খুঁজে ছোঁকছোক করে বেড়ায়।

মোক্ষদা বলিল—ওটা বয়সের দোষ লো বয়সের দোষ!

পাঁচুর মা বলিল—মরণ আর কি? বয়স ত আর কারো ছিল না, রূপসী বিচ্ছেদরীরই শুধু বয়স হয়েছে! আমাদেরও অমনি এককালে ছিল। পাঁচু হয়ে অবধি আমার হরতেলের মতন রং একেবারে কালো রুল হয়ে গেছে, তোরা ত তা দেখেছিস ঠাকুরঝি। কিন্তু আমরা কত রূপের গরব করে বেড়াচ্ছি। উনি রূপের ঠাকুরে আর বাঁচেন না!

মোক্ষদা বলিল—তা যাই বল বো, মালতী সুন্দরী বটে!

ক্ষমা বলিল—ছাই সুন্দরী, চোখ দুটে ড্যাং ড্যাং, নাকটা তিন হাত। ওর চেয়ে কালোতে আমাদের ছিরি আছে।

জয়া বলিল—সব্ব দোষ হরৎ গোরা—শাস্ত্রই বলেছে। কটা চামড়া দেখেই লোক ভুলে যায়।

মালতীর শ্রদ্ধ করিতে করিতে প্রদীপ জালা হইল। জয়া বলিল—যা ত মা ক্ষমা সব ঘরগুলোতে সন্ধ্যা দেখিয়ে আয়, আর মোক্ষদা চোকাঠগুলোয় একটু জল দিয়ে আয়।

—না বাপু, আমরা একলা যেতে পারি না। বাড়ীতে মড়া পড়ে রয়েছে, গা কেমন ছমছম করছে। তুমিও সঙ্গে এস জয়া মাগি।

তখন চারজনেই রাম রাম বলিতে বলিতে সকল ঘরে প্রদীপ দিতে দিতে আবার বিপিনের ঘরে কিরিয়া আসিল।

গিন্নি প্রদীপের আলোক দেখিয়াই এক হাতের আঙুলের ফাঁকে উণ্টা দিক হইতে অপর হাতের আঙুল শৃঙ্খলিত করিয়া কপালে বারবার ঠেকাইয়া ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন এবং উচ্চস্বরে বলিতে লাগিলেন—ভুর্গা ভুর্গা! হরিবোল হরিবোল! রাম রাম! রাম রাম!

মোক্ষদা চোকাঠে জল দিতে যাইতেছিল। গিন্নি বলিলেন—হাঁ হাঁ হাঁ—করিস কি? এ চোকাঠে জল দিসনে। মড়া বেরিয়ে গেলে গোবরজল ছড়া দিতে হবে। তেজুন্তে ঘরের মধ্যে মাগী মরল। ও রকম লোকের

ত এমনি মরণই হয়.....ওদের কি আর সঙ্গতি হয়! তেঁলুত্তে মরে তেঁলুত্তে ভূত হয়ে যুয়ে বেড়াবে!

বিপিন বলিল—মা! মানুষ থাকবে ঘরে, মরবে কোথায় গিয়ে, ভাগাড়ে?

গিগি বিপিনের সঙ্গে তর্কে সুবিধা করিতে পারিবেন না বুঝিয়া চুপ করিয়া থাকিলেন।

এমন সময় নিধিরাম আসিয়া বলিল—কেউ মড়া ফেলতে আসতে চায় না; সবাই বলে জ্ঞাত গেছে যার তার মড়া ফেলে আমাদেরও জ্ঞাত যাবে। শুধু ভগবান স্নকুল আর মহীপত তেওয়ারি এসেছে। ভট্টাচার্য্য মশায় পরে আসছেন।

পশ্চাৎ হইতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন—আমি এসেছি বাবা বিপিন! শবসংস্কারের কি হচ্ছে?

—লোক পাওয়া যাচ্ছে না জ্যাঠামশায়!

গিগি বলিলেন—বষ্টমদের আখড়ায় খবর দিলেই ত কত লোক পাওয়া যাবে। মালসা ভোগ দিয়ে তাদের একটা মছব দিতে হবে...তা খরচ হবে বলে কি করা যাবে। নিজের দরজার ময়লা নিজেই ত সাফ করতে হবে।

বিপিন উত্তেজিত হইয়া বলিল—না, সে কথখনো হবে না। বষ্টম ফষ্টমকে ছুঁতে দেবো না।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—কেন বাবা, এতে তোমার আপত্তি কি? শবেরও কি ছুত বিচার আছে?

—তা নেই জ্যাঠামশায়, কিন্তু এটা যে শবের প্রতি অপমান! এত আমি কিছুতেই

হতে দিতে পারিনে। একে অপমান করবার অধিকার কারো নেই। আমি কিছুতেই স্বীকার করব না যে ইনি কোনো পাপ করেছিলেন। সন্তানকে রক্ষা করবার জন্তে কি মনের বলের পরিচয় দিয়েছেন! নিজের প্রাণ দিলেন, তবু অজ্ঞাত সন্তানের প্রাণ নষ্ট করতে কিছুতেই স্বীকৃত হন নি।...নিধিদা, ডাক তেওয়ারিদের, আমরা তিন জনেই কোনো রকম করে সংস্কার করে আসতে পারব!

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—চল বাবা, আমি চতুর্থ হব।

—না না, আপনি বুড়ো মানুষ আপনার কষ্ট হবে। আমরা তিন জনেই পারব।

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন—আমার কষ্ট হবে কি না সে কথা তোমার চেয়ে আমিই ভালো বুঝি বাবা।...আর এই মহীপত তেওয়ারিটিকেও ত আমার চেয়ে নবীন বোধ হচ্ছে না।

বিপিন মহীপতের শুভ্র শ্রুঙ্গ ও লোল শুভ্র চর্ম্মের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল।

তখন চারজন ধরাধরি করিয়া কালী-তারার মৃতদেহ শ্রাণে লইয়া চলিল। কিন্তু তাহার চির বিদায়ের সময় কেহ একবার বিলাপ করিয়া কাঁদিল না, কাহারো হৃদয়ে একটু বেদনা বোধ হইল না। শুধু মালতী লুকাইয়া একবার চোখ মুছিয়া শিশুটিকে বুকে চাপিয়া ধরিল, আর খুঁড়িয়া শক্ত হইয়া বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন—হরিবোল! হরিবোল! হরিবোল!

(২৬)

বিপিনেরা শব লইয়া বাড়ীর বাহির

হইতে-না-হইতে শব্দ বহনের জন্ত অসংখ্য লোক আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। গ্রামের জমিদারের ছেলেকে শব্দ বহন করিতে দেখিয়া কাহারই উৎকট ধর্ম্মভাব প্রবল হইয়া আর বাধা দিতে পারিল না। শব্দ-সংকার বেশ সমারোহের সঙ্গেই হইয়া গেল।

এদিকে অন্তর মহল হইতে শব্দ বাহির হইয়া গেলে গিন্নি বলিলেন—নে নে রোহিণী, তোতে আর হাবার মাতে মিলে সব পরিষ্কার করে নে।

রোহিণী নাক সিঁটকাইয়া মুখ ঘুরাইয়া বলিল—আমি এই শীতকালে রাত্রে নাইতে টাইতে পারব না। হাবার মা পারে করুক।

হাবার মা বলিল—মুইও সে পারব নি, যোর জাড় করে জর.এসেছে।

গিন্নি ফুঁকু হইয়া বলিলেন—তোরা কেউ পারবিনে তবে কি আমি করব?

মালতী বলিল—বড় মাসিমা, আমি সব পরিষ্কার করে দিচ্ছি।

গিন্নি তাহার কথার কোনো উত্তর দিলেন না। মালতী তৎপরতার সহিত সর্বত্র খাঁট দিয়া, ধুইয়া, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

গিন্নি বলিলেন—ওগো ও মেম সাহেব! গোবর দিলে কৈ? লক্ষ্মীচরিত্তিরে আছে—

লক্ষ্মীর বাস আমলকিতে, শবে, গঙ্গে, গোবরে;  
আর লক্ষ্মী বিরাজ করেন সাদা ধপধপ কাপড়ে।

তোমরা ত শান্তর টান্তর কিছু মানো না; কিন্তু আমরা ত তোমার মত মেম হইনি.....

মালতী অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি

গোবর আনিয়া গোবরজল ছড়া দিতে লাগিল।

তখন গিন্নি বলিলেন—তুমি ঐ ছেলে নিয়ে কোথায় থাকবে গো? বিপিন বা বলে তাই কি করলে? শোবার ঘরখানা আঁতুড়ঘর করলেই?

মালতী বলিল—এ ঘর যখন আঁতুড়-ঘর হয়েছে তখন আমি এই ঘরেই থাকব।

—বিপিন তাহলে থাকবে কোথায়?

মালতী হাসিয়া বলিল—তা তিনিই জানেন, যিনি ইচ্ছে করে নিজের শোবার ঘরটাকে আঁতুড় করেছেন।

মালতীর হাসি দেখিয়া গিন্নির গা জলিয়া গেল। তিনি তীব্র স্বরে বলিলেন—তোমাকে আগলাবে কে? ছোট বৌ?

খুঁড়িমা অমনি রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন—হ্যা! ছোট বোয়ের ত আর কাজকর্ম নেই যে আঁতুড় আগলাতে যাবে? আমার পুজো আছে আঙ্গিক আছে, আমি ত আর আঁতুড় নিয়ে জয়জয়কার করতে পারব না।

মালতী বুকিল সমস্তা জটিল। তাহাকে কেহ আগলাইবে না, অথচ একলা থাকিলেও কুৎসার অন্ত থাকিবে না। এই 'কথা মনে হইতেই তাহার তেজস্বী মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে বলিল—আমি এখানে একলাই থাকব।

সকলে অবাক হইয়া এই সাহসিকার সুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

রোহিণী বলিল—তা থাকলেই বা, তর কি, দাদাবাবু ত ঐ পাশের ঘরেই থাকবে।

জয়া রোহিণীর দিকে চাহিয়া হাসিল।

ভারপর সকলেরই চোখে চোখে হাসি  
খেলিয়া গেল।

মালতী সমস্তই বুঝিল এবং বুঝিল বলিয়াই  
দিব্য নিশ্চিন্ত ও স্বাভাবিকভাবে শিশুটির  
শয়ন ও আহারের ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

মালতীকে এইরূপে লোকাপবাদের ভয়  
উপেক্ষা করিতে দেখিয়া গিন্নি ক্রান্তিত হইয়া  
গেলেন। তাঁহার আর বাক্য নিঃসরণ হইত  
না। খুড়িমা তাড়াতাড়ি মালতীকে ঢাকা  
দিবার জন্ত বলিলেন—তা ওকে ত এই  
ঘরেই থাকতে হবে, আঁতুড় নিয়ে আর  
কটা ঘর মজাবে। আমি না হয় ঐ পাশের  
ঘরে একদিন থাকব। আর দিদি তুমি  
বলে দিয়ো দাসীদের মধ্যে কেউ একজন  
এই দালানে শোঁবে।

গিন্নি একথার কোনোই উত্তর না দিয়া  
বলিলেন—দেখিগে ঠাকুরের কি হচ্ছে। কাকে  
নিয়ে তাঁর গতিমুক্তি হবে তাও জানিনে।

এই কথা শুনিয়া মালতীর এমন হাসি  
আসিল যে সে হঠাৎ থোকার প্রতি অত্যন্ত  
মনোযোগ দিতে বাধ্য হইল। ঠাকুরের  
ভাবনা মানুষ ভাবিয়া অস্থির কে তাঁহার  
গতিমুক্তি করিবে।

গিন্নি বলিলেন—মাং রোহিণী, দুবেজীকে  
বলগে ঠাকুরবাড়ীর হারাদন পুজুরীকে ডেকে  
দেবে। মুখ্যোমশায় কি গোবর্দ্ধন এবাড়ীতে  
ত আর পা দেবে না। ছিছি! আজ-  
কালকার যেমন সব ছেলেপুলে হয়েছে,  
বায়ুন দেবতা মানে না, শাপমন্ত্রির ভয়  
মেই!... ওলো হাবার মা, উঠনে, বার-  
দরজার কাছে একটা পূর্ণ ঘট, আগুন,  
লোহা আর ছটি মটর ডাল রেখে দিগে।

আর বংশীকে বল ছোটো নিমপাতা এনে  
দেবে; বিপিন বাড়ী এলে ঐসব ছুঁয়ে  
তবে ঘরে উঠবে।...সে হয়ত ওসব মানবেই  
না! তা মানুষ আর না-মানুষ বা লক্ষণ  
আমায় ত তা সব করতে হবে। যা যা,  
কখন সে ছপ করে এসে পড়বে আবার।

সমস্ত দিনের বিষম বিক্ষেপের পর  
বাড়ীতে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিল।  
ঠাকুরঘরে কাঁসর ঘট বাজিয়া উঠিল।  
উনন জলিল। ছেলেমেয়েগুলি আহার নিদ্রার  
জন্ত জননীদিককে জড়াইয়া জড়াইয়া ধরিতে  
লাগিল, বিনি একবার সমস্ত দিনের পর  
মার কাছে যাইবার জন্ত কাঁদিতে লাগিল।  
গিন্নি বলিলেন—থাম, থাম, আমি একবার  
সব দেখে শুনে আসি, বিপিনের খাবার,  
ঠাকুরের শেতল তৈরি টেঁরি হল কি না!

জয়া বলিল—কচি মেয়ে ভরসকোবেলা  
মা ছেড়ে কি থাকে? তুমি একে একটু নেও,  
আমি ওদিকে দেখছি।

জয়াকে যাইতে দেখিয়া খুড়িমা সঙ্গে  
সঙ্গে গেলেন। গিন্নি বিনিকে কোলে লইয়া  
বলিলেন—আমার ত তোমায় কোলে করে  
নিয়ে ঘসে থাকলে চলবে না। চল ঠাকুর-  
ঘরের দালানে গিয়ে বসিগে, সকল দিকই  
দেখতে শুনতে পাব।...মালতী, তুমি একলা  
থাকতে পারবে? এই আমরা ত সব  
কাছাকাছিই থাকব।

আজ এই প্রথম একটুখানি সদয় ব্যবহার  
পাইয়া মালতী যেন কৃতার্থ হইয়া গেল।  
সে তাড়াতাড়ি বলিল—তা পারব আসিমা।

তখন গিন্নি গিয়া ঠাকুরঘরের দালানে  
বসিলেন।

খানিকক্ষণ পরেই বিপিন ফিরিয়া আসিল। সে বরাবর চলিয়া আসিতেছিল। গিন্নি বলিলেন—হাঁ, হাঁ হাঁ... ঐথেনে একটু দাঁড়া। ঐ আঙুন লোহা ছেঁ। একটা মটরের ডাল আর নিমপাতা দাঁতে কেটে ফেল, তার পর আয়।

বিপিনের মন তখন এমন ক্লান্ত হইয়া ছিল যে সে বিনা প্রতিবাদে এই অর্থহীন অনুষ্ঠান করিল।

গিন্নি বিপিনকে বলিলেন—বোস বোস, এইখানে বোস।

বিপিন মাতার গা ঘেঁসিয়া বসিল।

গিন্নি পুত্রের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিয়া বলিলেন—একি! মাথা যে একেবারে শূণ্য করছে, ভালো করে মাথাও পুঁছিসনি বুঝি। রাত্তিরে ভিজ়ে মাথায় থাকলে অস্থখ করবে যে

তারপর তিনি নিজের অঞ্চল দিয়া বিপিনের মাথা মুছিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিপিন বলিতে লাগিল—থাক থাক হয়েছে। কিন্তু কে শুনে তাহার কথা। ঘসিয়া ঘসিয়া মাথা মুছিয়া গিন্নি বলিলেন—ছোট বো, বিপিনের জলখাবারটা এনে দাও।

—এখন আর জল খাব না মা, একে-বারেই খাব।

—একেবারেই খেতে পারবি কেন। সমস্ত দিন এই হটরানি, গলা যে শুকিয়ে কাট হয়ে আছে। একটু না-হয় আগে সরবৎ খা।.....ছোট বো, দেখ ত খাবার হল। হয়ে থাকে ত সব এক সঙ্গেই এনে দাও, খেয়ে একটু শুক গিয়ে।... কোথায় শুবি?

—কেন, আমার ঘুরে।

—ও ঘরে ত মালতী ছেলে নিয়ে আছে।

—আমি তাহলে লাইব্রেরী ঘরে শোব।

...এই, কে আছিস।

রোহিণী অগ্রসর হইয়া বলিল—কেন দাদাবাবু।

—বা, নিষিদ্ধকে বলগে লাইব্রেরী-ঘরে বড় কৌচখানার ওপর আমার বিছানা করে দেবে।

গিন্নি বলিলেন—তুই ঐ রাইবেয়ালীর মধ্যে কেমন করে থাকবি? চারিদিকে বই ঠাসা—গুমসো গুমসো চামসে চামসে গন্ধে ঘুম হবে কেন?

—বেশ হবে। বইয়ের গন্ধ আমাদের কাছে চন্দনেব গন্ধেব মতন।

গিন্নি, তাহার একগুঁয়ে ছেলেটিকে ভালো করিয়াই চিনিতেন। তিনি আর কিছু বলিলেন না। বিপিন আহারে প্রবৃত্ত হইল।

আহার সমাপ্ত করিয়া বিপিন শয়ন করিতে চলিল। শয়নকক্ষের সম্মুখে গিয়া দেখিল একাকিনী মালতী বসিয়া আছে। বিপিন বলিল—একলা আছ মালতী?

মালতী হাসিয়া বলিল—আর ত আমি একলা নই। ভগবান ত আমার সঙ্গী জুটিয়ে দিয়েছেন!

কল্যাণময়ী জননার মতো শিশুটিকে কোলে ধরিয়া মালতী বসিয়া আছে, বিপিন মুগ্ধ নেত্রে তাহাই দেখিতে লাগিল।

বিপিন একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া মালতী কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—রাত হয়েছে, আপনি শুতে যান।

বিপিন ধীরে ধীরে সেখান হইতে প্রস্থান করিল।

চাক বন্দোপাধ্যায়।



## জন্মভূমি

১  
কোথায় আমার জন্মভূমি ? কোথা, কোন্ গগনের নীচে ?  
কোথা হতে এলাম মর্ত্য-বাসে ?  
ভুলে গেছি ; কিন্তু স্মৃতির ছায়া লেগে আছে পিছে  
কত ভাবি মনে নাহি আসে ।

২  
দিনের আলো আসছে নিভে, আসছে সন্ধ্যা, আসছে রাত্রি,  
নীরবতা এসারিছে কায়া ।

৩  
এস আমার চিরদিনের মৌন কান্নার সাথের সাথী,  
ছড়িয়ে দিয়ে নির্মমতার মায়া ।  
আম তমিস্রা আররে নিশা, দেখি তোদের পরপারে  
জাগে কিনা উবার তরুণতা ।  
দেখি, যদি সেই প্রভাতের পাখীগুলির নাচগানে  
মনে পড়ে জন্মভূমির কথা ।

—:—:—

ঐজনকমোহিনী দেবী

## জ্যোৎস্না-নিশীথে

১  
রজনত-ধবল স্নিগ্ধ পূর্ণিমার তরল উচ্ছ্বাস  
অরিয়া পড়িছে নিম্নে, পরিপ্লাবি' নিখিল আকাশ,  
প্রকৃতির মুক্তবক্ষে ;—সে মোহন কোমল পরশে  
কদম্ব শিহরি উঠে ব্যাকুলিয়া তরণ উল্লাসে ।  
চিকনিয়া শিক্ত শ্যাম আকম্পিত অথথপল্লবে  
স্বপ্তিমগ্ন সৌধশিরে চল্লকর ঘুমায় নীরবে ।  
পূর্ণতোয়া স্রোতস্বতী কুলকুল বাইছে বহিয়া  
উচ্ছ্বসিত সর্ব্ব অঙ্গে চূর্ণরশ্মি পুলকে মাথিয়া ।

২  
কমিরো আমারে, প্রভো, এই শান্ত'স্থপ্ত রজনীতে  
দ্বিধা যদি জেগে উঠে চুপি চুপি হৃদয় নিভৃত্তে ।  
সবল দলিবে সবা পদতলে দুর্কলের প্রাণ,  
পিষ্টই পেরিত হবে—বিস্তৃত্তে এই কি বিধান ?  
বার্ধের উলঙ্গ মুষ্টি লজ্জাধীন নাচিয়া বেড়ায়,  
বিষেব মুখস্ পরি' চালে মধু ছুটে রসনার,  
মিথ্যা হইয়াছে দড়, প্রবঞ্চনা পর্ব্বত-প্রমাণ—  
সত্যপন্থী ধর্ম্মভীর বল, প্রভো, কোথা পাবে স্থান ?

৩  
বিলাস অবধা স্বীত শোবিয়াছে দরিত্রের গ্রাস,  
বিবেক, প্রতিভা, মেধা স্তব-তুষ্ট দান্তিকের দাস,  
এ বৈষম্য তব রাজ্যে সাজে কি, হে রাজরাজেশ্বর ?  
মৃঢ়-বুদ্ধি ব্রহ্মনাকো সন্দেহেতে ব্যাকুল অন্তর ।  
পুরাতন জীর্ণ পৃথ্বী আর, প্রভো, ভাল নাহি লাগে,  
নিয়ন্ত্রিত নবীনের অভ্যাস আশা প্রাণে জাগে ।  
সত্য যুগ চলি গেছে বহুদিন এ মর্ত্য ছাড়িয়া—  
আবার ফিরিবে কবে, তারি তরে আছি তাকাইয়া ।

৪  
হে ক্রজ, সংহার-লীলা পুনঃ তব কর অভিনয়  
ধ্বংস হৌক্ হৃৎকোষের, ভস্ম হৌক্ পাণের নিলয় ।  
সেই ভস্মরাশি হ'ত দীপ্ত দৃষ্ট নবীন জীবন  
ফুৎকারি' জাগারে তোলা, ধরা হৌক্ শান্তিনিকেতন ।  
মহাসমুদ্রের নীরে অবগাহি' উঠুক ধরণী  
ডুবারে অতল তলে অতীতের কলঙ্ক কাহিনী ।  
বুদ্ধের বৈরাগ্য-দীক্ষা চৈতন্যের প্রেমের বিজয়,  
যীশুর উদার ক্রমা,—আর যেন ব্যর্থ নাহি হয় ।

ঐবোগেশচন্দ্র চৌধুরী ।



নিকুপমা

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত “ফুলের মালা”

শ্রীমতী সুনয়ন দেবী অঙ্কিত



## জম্পেশ্বরে শিবরাত্রি

আমরা যেখানে অবস্থিতি করি তাহার পনের মাইল উত্তরে প্রসিদ্ধ জলপাইগুড়ি জেলা। তাহার পশ্চিমে ভূটান\* দুয়ারে অন্তর্গত ময়না গুড়ি পরগণার মধ্যস্থিত, জলপেশ নামক স্থানে, একটি প্রাচীন বৃহদায়তন কারুকার্য সমন্বিত শিৱমন্দির আছে। ইহা জম্পেশ্বর মন্দির নামে খ্যাত। ইহা জলপাইগুড়ি সহর হইতে পূর্বদিকে আট মাইল দূরে অবস্থিত। স্থানটি বিরল বসতি এবং জঙ্গলাকীর্ণ, তথায় যাইবার পথ অতিশয় বন্ধুর ও অসমতল। পথে কতকগুলি ছোট ছোট পার্শ্বত্যা নদী আছে তাহার প্রশস্তি অল্প, কিন্তু তটভূমি অত্যন্ত উচ্চ। অত্যাশ্রয় সময়ে ইহার অধিকাংশই শুষ্ক বা স্বল্প জলধারী-প্রবাহিত থাকে কিন্তু বর্ষাগমে ইহাদের মূর্তি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায়। এই সকল কারণে এ পথে যাতায়াত করিতে হইলে হস্তি অথবা গোশকট তিন অশ্ব যানে যাইবার উপায় নাই।

প্রতি বৎসর শিবরাত্রি উপলক্ষ্যে সেখানে একটি বৃহৎ মেলা হয়। এই সময়ে দেৱাদেৱকে দর্শন ও পূজা করিবার জন্ত বর্ষে বর্ষে বহুলোক সমাগম হইয়া থাকে। আমরা ৮শিবরাত্রির দিন প্রত্যুষে গোৱানে আরোহণ পূর্বক ৫ মাইল দূরবর্তী বেঙ্গল ডুয়ার্স রেলওয়ের চান্দড়াবান্দা নামক ষ্টেশন হইতে ট্রেনে চড়িলাম। তথা হইতে ৫৬ মাইল দূরে ভোটপাটি নামক ষ্টেশনে

নামিয়া পুনরায় গরুর গাড়িতে উঠিলাম। এই গাড়িও পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত করিয়া রাখা হইয়াছিল, তানহিলে পাইবার উপায় নাই। নিকটবর্তী লোকেরা এরূপ বন্দোবস্তে কেহ যায় না। সকলেই বরাবর গোশকটে যাইয়া থাকে। এই কয় মাইল রাস্তা পুষ্পকবানের আরোহণ সুখ হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত আমরা এই পদ্ম অবলম্বন করিলাম।

পথে দেখিলাম অসাধারণ জনতা। বৃদ্ধ প্রৌঢ় যুবাকিশোর ও বালক, সর্বশ্রেণীর নরনারীতে এই জনসংঘ গঠিত। সকলেই পরিকৃত, সুবেশধারী ও প্রসুখচিত্ত। এ দেশের জীলোকেরা মন্তকাবরণ ব্যবহার করে না। মাথার চুল আঁচড়াইয়া পশ্চাতে বুঁটি বাঁধে, চুলের মধ্যে কোন অলঙ্কার পরিবার প্রথা নাই; কাপড় দুইখণ্ড ব্যবহার করে; একখণ্ড বক্ষস্থলের উপর দিয়া বাঁধে আর একখানা চাদর পুরুষ মানুষের মত ঘাড়ের উপর দিয়া গায়ে ফেন্সিয়া রাখে। পুরুষদের পরিচ্ছদে আধুনিক অমুকরণে স্লেট সার্ট পরিধান প্রভৃতির প্রচলন হইয়াছে। বাড়িতে কিন্তু অধিকাংশ লোকেই কেবলমাত্র একটা কোপিন মাত্র ব্যবহার করে। পথের ধারে শিমুল পলাস কদম্ব প্রভৃতি বৃক্ষ। লোকে দলবদ্ধ হইয়া সেই সব বৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে আবার চলিতেছে। অনেকগুলি ছাগ মেষ কবুতর প্রভৃতিও বলিদানের জন্ত নীত হইতেছে, এ প্রদেশে

সর্ব্বই এই সকল উপকরণ মহাদেবের নিকটে বলিদান প্রদত্ত হইয়া থাকে।

সেই অসমতল উচ্চ নীচ পথে গো শকটের মহা আন্দোলনের মধ্যে পরিতপ্রমাণ উচ্চ তটভূমি হইতে নদীগর্ভে মহাবেগে অবতরণের সময় শাখামূগেব মত ছই ধরিয়া ঝুলিয়া কোন মতে পতন হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছিল। এইভাবে প্রায় ৪ মাইল পথ অতিক্রান্ত হইলে সকলে সোজাসে বলিয়া উঠিল “আমরা আসিয়া পড়িয়াছি ঐ যে ৩৭বার মন্দির দেখা যায়।”

অবশেষে ধরশ্রোতা ধবলা বা ধবলা নদী পার হইয়া আমরা গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। মন্দিরের নিকটেই আমাদের তাহু ফেলা হইয়াছিল। সম্মুখে একটি অনতিবৃহৎ পুষ্করিণী, মন্দিরের অপর পার্শ্বে আরও একটি এই প্রকার পুষ্করিণী আছে। কিন্তু বহুকাল সংস্কারভাবে মজিয়া গিয়াছে জল একগলা মাত্র। জলজ ও জলজ উদ্ভিদ পচিয়া জলকে সবুজবর্ণ ও দুর্গন্ধময় করিয়া ফেলিয়াছে। তথাপি অত্ন সেই পুষ্করিণীর মাহাত্ম্যের সীমা নাই, অধিকাংশ লোকই তাহাতে স্নান করিয়া একেবারে জলকাদা গোলায় পরিণত করিয়াছে। আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম, কিন্তু কোতূহল আমাদের বেশীক্ষণ বিশ্রাম করিতে দিলনা, উঠিয়া বস্ত্রাবাসের পার্শ্ব হইতে দেখিলাম পশ্চিম ও উত্তর দিকে বতদূর দেখা যায় কেবল লোক সমুদ্র। “জয় বাবা জলেশ্বরের জয় মহাকালের জয়” এইরূপ শব্দে কান ফাটিয়া যাইবার উপক্রম।

সুবৃহৎ মন্দির মধ্য হইতে মুহূর্ত্ত ঘণ্টা-ধ্বনিসহ পূজারী ত্র্যক্ষণগণের কণ্ঠ হঠতে অবিশ্রান্ত “শিবায় নমঃ শিবায় নমঃ” মন্ত্র খুব গভীরভাবে উচ্চারিত হইতেছিল। আমরা বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া তখনই পূজা করিতে যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করায় গুনিলাম, এক্ষণে সেখানে ভয়ানক ভীড়। মধ্যরাত্রে ময়না গুড়ির তহশীলদার বাবু (মেলায় ভার-প্রাপ্ত কর্মচারী) জীকত্যাগণ পূজা করিতে যাইবেন, তখন সমস্ত জনতা মন্দির হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইবে। অতএব সেই সময় আমাদেরও যাওয়া ঠিক হইল। এতক্ষণ আমরা তাহুতে বসিয়া থাকিয়া কি কবিব বলিয়া নিকটে আর কেনে কিছু দ্রষ্টব্য আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে কিছুদূরে বহুয়া কালী, পাগলা কালী ও ধর্ম্মপাল মূর্ত্তি আছে। আমরা উৎসাহ সহকারে সেই সকল দেখিতে চলিলাম। মন্দিরের কিছু নিম্নে পূর্বদিকে বিস্তৃত মাঠ। বারমাস এই স্থান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝাউ বৃক্ষটিও কণ্টক গুল্মে আচ্ছন্ন থাকে। মেলায় কিছু দিন পূর্বে পরিশ্রমী দরিদ্র ব্যক্তিগণ সমবেত হইয়া এই সকল বৃক্ষ গুল্মাদি কাটিয়া শুষ্ক করতঃ আটি বাঁধিয়া রাখে। মেলায় সমাগত দোকানদার ও ষাতিবর্গ রন্ধনার্থ এই সকল কাষ্ঠ ক্রয় করিয়া লয়। তাহাতে এইসকল লোকের বিলক্ষণ লাভ হয়। এবং স্থানটিও পরিষ্কৃত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বগ্ন গুল্মের উপদ্রব হইতে বাত্মীদিগকে রক্ষা করিয়া থাকে।

সেই সকল কতিত বৃক্ষের মূল ও ইতস্ততঃ নিষ্কিপ্ত কণ্টকসকল আমাদের

নগ্ন পদে বিদ্ধ হইয়া কষ্ট দায়ক হইলেও মুক্ত প্রান্তরের বিস্তৃত বায়ুতে প্রাণে অপূর্ব সজীবতা প্রদান করিতেছিল। প্রায় এক পোয়া পথ অতিক্রম করিয়া আমরা মনুষ্যবাসের চিহ্ন স্বরূপ সত্ত্ব বর্ধিত ভূমি ও আশ্রয়নদায়ী ফলবান্ বৃক্ষসমূহ\* দেখিতে পাইলাম। তাহার অল্প দূরেই একটি বৃহৎ বাঁশ ঝাড় অতিক্রম করিয়া একটি তৃণাচ্ছাদিত বাটিতে উপস্থিত হইলাম।\* বাটির প্রাঙ্গণে একটী কুপ কয়েকটি রক্তজবা ও করবী প্রভৃতি বৃক্ষ এবং একটি বৃহৎ বংশ দণ্ডে লোহিত বর্ণের পতাকা উড্ডীয়মান। ইহাই বনুয়া কালীর মন্দির। অধিকারী বা সেবাইত সেখানে সপরিবারে বাস করেন। অধিকারীপত্নী তৎকালে উদ্বল চাউল কুটিতে নিযুক্ত ছিল। আমাদের দেখিয়া আগমনের উদ্দেশ্যে জিজ্ঞাসা করায় আমরা দেবী দর্শনের অভিপ্রায় জানাইলাম। সে তখন বার্য্য বন্ধ করিয়া ব্যস্ততা সহকারে এক গাছি সম্মার্জনী হস্তে পার্শ্ব কুটিরে প্রবেশ করিল, আমরাও তদনুবর্তী হইয়া দেখিলাম সেই কুটিরেই মৃণ্ময় কালিকা মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। এক পার্শ্বে একটি ক্রধিররঞ্জিত যুগ কাষ্ঠ ও খড়্গ, অত্র পার্শ্বে একটি কাষ্ঠনয় দীপাধার। অত্র কোন পূজার সরঞ্জাম সে গৃহে নাই। পূজা অর্চনা দূরে থাকুক বোধ হয় একপক্ষ কাল সে গৃহে মনুষ্যের পদার্পণ ঘটে নাই। সম্মার্জনী দ্বারা আবর্জনা রাশি পরিষ্কার করিতে করিতে অধিকারী পত্নী কৈফিয়ৎ দিল যে তাহাদের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় স্ততরাং প্রত্যহ পূজা অর্চনা করিতে অসমর্থ। গোটা কতক

পুষ্প ও চন্দন দিয়া নিত্য পূজা করিতে আপত্তি কি জিজ্ঞাসা করায় সে দম্বে জিহ্বা কাটিয়া বলিল “রক্ত না হলে কি কালী পূজা হয়, যে দিন কেহ পাঠা বা পারাবত দিয়া মানাসক পূজা দেয় সেইদিনই পূজা হয়। তাহা ছাড়া অধিকারীকে চাষ বাস কবিত্তে হয় অতএব সময় কই?” সে স্থান হইতে\* দক্ষিণে পূর্ব বর্ণিত পথে পয়্যাটন করিয়া ধর্ম্মপাল ও পাগলা কালী দর্শন করিতে যাত্রা করিলাম। এ স্থানটি একেবারে রাজ পথের ধারে। চতুর্দিক খোলা, উপরে একটু টিনের আচ্ছাদন। এইখানে একটি প্রকাণ্ড পাষাণ বেদিকার উপর একটি ভঙ্গ প্রস্তব মূর্তি তাহা হৈল ও সিন্দূরে এক্রপ অম্লিশ্রু যে মূর্তিটি যে কিরূপ তাহা বুঝিবার যো নাই। তাহার নিকটেই আর একটি ভগ্ন জ্ঞী দেবতার মূর্তি, ইহা যে কোথায় ছিল, কি রূপেই বা এখানে এক্রপ ভগ্নাবস্থায় পতিত আছে তাহা কেহ বলিতে পারিল না। মূর্তি গুলির উপর কিছু পুষ্প ও আতপ তণ্ডুল ছিটান। প্রণামী গয়লা কুড়াইবার জন্য একটি লোক সেখানে বসিয়া আছে। প্রত্যাগমুনকালে এগার রাজপংকের উপর দিয়া আসা গেল, পথে পার্শ্বতী দেবী ও মহাকালের ছুটি ক্ষুদ্র নূতন ও অগঠিত মন্দির, ভিতরে মূর্তিগুলি অভয় এবং নিত্য পূজাদি হয়। পার্শ্বতীদেবীর নিকট অসংখ্য বলিদান পড়িয়াছে। নিকটেই বহু সংখ্যক বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী আখড়া করিয়াছে, তাহারা খোল ও করতাল সহযোগে কীর্তন

গান্ধিতেছে, শত শত নাগা সন্ন্যাসী ভ্রম-  
ভ্রমিত নগ্নদেহে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধূনি  
জ্বালাইয়া গঞ্জিমাধূমপানে নিরত। পথের  
নিম্নে একটি প্রস্তুত তৃণাচ্ছন্ন স্থানে কতক-  
গুলি মাতাল একত্র হইয়া অস্বাভাবিক  
বিকট চীৎকারে উল্লাস ব্যক্ত করিতেছে,  
গণিকাবৎ শুভাগমন হইয়াছে। এইগুলি  
পুণ্যস্থানের কণ্টক স্বরূপ।

তাম্বুতে আসিয়া দেখা গেল তখনও  
কিছু বেলা আছে। দুই খানি শকটে  
আরোহণ করিয়া আমরা মেলা দেখিতে  
অগ্রসর হইলাম। মেলা স্থল মন্দির দুইতে  
প্রায় দুই রশি দূরে পশ্চিম দিকে ধবলা  
নদীর অপর পারে। মন্দিরের নিকটে  
পথের দুই ধারে ছোট ছোট দোকান।  
তাহাতে কলার পেটো ছোট করিয়া কাটিয়া  
প্রত্যেক থানিতে একটি কলা কিছু আতপ  
তণুল দুই চারিটি পুষ্প, বিষপত্র আর এক  
খানি কবিতা বাতাসা সজ্জিত। ইহার মূল্য  
চারি পাসা। আর কতকগুলি ছোট  
কাচের শিশিতে একটু করিয়া ঘোলা জল,  
শোনা গেল উহা নাকি গঙ্গাজল, মূল্য  
প্রত্যেকটির দুই আনা। দোকানে ক্রেতার  
ছড়াছড়ি এবং পয়সার ছড়াছড়ি। কারণ  
অধিকাংশ লোকেই পুষ্করিণীতে স্নান  
করিয়া ঐ সোপকরণ নৈবেদ্য একখানি এবং  
গঙ্গাজল এক শিশি সংগ্রহ করিয়া দেবাদি-  
দেবের পূজা করিতে যাতেছে। পশ্চাতের  
পুষ্করিণী দোকানদারকে গঙ্গাজল দিয়া  
যথেষ্ট সাহায্য কবিতেছিল সন্দেহ নাই।  
নিকটেই তেলে ভাজা, ঘি়ে ভাজা  
ধূলিধূসরিত, মক্ষিকা কর্তৃক অর্দ্ধ ভক্ষিত

মিষ্টানের দোকান। এতদেশীয় বালক  
বালিকাগণ সেই সমস্ত মিষ্টান্ন ক্রয় করিয়া  
পরমানন্দে উপাদেয় বোধে ভক্ষণ করিতেছে।  
ইহাব ফলে মেলার পর প্রায়ই প্রতিগ্রামে  
কণ্ঠেবার প্রকোপ দৃষ্ট হইয়া থাকে।  
দোকানি 'গুলি অতিক্রম করিলে সারবন্দী  
ভিক্ষুর দল, অন্ধ খঞ্জ কুণ্ঠি প্রভৃতি,  
সম্মুখে ছিন্ন বস্ত্র পাতিয়া তার স্বরে চীৎকার  
কবিতা ভিক্ষা মাগিতেছে দেখা যায়। তাহার  
মধ্যে দুই একটি দেবমূর্ত্তিও পূর্বোক্তরূপে  
কাপড় বিছাইয়া বসিয়া আছেন।

তদনন্তর নদীর নিকটবর্তী বিস্তৃত তট  
ভূমিতে অসংখ্য গো ও মহিষ শকট। ভদ্র  
গৃহস্থ যাত্রীগণ প্রধানতঃ এইখানে আড্ডা  
করিয়াছেন কাংণ এখানে নিশ্চল জল  
পাওয়া যায়, আর এই যায়গাটি মেলা  
ও মন্দিরের মধ্যবর্তী বলিয়া, আবশ্যকীয়  
দ্রব্যাদি সংগ্রহ করাও সুবিধা, আবার  
মন্দির সন্নিকটে সন্ন্যাসী বৈষ্ণব ভিক্ষুক  
প্রভৃতি যেরূপে উৎপাত কোলাহল তাহা ইহাতেও  
অনেকটা নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। কোন কোন  
লোক শকটের নিকট ২খানা বাঁশ পুতিয়া  
তাহার উপর শতরঞ্চ চাদর প্রভৃতি  
টাঙ্গাইয়া ছোট ছোট তাম্বু বাতাসে  
আশ্রয় স্থান নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে। গো মহিষ  
গুলি শকটের যুগদণ্ডে আবদ্ধ হইয়া অর্দ্ধ  
মুদিত নেত্রে বিচালি চৰ্ক্ষণে নিযুক্ত।

নদীর অপর পারে প্রায় এক মাইল  
পথ যুড়িয়া নিপাণিশ্রেণী। এক এক  
প্রকার দোকান একটি পথের উত্তর পার্শ্বে  
শ্রেণীবদ্ধ ভাবে চলিয়া গিয়াছে, তাহার  
কোনটির নাম সত্ত্বাগর পট, (মনোহারী

দোকান) কোনটির নাম জুতা পটি, এইরূপে কাপড় পটি, বাসন পটি, ঘোড়াগাটি, গরু হাটি, কুকুর হাটি ইত্যাদি। এই মেলায় প্রায় ২৩ লক্ষ টাকার মাল আমদানি ও বিক্রয় হইয়া থাকে। গৌ মহিষাদির আড়ুডা নদীর ধারে। পূর্বে এই মেলায় হস্তি পর্য্যন্ত ক্রয় বিক্রয় হইত।

তাহার পর রাজিকালে পূজা করিতে যাওয়া হইল। এক্ষণে জনতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া এমন আকার ধারণ করিয়াছে যে গাড়ি পালকি দূরে থাক মানুষের যাতায়াতও কষ্টসাধ্য। আমরা আত্মীয় পুরুষগণের বেঠেনের মধ্যবর্তী হইয়া বহু আয়াসে মন্দিরের নিকটবর্তী হইলাম। মন্দিরের পূর্ব ও পশ্চিমে দুইটি দ্বার। আমরা পশ্চিম দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলাম। ষাট হইতে প্রায় ৮১০ হাত নিম্নে ভূগর্ভে দেব মূর্তি, এখানে এইরূপ নিম্নেই মন্দির নির্মিত হইয়া থাকে। পাথরের অপ্রশস্ত সিঁড়ি গুলি সমস্ত দিন সিন্ত বস্ত্র সমাগত ব্যক্তিবর্গের বস্ত্রচ্যুত জলে এবং পদচ্যুত কদম্বের ভয়ানক পিচ্ছিল হইয়াছে। প্রতিপদে পদস্থলনের আশঙ্কা, অতি সাবধানে নিম্নে অবতরণ করিয়া দেখাগেল মন্দিরটি বেশ বৃহৎমণ্ডিয়া, গুল্ল মণ্ডির নির্মিত। ধূপ ধুনার গন্ধে আমোদিত ভিত্তি গাত্রে ছোট ছোট কুলঙ্গি, তাহাতে দেবমূর্তি—তাহার পাদ দেশে স্নাত প্রদীপ জলিতেছে। মন্দিরের মধ্য স্থলে একটি কুণ্ড তাহার মধ্যে জন্মকালের লিঙ্গ বিরাজিত। মন্দিরের অর্দ্ধাংশ পুষ্প বিছপত্র কদলী প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ। উপরের গম্বুজ ভাঙ্গিয়া

পড়িয়াছে। অগণা তারকা রাজি সমন্বিত নীলাকাশ দেবাদিদেবের মন্দিরের চন্দ্রাতপ স্বরূপ হইয়াছে। পূর্ব দ্বারের সম্মুখে প্রস্তর নির্মিত বগু বা নন্দিকেশ্বর! তাহার পার্শ্বে ভিত্তি গাত্রে মন্দিরের উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। এমন বিশাল মন্দির সমস্তই, প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। উপরের গম্বুজ চূড়া সহ :৮৯৭ সালের ভূমিকম্পে ভূমিসাৎ হয়। চূড়াটি প্রায় আধমাইল দূরে পতিত হইয়াছিল এবং অত্ৰাপি সেইখানে পড়িয়া আছে। চূড়ার নামানুসারে ঐ স্থানটির নাম হইয়াছে “চূড়া ভাগুরণী।”

শোনা যায় প্রথমত কামরূপের বর্ধনরাজ বংশীয় জলপেশ্বর নামে রাজা স্বীয় নামানুসারে এই মূর্তি স্থাপন করেন। মহম্মদ শাহ কামরূপ আক্রমণের সময় তাঁহার সৈন্তগণ কর্তৃক এই মন্দির বিধ্বস্ত হয়। তাহার পর অনেক দিন এ রাজ্য নেপাল রাজের শাসনাধীন ছিল। নেপালীগণ বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী—এই কারণে এই শিব-মন্দির অবশ্যে মৃত্তিকা স্তূপে পরিণত ও ভীষণ অরণ্যে সনাবৃত হইয়া যায়। পরে কোচ বিহারের রাজ্যের বর্তমান রাঙ্গ-বংশের দ্বিতীয় পুরুষ মহারাজ বিশ্ব সিংহ এ প্রদেশকে স্বাধিকারভুক্ত করিয়া লন। তাঁহার অধস্তন চতুর্থ পুরুষ মহারাজ প্রাণনারায়ণ এই অরণ্যে মৃগয়া করিতে আসিয়া ঘটনা ক্রমে এই মূর্তি আবিষ্কার করেন। তিনি বিপুল অর্থ ব্যয়ে বর্তমান মন্দির নির্মাণ করাইতে আরম্ভ করিয়া সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করায় তাঁহার পুত্র মহারাজ যোদনারায়ণ



নিৰ্মাণ কাৰ্য্য সম্পূৰ্ণ কৰিয়া পিতাৰ কীৰ্ত্তি ধ্বংসাবশেষে পৰিণত হইতে ইচ্ছানুৰূপ দেব সম্পত্তি দিয়া পূজা চলিয়াছে। ইহাকে পূৰ্বাবয়ব দেওয়া এক্ষণে অৰ্চনাৰ ব্যবস্থা কৰিয়া দেন। তাহাৰ পৰ দুই তিন বার রাজবিপ্লব সংঘটিত হয়। অবশেষে এ সম্পত্তি কিছুদিন হইল ইংৰাজ গভৰ্ণমেণ্টেব হস্তে আসিয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে গভৰ্ণমেণ্টেব উহাৰ বিলি ব্যবস্থা কৰিয়া একটা নিৰ্দিষ্ট টাকা বৰ্ষে বৰ্ষে পূজাৰী-গণকে দিয়া আসিতেছেন। তাহাতেই পূজাৰীদিগের বৃত্তি ও পূজাৰ্চনা মন্দিবের আবশ্যক মত সংস্কারাদি একরূপ নিৰ্ব্বাহ হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু ১৮৯৭ সালের ভূমিকম্পে এই আড়াই শত বৎসরের প্রাচীন

কীৰ্ত্তি ধ্বংসাবশেষে পৰিণত হইতে চলিয়াছে। ইহাকে পূৰ্বাবয়ব দেওয়া এক্ষণে দুৰাশা মাত্র, কিন্তু মন্দিরের ছাদটি পুনৰ্নিৰ্মাণ ও আরও কতকগুলি অত্যাবশ্যক মেণ্ডামত, কাৰ্য্য সম্পন্ন হইলে এখনো কিছুদিন দণ্ডায়মান থাকিয়া ইহা পূৰ্ব গৌরবের কিছু নিদৰ্শন দিতে পারে। কিন্তু এই কাৰ্য্যের জন্তও অনূন ১৫ হাজার টাকা আবশ্যক। জলপাইগুড়ির অন্তৰ্গত বৈকুণ্ঠ পুরের রাজবংশধর কুমার জগদীন্দ্রনারায়ণ রায় সাহেব এ বিষয়ে সাধাবণের মনোযোগ আকৰ্ষণের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা কৰিতেছেন।

শ্রীমতী অমুজা বোষ।

## প্যারিসের পুলিশ

প্যারিসের পুলিশ বিভাগ বিদেশীর ষটিবার, পাপকাৰ্য্য অধিক পরিমাণে সাধিত নিকট বড়ই রহস্যময়। সেখানে ভীষণ হইবারও সময় ইহাই। ফরাসী দ্রবুত্তেরা পাপের মূৰ্ত্তি—দ্রবুত্তেব সংখ্যা যেন অধিক পুলিশের কাৰ্য্যদক্ষতাও হেমনি হতভায়া ব্যক্তিগণকে খুন কৰিয়া বা তাহাদের যথাসৰ্ব্ব্ব লুণ্ঠন কৰিয়া অধিকাংশ-স্থলেই তাহাদিগকে মৃত বা জীবন্ত অবস্থায় নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। সেই জন্তই প্রদৰ্শনীর সময় পুলিশ বিভাগের এই নূতন দল সংযুক্ত হইয়াছে। সস্তরগণটু পুলিশ কৰ্ম্মচারী লইয়া দলটি সংগঠিত। তাহারা প্যারিসের নিকট সীন নদীর উপকূলে সতর্কভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। স্বেচ্ছায় দৈবদৰ্শিপাকবশতঃ বা অথ কোন কাৰণে জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার কৰাই তাহাদের কর্তব্য। মেলাদৰ্শনে দেশ বিদেশ হইতে আগত লোক সমাগনে অনেকের জলমগ্ন হইবার সম্ভাবনা; দৃষ্টিনা

নগরের প্রধান পুলিশ কৰ্ম্মচারী মোঁসো লেপাইন একজন বুদ্ধিমান লোক ছিলেন; তিনি অনেক নূতন প্রথার প্রবর্তন কৰিয়া-ছিলেন। তাহাৰ শাসনশৃঙ্খলে দ্রবুত্তদিগের বড় সুবিধা হইত না। তিনিই সাইকেল-রোহী পুলিশ-দলের স্রষ্টা, এবং জলমগ্ন ব্যক্তির প্রাণ বাচাইবার জন্ত এই নূতন

দল গঠিত করেন। ইহার। নদীকূলস্থল বাণিজ্যব্যবসামূহও চোরের উপদ্রব হইতে রক্ষা করে। এই বিষয়ে ইংলণ্ডের "Thames Police" বিভাগের সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে।

এই দল গঠিত হইবার পর হইতেই ইহার কর্মচারীরা তাহাদের কৃতিত্বের বিশেষ পরিচয় দিয়া আসিতেছে। কত হতভাগ্য লোক প্রাণধারণে বীতরাগ হইয়া চিরশাস্তি-লাভের আশায় স্রোতস্বতীসলিলে ঝাঁপ দিয়াছে, দুর্ঘটনাবশতঃ কত লোক জলে ডুবিয়া গিয়াছে, দুর্বৃত্তেরা কত আহত লোককে জলে ভাসাইয়া দিয়াছে, এই দলের কর্মচারীরা তাহাদিগকে বাঁচাইবার জন্ত হাসিমুখে নিজেদের প্রাণ বিপদাপন্ন করিয়াছেন। এই সকল সাহসী লোকের কার্যাবিবরণী বিশেষ তালিকাভুক্ত হইয়া নদী-তীরস্থ আফিসঘরের প্রকাশ্য দেওয়ালে ঝুলান আছে। এই তালিকাপাঠে জানিতে পারা যায় যে, কত পুলিশ কর্মচারী জলমগ্ন ব্যক্তিদের বাঁচাইতে গিয়া নিজেদের প্রাণ হারাইয়াছে।

১৯০১ খৃষ্টাব্দের শেষাংশে বেলী নামক একজন কর্মচারী এই কার্যে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তাহার মৃত্যুকাহিনী বড়ই করুণ। এই শোকসূচক ঘটনার পর হইতেই মোঁসো লেপাইন একটি নূতন কোণল উদ্ভাবন করেন। জলমগ্ন ব্যক্তিকে বাঁচাইবার জন্ত তিনি একটি কুকুরের দল গঠিত করিয়া এই পুলিশবিভাগের সহিত সংলগ্ন করিয়া দেন। প্রথম ছুটি "নিউকাসল" কুকুর লইয়া কার্য আরম্ভ হইল। কুকুর ছুটির দাম চল্লিশ

পাউণ্ড। ইহাদের নাম রাখা হইয়াছিল—টার্ক ও সিজার। তাহাদের গলায় পুলিশের পোষাক-স্বরূপ নিকেলের গলাবন্ধন পরাইয়া দেওয়া হইল। এবং বিশেষ যত্নের সহিত তাহারা পালিত হইতে লাগিল।

যে রক্ষকের উপর এই পুলিশ ও কুকুরের ভার অপিত হইয়াছে, তাহার নাম মোঁসো গিলেমিন। নদীতীরে তাহার একটি আফিসঘর আছে। বাড়ীর নিম্নতলার ছোট ছোট ঘর আছে। সেখানে জলপুলিসের আড্ডা। ঘরের আসবাব পত্র সমূহ অতি সামান্য। ঘরের ভিতর এমন কোন আরাম স্বচ্ছন্দতার ব্যবস্থা নাই, বাহার দ্বারা প্রলোভিত হইয়া কর্মচারীরা জলমগ্ন ব্যক্তির অল্পসন্ধানে তীরভ্রমণ ত্যাগ করিয়া সেখানে বিশ্রাম লাভ করিতে আসিবে।

১৯০২ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে এই পুলিশ দলে কুড়িজন লোক ছিল। প্রথম ছুটি কুকুর লইয়া পরীক্ষা করাতে এত সন্তোষজনক ফল লাভ হইয়াছিল যে, ক্রমে তাহারা সংখ্যায় আটটি হইল। ইহাদের সংখ্যা পুলিশ কর্মচারীদের সংখ্যার সহিত এক হয়, কর্তৃপক্ষগণের তাহাই ইচ্ছা। সেইজন্ত প্রত্যেক পুলিশ কর্মচারীকে নিজের ব্যবহারের জন্ত স্বতন্ত্র একটি কুকুর দেওয়া হইয়াছে। কুকুরগুলি সবই শাবক; কোনটিরও বয়স এখনও এক বৎসর পূর্ণ হয় নাই। তাহাদের শিক্ষা লাভের এই প্রাথমিক অবস্থা; কিন্তু ইতিমধ্যেই তাহাদের বুদ্ধি অদ্ভুত বিকাশ লাভ করিয়াছে। জ্ঞানার্জনে তাহাদের বলবতী ইচ্ছা ও তীক্ষ্ণ মেধা এবং অভীষ্ট কার্য-

সম্পাদনে তৎপরতা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। নচেৎ এই প্রবন্ধের চিত্রিত ছবিগুলি তোলা অসম্ভব হইত; কারণ কুকুরের ফ'টোগ্রাফ তুলিতে আলোকচিত্রকরগণকে বিশেষ কষ্টভোগ করিতে হয়।

কুকুৰদিগকে নিয়মিতরূপে বিশেষ যত্ন সহকারে শিক্ষা দেওয়া হয়। কণ্ঠচরীর প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া ইহাদের শিক্ষা দেয়! ফলে দেখা গিয়াছে যে, ইহাদের একসঙ্গে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব। সেইজন্ত পৃথক পৃথক শিক্ষা দেওয়া হয়।

সিঙ্গার ও টার্ক কুকুৰ দুটি কিনিবার কিছুদিন পরেই একটি কৃত্রিম মনুষ্যমূর্ত্তি গঠন করিবার আদেশ দেওয়া হইল। ইহার দ্বারা জলমগ্ন ব্যক্তিকে কি প্রকারে উদ্ধার করিতে হইবে তাহাই কুকুরদের শিখান হইবে। এই গঠিত মূর্ত্তিই মোঁসো ম্যানিকুইন! তাহার মূর্ত্তি ও খরস্কারিত লম্বোত্তর তাহাকে দেখিতে জীবন্ত মনুষ্যমূর্ত্তি বলিয়াই মনে হয়। এক জন কণ্ঠচরী তাহাকে আফিসঘর হইতে নদীতীরে ধরিয়া লইয়া গিয়া জলে ফেলিয়া দিল। দুটি কুকুরই ইহাকে সত্য মনুষ্য বলিয়া মনে করিল।

দুটি কুকুৰই তাহাদের ক্রতিত্ব দেখাইবার জন্য উৎসুক হইল। তাহাদের উপর যে কার্য্যের ভার গুরু হইয়াছে, তাহাও যে সে কার্য্যের সম্পূর্ণ উপযুক্ত তাহাও তাহাই দেখাইতে চায়। মোঁসো লেপাইনের আদেশমত সিঙ্গার জলমগ্ন ব্যক্তিকে রক্ষা করিতে জলে ঝাঁপ দিল। মোঁসো ম্যানিকুইন তখন শ্রোতে ধীরভাবে সা

ভাসাইয়া দিল। সিঙ্গার এই অদ্ভুত মূর্ত্তিটি নিরাপদে তীরের উপর তুলিল। টার্ককে যে তাহার কার্য্যদক্ষতা দেখাইতে দেওয়া হইল না, সেইজন্ত সে ক্রোধ প্রকাশ করিতে লাগিল। এবং ভবিষ্যতে তাহাকে এই কার্য্য করিবার সুবিধা দেওয়া হইবে না, এই ভয়ে সেও সিঙ্গারের সহিত জলমগ্ন ব্যক্তির জামাকাপড় কামড়াইতে লাগিল। এই কার্য্যে তাহাদের উৎসাহ ও আগ্রহ দেখিয়া দর্শকগণ ভীত হইলেন পাছে তাহারা মোঁসোকে কামড়াইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলে।

এই ব্যাপার দেখিয়া মোঁসো লেপাইন বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। কুকুরদের মনের ভিতরও যে লোকের প্রাণ রক্ষা করিবার প্রবৃত্তি একরূপ আশ্চর্য্য বিকাশ লাভ করিয়াছে, এবং রীতিমত প্রশিক্ষার সাহায্যে এই বিকাশ যে পূর্ণাঙ্গতা লাভ করিবে 'এ বিষয়ে তাহার অনুরাগ সন্দেহ রহিল না। এইরূপ প্রাণরক্ষাকরী কুকুরের দল গঠন করিতে তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন।

একদিন সকলের সনির্বন্ধ অনুরোধে এই কুকুরের দলের অভিনয়-পাল্লা দেওয়া হইয়াছিল। এই উপলক্ষে যে কুকুৰটি তাহার কার্য্যদক্ষতার বিশেষ পরিচয় দিয়াছিল, তাহার নাম সুলতান। ইহা একটি ধীরস্বভাব বৃদ্ধমান নিউফাউল্যাণ্ড কুকুৰ। ইহাও শিক্ষার ভার "দুবল" নামক একজন নিপুণ জলপুলিসের উপর গুরু ছিল। এই সঙ্গে সুলতান ও তদ্রূপ মোঁসো ম্যানিকুইনের ছবি দেখা হইল।



মুলতান

কি রকম করিয়া জলমগ্ন ব্যক্তির প্রাণ রক্ষা করিতে হয়, মুলতান তাহা অতীত স্মরণভাবে দেখাইয়া দিল। মোসো ম্যানি-কুইনকে জলে নিক্ষেপ করিবার পরই মুলতান নদীতে ঝাঁপ দিল এবং দ্রুত সাঁতার দিয়া জলমগ্ন মূর্তির নিকট অগ্রসর হইল। পরে দৃঢ় অথচ ধীরভাবে ইহার জামা ধরয়া তীরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

তীরে পৌঁছিলে পুলিশকর্মচারীরা তাহাকে উপরে টানিয়া তুলিল।

কুকুরের শিক্ষার জন্ত কতকগুলি বিশিষ্ট নিয়ম রচিত হইয়াছে। রক্ষকেরা কুকুদের বশীভূত করিবার সময় যে কথাবার্তা কহে, তাহাও সংখ্যাবদ্ধ। জন্তুদের আদেশ করিবার সময় তাহারা কতকগুলি বাছা বাছা কথা ভিন্ন অপর কিছু বলিতে পায় না। কুকুরদিগকে প্রহার করা একেবারেই নিষমবিরুদ্ধ। তাহাদের প্রতি সদয় ব্যবহার অত্যাৱশ্যক। আদেশ পালনের সময় তাহাদিগকে ভয় দেখান বা কোনরকম জোর অবরুদ্ধ করিতে নাই। তাহাদের গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাদের বাধা করিতে হয়। বশ করিবার সময় কোনপ্রকার খাওয়াবোয় প্রণোদন দেখান একেবারে নিষিদ্ধ।

প্রত্যেক কুকুর কিনিতে কুড়ি পাউণ্ড খরচা হইয়াছে। তাহাদের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়। শীতের দিনে, নদীর জল একটু বেণী ঠাণ্ডা হইলে, সেদিন তাহাদের কার্যাত্যাস বন্ধ থাকে। এবং তাহাদিগকে বিনা প্রয়োজনে নদী-



মুলতান জলমগ্ন মূর্তির দিকে অগ্রসর হইতেছে

তীরে পাঠান হয় না। কোন কুকুর জলমগ্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিলে, তখনই তাহাকে আফিসঘরে লইয়া যাওয়া হয়। এবং তাহার গা মুছাইয়া সম্পূর্ণরূপে শুকাইয়া দেওয়া হয়।

কর্মচারীদিগকে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে তাহারা যেন অপর লোককে আক্রমণ করিতে কুকুরদের উৎসাহ না দেয়। কারণ, এই কুকুরেরা কেবল যে জলমগ্নব্যক্তিকে উদ্ধার করে তাহা নহে; ইহার রাত্রিও অন্ধকারের মধ্যে তাহাদের প্রভুদের সহিত নদীতীরে ঘুরিয়া বেড়ায়।

পুলিস কর্মচারীদের একটি বিশেষ কর্তব্য আছে। জাহাজ হইতে মাল নামাইয়া নদীতীরে জমা রাখা হয়। মালের দাম হয়ত হাজার হাজার পাউণ্ড। ইহার লোভে অনেক চোর রাত্রিকালে চুরি করিতে আসে। জলপুলিসদিগকে দিনরাত্রি তাহা চোঁকি দিতে হয়। সেই সময় চোর ও পুলিসদের মধ্যে সময় সময় মারামারিও হইয়া যায়। পুলিসের লোকেরা সশস্ত্র থাকিলেও

অনেকে নিহত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে হত্যাকারীরাও নিরুদ্দেশ হইয়া যায়।

কুকুরদের সাহায্য . এই উপদ্রব নিবারণের উপায়স্বরূপ; কারণ তাহারা দুর্বৃত্তদের সন্ধান করিয়া চাঁৎকার পূর্বক প্রভুদের সংবাদ দান করিতে পারে। কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ইহার চোরদের আক্রমণ করে না। আদেশ পাইলেই তবে তাহারা নিজেদের ক্ষমতার বিশেষ পরিচয় দিয়া থাকে।

ইহাদের পালনের খরচও মেহাৎ কম নয়। জুষ্ট-পুষ্ট নিউফাউল্যাণ্ড কুকুরের ক্ষুধা বড় বেশী। তাহাদের খাওয়ার জন্ত দিনে সাত পেন্স করিয়া খরচ হয়। ঋতু অনুসারে তাহাদিগকে ঠাণ্ডা বা গরম খাত্ত দেওয়া হয়। কার্যের অবসরে তাহারা আফিসঘরের পার্শ্ব সংলগ্ন একটি বড় বাড়ীতে বিশ্রাম করে। ইহাই তাহাদের বাসস্থান। প্রত্যেকের শয়নঘর পৃথক। তাহাদের প্রতি বিশেষ যত্ন দেওয়া হয়।

শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## আধুনিক ভারত

(পূর্বাভাস)

### কোম্পানীর ভারত শাসন

তিনটি ধাপ।

ক্লাইভের আমলে প্রতিনিধি শাসনতন্ত্র প্রাধাত্য বঙ্গদেশের নীচে ছিল। ক্লাইভ মোগল (Protectorate)। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ক্লাইভ . সম্রাটের নিকট হইতে বঙ্গদেশের দেওয়ানি বঙ্গদেশের শাসনকার্য্য নিকাহের জন্ত পুনরা- অর্থাৎ রাজস্ব গ্রহণের অধিকার প্রাপ্ত

গমন করিলেন; তখন মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ের

হইলেন। নবাব নিজামঃ আপন হস্তে রাখিলেন, শাসনকার্য ও বিচারের ভার গ্রহণ করিলেন। নবাবের কর্মচারীরা তখনও রাজস্ব আদায় করিতে লাগিল, কিন্তু আদায় করিয়া ইংরাজের হস্তে উহা ন্যস্ত করিত। নবাবের দরবার ও শাসন-কার্যের ব্যয়নির্বাহার্থ ইংরাজ নবাবকে ৫২০,০০০ পোণ্ড দিত। এই প্রতিনিধিত্বের ফলে কোম্পানী একটা রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি হইয়া দাঁড়াইল। ক্লাইভের ইচ্ছা ছিল,— কোম্পানী বণিক না হইয়া রাজ্যের অধিনেতা হইয়া উঠে। তাই তিনি কর্মচারীদিগের বেতন বৃদ্ধি করিলেন এবং তাহাদিগকে বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিলেন। নূতন দেশ জয় করিবার চেষ্টা না করিয়া ক্লাইভ প্রদেশ ও রাজ্যাদি কোম্পানীর হস্তে সমর্পণ করাইয়া অথবা কোম্পানীর নিকট বিক্রয় করাইয়া উত্তরপূর্বাঞ্চলে কোম্পানীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অযোধ্যা ও আলাহাবাদ এইরূপে হস্তগত হয়।

\*  
\* \*

প্রথম “গভর্নর জেনারাল” Warren Hastings-এর আমলে, ইংরাজ আধিপত্যের দ্বিতীয় ধাপ। তিনি প্রতিনিধি শাসনতন্ত্রের স্থলে সাক্ষাৎ-শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ষোটাশুটিভাবে তাঁহার শাসননীতির মূলমন্ত্রগুলি নিম্নে দেওয়া যাইতেছে।

ফোর্ট-উইলিয়ামে অর্থাৎ বঙ্গে, বোম্বায়ে ও মাদ্রাজে তিন গভর্নর। বঙ্গের গভর্নর, গভর্নর-জেনারাল এই নামে, দৌত্যকার্যে

ও সামরিক কার্যে, উক্ত তিন বিভাগের উপর কর্তৃত্ব করিতেন। তাঁহার মন্ত্রিসভায় চারিজন সভাসদ ছিল। মতভেদ উপস্থিত হইলে, তাঁহারই মতের প্রাধান্য থাকিত। চূর্তাগ্যক্রমে পার্লামেন্টের দ্বারা এই নিয়ম বিধিবদ্ধ হয়। ইহা হইতেই ক্রমাগত বিবাদ বিসম্বাদের সূত্রপাত হইত। অধিক সংখ্যার মত তাঁহার মতের বিরুদ্ধে হইলে, তিনি বহুকাল পর্যন্ত অবৈধ উপায়ে তাহার প্রতিবিধান করিতেন।

বঙ্গদ্বার নবাবের সমস্ত কর্তৃত্ব বিনষ্ট হইল। তাঁহার অবসর-বৃত্তি কমাইয়া দেওয়া হইল। হেষ্টিংস নূতন কার্যনির্বাহ প্রণালীর সৃষ্টি করিলেন। বঙ্গদেশ বিভিন্ন জিলার বিভক্ত হইল। ইংরাজ-কলেক্টরেরা কম আদায় করিতে লাগিলেন। দেশীয় লোকেরা বিচার ও পুলিশের কার্য নির্বাহ করিতে লাগিল।

তার পর Hastings-এর রাষ্ট্র-নীতি। সম্রাট ও অধিকাংশ অধিপতিদিগের কোন কর্তৃত্ব ছিল না। অবৈধ অধিকারের দাবী-গুলি, সম্রাট ও রাজাদিগের আদেশ-পত্রের বলে, বৈধতার একটা বাহ্য আকার ধারণ করিত। কিন্তু আর কিয়ৎবৎসরের মধ্যেই, ঐ সকল আদেশপত্রের ও মানমর্যাদা ও প্রতিপত্তি অন্তর্হিত হইল। এখন, ভারতবর্ষের একজন প্রভু আবশ্যক—সেই প্রভু মারাঠা-সংঘ হইবে, মহিশূবের স্থলতান হইবে, না কোম্পানী হইবে? Warren Hastings বুঝিলেন,— কোম্পানী হয় সর্বসময় প্রভু হইবে, নয় কিছুই হইবে না। হেষ্টিংস ইচ্ছা করিলেন, কোম্পানীই সর্বসর্ব্ব হউক;—তাই মারাঠা

দিগেব বিরুদ্ধে প্রথম যুদ্ধ (১৭৭৮—৮১) ইংলণ্ডেব ভাবী বিজয় ঘোষণা করিল।

\*  
\* \*

কর্ণওয়ালিসের আমলে ইংরাজ আধিপত্যের তৃতীয় ধাপ। (১৭৮৬—৯৩) Hastings প্রতিনিধি-শাসনতন্ত্রেব স্থলে সাক্ষাৎশাসন-তন্ত্র স্থাপন করিলেন। হেস্টিংস যে সকল প্রাণী-স্থানের সৃষ্টি করেন, কর্ণওয়ালিস তাহাট বিধি দ্বা ও পরিপূর্ণ করিয়া তুলিলেন। ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দের আইন অনুসারে বাঙ্গালাব গভর্ণমেণ্ট মত মন্ত্রিসভার অগ্র সভাসদ দলের মতের উপর আধিপত্য করিবে, এইরূপ প্রচারিত হইল, এবং সমস্ত ভারতবর্ষে কোম্পানীর প্রতিনিধিস্বরূপ বাঙ্গালাব গভর্ণ-মেন্টের কর্তৃত্ব দৃঢ়ীকৃত হইল। বিচারের ভার দেশীয় লোকদিগের উপর হস্ত হইল; প্রথমে কতকগুলি বিশেষ-মেজিষ্ট্রেট, আরও কিছু কাল পরে, কলেक्टर নিযুক্ত হইল। ইজারাদারেরা, জমিদারেরা, প্রকৃত ভূস্বামী হইল। যে সকল চাষী সরকারের খাস প্রজা ছিল, তাহারা জমিদারের প্রজা হইল। রাজস্ব ও করস্বরূপ জমিদারেরা সরকারকে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ সর-খাজনা দিতে লাগিল। এই নির্দিষ্ট পরিমাণ খাজনার আয় বৃদ্ধি হইবে না, সরকার এইরূপ অঙ্গীকার করিলেন। এই চুক্তি বাঙ্গলার “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” নামে খ্যাত।

\*  
\* \*

এই দ্বিতীয় যুগে, ভারতের উপর ইংলণ্ডের প্রভাব প্রকটিত হইতে আরম্ভ

হয়—কিন্তু তাহা ভারতীয় ধরণে। ভারতে সফলতা লাভ করিবার জন্য কোম্পানীর প্রতিনিধিগণ ভারতীয় নীতিনীতি অবগণন করিলেন;—সেই ষড়যন্ত্রের রূচি, সেই ধন লুক্কিতা তাহাদেব মধ্যে প্রকাশ পাইল। তথাপি এই বণিকেরা স্বকীয় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও দেশের অধিপতি হইয়া পড়িলেন, রাজ্যরক্ষা ও রাজ্যশাসন করা তাহাদের আবশ্যক হইয়া পড়িল। তাহারা যুরোপীয় ধরণে শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন। সাধারণ বিশ্বাস্যতার মধ্যে শুধু কোম্পানীই এতটা প্রণালী-বদ্ধ ও সবাবস্থিত রাজশক্তি হইয়া দাঁড়াইল। সুতরাং তাহাদেরই জয় অবশ্যম্ভাবী হইল।

### ৩. তৃতীয় যুগ

তৃতীয় যুগে ইংলণ্ড সমস্ত ভারত জয় করিলেন এবং ভারতের উপর যুরোপীয় সভ্যতা চাপাইয়া দিলেন।

\*  
\* \*

অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় অর্ধে, যুরোপের ভিত্তবকার ভাবটা রূপান্তরিত হইয়াছিল। লাম্পটোর স্থলে, রাজদরবারের শুকতার স্থলে, অভিজাতবর্গের সন্দেহবাদের স্থলে, প্রথমে নিসর্গপ্রীতি ও রূপের প্রচারিত ভাবুকতা, পরে বিপ্লবের প্রতি অঙ্গস্ত অনুবাহ, পরিশেষে ঔপন্যাসিকতা, ও মধ্যযুগের সামাজিক ও ধর্ম্মস্বাক্ষীর মত বিশ্বাসাদি প্রাপ্ত হইল। সেই সময়েই মণাপরাক্রান্ত ফ্রেডেরিকের যুদ্ধবিগ্রহ, নেপোলিয়নের র্ত্র-

বিপ্লব, সমস্ত খণ্ড-রাজ্যাদিগকে দিগ্বিজয়ের নীতির দ্বারা অল্পপ্রাণিত করিল।

এই যুবোপীয় মর্মভাবের অমুরূপ ইংলণ্ডের মর্মভাব বিকাশ লাভ করিল। কিন্তু এই সকল যুবোপীয় ভাব যুবোপীয় মত ও বিশ্বাসগুলি ইংলণ্ডে একটু ইংরাজি ধবণ প্রাপ্ত হইল।

Wesleyan সম্প্রদায়েব ধর্মপ্রচার, ফরাসী বিপ্লবেব দারুণ কাণ্ডের প্রতি একটা ভয়মশ্ন ঘূণার ভাব, এবং ঔপন্যাসিক রুচি—এই সমস্ত কারণে ধর্মশূণ্যতা স্থানে গোঁড়ামী আসিল এবং নিলজ্জ ওদ্ধত্যের স্থান, উচ্চকথার “মুখস্থ বুলী” (cant) আসিয়া অধিকার কবিল। এই পরিবর্তনটা বণিক ও রাষ্ট্রনৈতিক লোকদিগেব উপব একটা শুভ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ভাগ্যান্বেষীর পরিবর্তে ইংলণ্ড, সংস্কৃত সারবান কর্মচারীদিগকে ভারতে পাঠাইতে লাগিলেন—যাহারা রাজা চালাইতে এবং লক্ষ লক্ষ লোককে বশীভূত করিতে সমর্থ।

পক্ষান্তরে, চতুর্দর্শ লুইর বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের যুদ্ধবিগ্রহ, রাষ্ট্রবিপ্লব ও নেপোলিয়ন, এই সমস্ত—সামুদ্রিক আধিপত্য সূচক পরিবার জন্ম এবং সমস্ত পৃথিবীময় উপনিবেশ স্থাপনেব জন্ম ইংলণ্ডকে প্রবৃত্ত কবিল। আমেরিকার স্বাধীনতা হইতে ইংলণ্ডেব এই শিক্ষা হইল যে, উপনিবেশগুলি স্বেচ্ছাসেব দাবী কবে। নিজামেব ও অন্যান্য মুসলমান অধিপতিদিগের দরবারে ফরাসী প্রতিনিধিগণের বড়বস্ত্র এবং যে নেপোলিয়ন সেকান্দারের মত অভিযান আরম্ভ করিবেন বলিয়া কল্পনা করিতেন, সেই নেপোলিয়ানের কল্পনা ইংলণ্ডকে বরা-

বর সজাগ রাখিয়াছিল। তখন হইতেই, সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বী রাজশক্তিকে কি করিয়া দূবে অপসারিত কবিবেন—ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনীতির তাহাই একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। তাই ইংলণ্ড ভূমধ্য সাগরে, জিব্রল্টার ও মন্টা স্থাপন করিলেন, এবং ইজিপ্টে, এসিয়া-মাইনরে, ইস্তাম্বুলে ইংলণ্ড হস্তক্ষেপ কবিলেন। ইহা হইতেই প্রাচ্য সমস্তায় উৎপত্তি; প্রশান্ত সমুদ্রে সেন্ট হেলেনা ও অন্তীপ বিজয়।

ভাবহযাতার যে দুই পথ সেই দুইটি পথেব অধিকারী হইয়া ইংলণ্ড সমগ্র ভাণ্ডবর্ষ জয় কবিত্তে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। এই বিজয় কার্যের ইতিহাসে দুটি নাম বিশেষরূপে স্মরণীয়:—লর্ড ওয়েলেসলি (১৭৯৭—১৮০৫) এবং লর্ড ড্যানফোর্স (১৮০৮—১৮১৬)।

১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড ওয়েলেসলি দেখিলেন, ভাণ্ডে তিন রাজশক্তি বিহীন; একটি নামমাত্রসাব,—মোগল সম্রাট; দুইটি প্রকৃত রাজশক্তি;—মারাঠা-সংঘ ও মিশ্বরের মুসলমান রাজা। এই রাজ্য বিজিত হইল: তিপু সুলতান, কামান-গোলায়-ভয় সেরিজাম দুর্গেব রক্ত মুখে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। মাঝাঠা সংঘও পবাত্ত হইল। মোগল সম্রাট ও পেথোয়া কর্তৃত্বগান রাজ্যতীন রাজা হইয়া রহিলেন; তাঁহাদের শব্বারের উপর, তাঁহাদের রাজধানীর উপর ইংলণ্ড সৈন্যের পাঠারা বসিল। (১৭৯৮—১৮০৬)

লর্ড ওয়েলেসলীর উত্তরবর্তীরা যে যুদ্ধ বিগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন, ওয়েলেসলীর কৃতকার্য্য দৃষ্টীকৃত কবাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য



১৮৪৩। হাইড্রো প্রদেশ ইংরাজের অধিকার-সাক্ষ্যভাবে প্রজাব্যবহার করিতেন।  
 হাইড্রো প্রদেশ ইংরাজের অধিকার-সাক্ষ্যভাবে প্রজাব্যবহার করিতেন।  
 হাইড্রো প্রদেশ ইংরাজের অধিকার-সাক্ষ্যভাবে প্রজাব্যবহার করিতেন।  
 (১৮৪৩)। কিন্তু লর্ড ডালহৌসি শিখ সত্ব ডিরেক্টরেরা তাঁহাকে হাড়িয়া কোন কাজ করিতে পারিত না।

ভাদ্রিয়া দিয়া, এবং পাঞ্জাব (১৮৪৯) দক্ষিণ  
 ব্রহ্মদেশ (১৮৫২), নাগপুর (১৮৫৩) ও  
 অযোধ্যা (১৮৫৬) এই সকল প্রদেশকে  
 অধিকারভুক্ত করিয়া ভারতবিজয় সম্পূর্ণ  
 করিলেন। যে সকল রাজার রাজ্য স্বাধীন  
 রহিল তাহারাও ইংরাজ-রাজ্যের দ্বারা  
 বেষ্টিত হইল। ইহারাও কার্যতঃ কোম্পানীর  
 অধীন হইয়া পড়িল।

\*  
 \* \*

এই নূতন সাম্রাজ্যের জ্ঞান শাসনকার্যের  
 কতকগুলি নূতন মূলতত্ত্ব আবশ্যক হইল।

ইংলণ্ড, স্বকীয় উপনিবেশ-রাজ্যের সহিত  
 আরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নিবদ্ধ করিতে এবং  
 যে বণিক-কোম্পানী ইংলণ্ডের জ্ঞান একটা  
 সাম্রাজ্য অর্জন করিয়াছিল সেই কোম্পানীর  
 তত্ত্বাবধান করিতে ইচ্ছুক হইলেন।

Pitt, ১৭৮৪ হইতে ডিরেক্টরদিগের  
 সভা হইতে পরিচালন কার্য উঠাইয়া  
 লইয়া একটা তদারক-সভার উপর সেই  
 ভার দিলেন। এই তদারক-সভা গভর্নমেন্টের  
 প্রতিনিধিস্বরূপ কার্য করিতে লাগিল।  
 ইহার অনেকগুলি সভাসদ, রাজমন্ত্রী ছিলেন।  
 এই সভার পঞ্চসভাসদের মধ্যে শীঘ্রই কেবল  
 সভাপতি অবশিষ্ট রহিলেন। ডিরেক্টরগণ  
 যে সকল বিধিব্যবহার প্রস্তাব করিতেন,  
 সভাপতি তাহার অনুমোদন করিয়া বৈধ  
 করিয়া দিতেন। কোন বিষয় খুব জরুরী  
 হইলে তিনি ভারতের গবর্নরের সহিত

পক্ষান্তরে, সমস্ত দেওয়ানী কর্মচারী  
 এমন কি গভর্নর-জেনেরাল পর্যন্ত মনোনয়ন  
 করিবার ক্ষমতা ডিরেক্টরদিগের ছিল।  
 ইহা হইতেই যত বড়সন্ত্র ও কলুষাচরণের  
 উৎপত্তি। প্রত্যেক ডিরেক্টরের কতকগুলি  
 কর্ম্মে লোক নিয়োগ করিবার ক্ষমতা ছিল।  
 দেশীয় লোকের—এমন কি মুন্সিফ হইন কোন  
 ইংরাজেরও বড় কাজ পাইবার কোন  
 সম্ভাবনা ছিল না। ১৮১৩ ও ১৮৩৩ অব্দের  
 দুই আইন অনুসারে কোম্পানীর বাণিজ্য  
 নিষিদ্ধ হইল। কিন্তু কোম্পানীর ভিতরের  
 ভাবটা বণিক-মূলভ ভাবই রহিয়া গেল।  
 আত্মীয়স্বজন ও অমুগত লোকদিগকে মোটা  
 মোটা বেতন দিয়া কোম্পানী পূর্বেরকার  
 লভ্যের অভাব পূরণ করিতে পারিল।

ইংলণ্ডে, কোম্পানী মন্ত্রিবর্গের উপদেশানু-  
 সারে কাজ করিতে লাগিলেন। ভারতে,  
 মাদ্রাজ ও বোম্বাইয়ের গভর্নর, বাঙ্গলার  
 গভর্নরের অধীন হইল। বাঙ্গলার গভর্নরের  
 নাম হইল, “ভারতের গভর্নর জেনেরাল”  
 (১৮৩৩ এর আইন)। এখনও গভর্নর  
 জেনেরাল বঙ্গবিভাগের শাসনকার্য নির্বাহ  
 করিতেছিলেন কিন্তু শীঘ্রই কতকগুলি  
 লেফটেন্যান্ট গভর্নরের অধীনে এই বিভাগ  
 কতকগুলি স্বতন্ত্র প্রদেশে বিভক্ত হইল।  
 শাসন ক্ষমতার সহিত ব্যবস্থাপ্রণয়নের ক্ষমতাও  
 সংযুক্ত হইল। ১৮৩৩ অব্দ পর্যন্ত এই  
 মন্ত্রিসভার সাহায্য সহকারে তিন গভর্নরই  
 এই অধিকার ভোগ করিতেন। কিন্তু এই

অধিকারটি ভেদন অনির্দিষ্ট ছিল না। ১৮৩৩ অব্দের আইন অনুসারে বাঙ্গালার গভর্ণর ও তাঁহার মন্ত্রিসভা সমস্ত ভারতের উপর এই অধিকার পূর্ণরূপে প্রাপ্ত হইলেন, পক্ষান্তরে মাদ্রাজ ও বোম্বাই বিভাগ স্বকীয় কর্তৃত্ব হারাইল। (কেবল ১৮৬১ অব্দে এই বিভাগগুলি ব্যবস্থা প্রণয়নের কর্তৃত্ব আংশিকরূপে প্রাপ্ত হয়।) গভর্ণর জেনারেলের শাসন নির্বাহক সভা ছাড়া একটি স্বতন্ত্র ব্যবস্থাপক সভাও ছিল।

১৭৯৬ অব্দে সামরিক বন্দোবস্ত নতুন করিয়া গঠিত হয়। ইংলণ্ড রাজধানীর সংশ্লিষ্ট সৈন্ত ছাড়া দুইটি সৈন্তমণ্ডলী ছিল। একটি যুরোপীয়, আর একটি দেশীয়। দেশীয় সৈন্যের উচ্চপদস্থ সেনানায়ক সমগ্র ইংরেজ। নিম্নশ্রেণীর সেনানায়ক দেশীয়। এই সৈন্য কোম্পানীর নিজস্ব সৈন্য; ডিরেক্টোরেরা সকল পদেরই সেনানায়ক ও সৈন্যাধ্যক্ষকে মনোনীত করিতেন। সৈন্তসংখ্যা ক্রমাগতই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। ১৮০৮ অব্দে, ১৫৪,৫০০ সৈন্ত, তন্মধ্যে ২৪,৫০০ ইংরেজ এবং ১৩০,০০০ ভারতবর্ষীয়। ১৮৫৭ অব্দে, ২৩৩,০০০ ভারতবর্ষীয় এবং ৪৫,৩২২ ইংরেজ সৈন্ত। (১)

\*  
\*

রাষ্ট্রনৈতিক শক্তির হিসাবে কোম্পানীর

কার্যপ্রণালীর উক্ত প্রকার মূলস্থ ছিল। ১৭৭৪ হইতে ১৮৫৭ পর্য্যন্ত, এই সকল মূলস্থ পরিপুষ্ট হইয়া উঠে—তবে অন্তর্নিহিত মূল-ভাবটির কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। কিন্তু দেশীয় প্রজাদের সহিত কোম্পানীর সম্বন্ধ ও ব্যবহার, এই প্রকার মূলস্থের দ্বারা পরিচালিত হইত না।

কোম্পানীর রাষ্ট্রনীতি সুস্থিতে হইলে, উঁহার বিভিন্ন প্রকারভেদের পর্যালোচনা করা আবশ্যিক।

উনবিংশতি শতাব্দীর প্রারম্ভে ফরাসী-বিপ্লব হইতে আরম্ভ করিয়া ইংলণ্ড অতি-উদারপন্থী হইয়া উঠেন। ভারতের স্বার্থের জন্তই ভারত শাসন করিতেছেন, এইরূপ প্রকাশ করিতেন।

ইহার জন্তই তিনটি সাধারণ নিয়ম ছিল,—প্রথম নিয়ম যথা;—যাহাতে ভারতবর্ষীয়েরা সহজভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পারে এবং তৎপ্রযুক্ত ইংরাজ শাসনের সুবিধা হৃদয়ঙ্গম করে। আর অভিযান নাই, যুদ্ধবিগ্রহ বিরল, যদি বা হয় স্বল্পকালে বন্ধ, স্বল্পকালব্যাপী, এবং জনাধিকারের মূলস্থত্রানুসারে পরিচালিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর অরাজকতার সময় যে সকল দস্যাদল গুপ্তিত হইয়াছিল, সে সকল দস্যাদল নির্মূলিত হইল। প্রথমে পিণ্ডারী, তার পর ঠগের

(১) দুইয়ের দেশীয় সৈন্তের আদর্শে ব্রাইড মাদ্রাজে ভারতীয় সৈন্তের প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার পরে বাঙ্গালার সৈন্ত গঠন করেন। বিশেষতঃ বাঙ্গালার মুসলমান কৃষক শ্রেণী হইতে ও উচ্চবর্ণের হিন্দুগণ হইতে তিনি সৈন্ত সংগ্রহ করেন। উপনায়কগুলি দেশীয় ছিল—যথা নায়ক (Sergeant) জমাদার, সুবাদার, পুরাতন সুবাদার—(Subadar-Major)।

দল। প্রবল ও শ্রায়ানুগতশাসনতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। (২)

দ্বিতীয় নিয়ম—ভারতবাসীদের সমস্ত প্রকার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা। অষ্টাদশ শতাব্দীতে কোম্পানী মেথডিস্ট খৃষ্টসম্প্রদায়ের ধর্মপ্রচারকদিগকে স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন। তাহার পর হইতে, যতই বর্বর প্রথা ইউক না কেন, কোম্পানী সে সমস্ত রক্ষা করিয়াছিলেন। কোন বিধবা রমণী স্বামীর চিতায় পুড়িয়া মৃতিতে সম্মত আছে কি না, কোম্পানীর কর্মচারীদিগকে প্রথমে তাহার তদন্ত করিতে হইত। যদি কোন বিধবা, স্বামীর চিতায় প্রবেশ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, তখন কোম্পানীর কর্মচারীরাই ঐ অস্থানে নেতৃত্ব করিত। কিন্তু আর একটি তৃতীয় নিয়ম ছিল—সেটি, কেবল ইংরেজের দ্বারাই ভারত শাসন করা। প্রধান প্রধান কাজের দায়িত্ব ইংরাজ কর্মচারীদিগের উপর ছিল—দেশীয় লোকেরা অধস্তন পদে নিযুক্ত হইত। শুধু শাসনকার্য্য হইতে দেশীয়দিগকে বহিস্কৃত করা নহে, তা ছাড়া সার্বজনিক ব্যাপার হইতেও তাহাদের মনোযোগ অত্যাধিক ফিরাইয়া দেওয়া ; তাহাদের শ্রেষ্ঠলোক একত্র হইয়া, যাহাতে একটা দল গঠন করিতে না পারে

তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা ; বুদ্ধিমান লোকেরা যদি ধনশালী হইবার চেষ্টা করে, তবে তাহাদের সেই চেষ্টায় বাধা দেওয়া।

কোম্পানীর এক কর্মচারী এইরূপ কথা অসংকোচে লিখিয়াছিল ; যথা :—

“যাহার দ্বারা মনুষ্য প্রভূত ধনসম্পদের অধিকারী হয়, সেই মনের উচ্চতা, সেই স্বাধীনতা, সেই চিন্তার গভীরতাকে দমন করা ভারতে সুবিধাজনক। এই সকল ভাব ও চিন্তা আমাদের শক্তির ও আমাদের স্বার্থের একান্ত বিরোধী...আমাদের সেনাপতির আবশ্যক নাই, রাজনৈতিকের আবশ্যক নাই, আমাদের আবশ্যক কেবল ভাল কৃষক। যদি আমরা সাহসী পুরুষ চাহি, উচ্চাভিলাষী পুরুষ চাহি, অক্লান্ত কর্মী চাহি, মালাবার-প্রদেশে আমরা ঐ সব লোক এত অধিক পাইতে পারি যে তাহাদের দ্বারা সমস্ত ভারতের অভাব পূর্ণ হইতে পারে ; কিন্তু এই সকল লোক আমাদের পথের প্রতিবন্ধক হইবে—শুধু প্রতিবন্ধক নহে, সম্ভবত তাহা হইতে আরও খারাপ ফল হইবে। তাহাদের দ্বারা কিছুই ভাল হইতে পারিবে না। তাহারা যে কাজ সম্পন্ন করিবে, সেই পরিমাণে জনসমাজের কোন উপকার হইবে

(২) পিণ্ডারীর দলদিগকে মধ্যযুগের যুরোপের বড় বড় দলের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। এই দলের মধ্যে সকল জাতীয় ও সকল ধর্মের লোক ছিল। প্রধানতঃ জাঠ, আক্কাণ, ও মারাঠা। মালোয়ার তাহাদের প্রধান আড্ডা ছিল, এবং ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ১৫ বৎসর কাল ইহার মধ্য-ভারতের প্রভু হইয়া পড়িয়াছিল। পিণ্ডারীদিগের প্রধান নেতা আমীর খাঁর একটি মূগঠিত সৈন্তমণ্ডলী ও কামান-সরঞ্জাম ছিল। ১৮১৭ অব্দে পিণ্ডারীদের বিরুদ্ধে Lord Hastings ১২০,০০০ সৈন্ত সমবেত করিয়াছিলেন। Lord William Bentinck ঠগীদের দল বিনষ্ট করেন।

না। দায়ে পড়িয়া বাহাদিগকে পোষণ করিতে হইতেছে, ঐ সকল লোক যেন আমরা নুতন করিয়া সৃষ্টি না করি।” (৩) .

\* \* \*

১৮১৫ হইতে, ইংলণ্ডে একটা নুতন মনোভাব আবির্ভূত হইল। “টোরীরা” স্বয়ং ক্যাথলিকদের “স্বাধীনতা লাভেব” প্রস্তাবে ভোট দিল। “ফ্রিগার” হোস্ অফ’লর্ডসে” “নির্বাচন সংস্কারের” প্রস্তাব উপস্থাপন করে এবং এই নুতন নির্বাচন-প্রণালী অনুসারে যে প্রথম নির্বাচিত সভার অধিবেশন হইল, তাহাতে যে সকল মতের প্রবণতা প্রকাশ পাইল, তাহা পূর্ববর্তী সভাসমূহে অপরিজ্ঞাত ছিল। তাহাড়া সেই যুগে দার্শনিকেরা সকল মানবজাতির মধ্যে সাম্য-নীতি বিস্তারের উপদেশ দিতেছিলেন। সেই সময়ে Wilberforce ইংরাজ উপনিবেশগুলির মধ্যে দাসত্ব উঠাইয়া দিবার পক্ষে সাহায্য করিয়া, এই প্রশ্ন সম্বন্ধে অন্তর-জাতীয় সম্মতি লাভ করিবার চেষ্টা করিতে ছিলেন।

ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিতেও এই ভাবটি প্রকটিত হইয়াছিল। যে আইনের পাণ্ডুলিপিতে কোম্পানীর অধিকারপত্র আবার নবীকৃত হয়, সেই ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের আইনের পাণ্ডুলিপির এক অংশে এইরূপ পরিলিখিত হয় যে, ভারতের লোক বা অধিবাসী মহারাজার যে কোন প্রজ্ঞা, কি ধর্ম ঘটত, কি ভাতি ঘটত, কি বর্ণ ঘটত কোন

কারণে সরকারের অধীনে কোন সরকারি পদে নিযুক্ত হইতে অসমর্থ বিবেচিত হইবে না। মেকলে সাহেব এই প্রস্তাবটি আরও পরিষ্কৃতরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

“এই পাণ্ডুলিপির কতিপয় অংশ সম্বন্ধে আমি কিছু বলিতে ইচ্ছা করি। ধর্মঘটিত, জাতিঘটিত বা বর্ণঘটিত কারণে আমাদের কোন ভারতীয়প্রজা কোন সরকারি কাজকর্ম হইতে বর্জিত হইবে না—এই প্রস্তাবটি যে, বিজ্ঞতা হইতে, উচ্চভাব হইতে, সাধু ইচ্ছা হইতে প্রসূত হইয়াছে তাহা বিলক্ষণরূপে উপলব্ধি হয়। অহংনিষ্ঠ ও সংকীর্ণমনা ব্যক্তিগণ আমাকে তত্ত্ববাগীশ বলিয়া উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু এই সকল উপহাস সত্ত্বেও আমি এই কথা বলিব,— আমি যে এই পাণ্ডুলিপির ঐ অংশের লেখায় সাহায্য করিয়াছি তদ্ব্যতীত আমি আমার জীবনের শেষদিন পর্যন্ত গর্ব অনুভব করিব।.....ভারতবাসীদিগকে ভাল করিয়া বশে রাখিবার জন্য আমরা কি তাহাদিগকে অজ্ঞ করিয়া রাখিব? অথবা ইহা কি সম্ভব বলিয়া কল্পনাও করিতে পারি, যে আমরা তাহাদিগকে জ্ঞানশিক্ষা দিব অথচ তাহাদের কোন উচ্চাভিলাষ উদ্বোধিত হইবে না? কিংবা আমরা তাহাদিগের উচ্চাভিলাষ উদ্বোধিত করিব, অথচ আমরা তাহা বৈধ-রূপে পূর্ণ করিব না?.....আমাদের বর্তমান প্রণালীর প্রভাবে, ভারতে একটা সার্বজনিক কর্তব্যবুদ্ধি পরিপুষ্ট হইতে পারে,—এমন কি এতদূর পরিপুষ্ট হইতে পারে যে উহা বর্তমান শাসনপ্রণালীকেও অতিক্রম করিতে পারে। সম্ভবতঃ আমাদের শাসনপ্রণালী এত উৎকৃষ্ট যে উহা আমাদের প্রজাদিগকে আরও এক উৎকৃষ্টতর শাসনপ্রণালীর যোগ্য করিয়া তুলিবে। যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানে হর্শাক্ত হইয়া ভারতবাসীরা বোধ হয় ভবন্যতে যুরোপীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের দাবী করিবেন। এমন দিন কি আসিবে?—আমি তাহা জানি না। কিন্তু আমি নিশ্চয়ই এমন দিনের আবির্ভাব কে।

ক্রমেই নিবারণ করিব না, কিংবা এমন কিছু করিব না বাহাতে করিয়া উহা পিছাইয়া পড়ে। যে সময়েই এই দিনের আবির্ভাব হউক না কেন, এই দিন ইংলণ্ডের ইতিহাসের একটা পরম গৌরবের দিন। যে বৃহৎ জাতি দাসত্বের ও কুসংস্কারের নিম্নতম সোপানে নিপতিত হইয়াছিল, আমাদের সুশাসনে তাহারা পৌরজনের সমস্ত অধিকার লাভ করিল ইহা কি আমাদের কুম গৌরবের কথা। আমাদের হস্ত হইতে রাজত্ব বিচ্যুত হইতে পারে, অভাবনীয় দৈবঘটনার আমাদের গভীর রাষ্ট্রনৈতিক অভিসন্ধি গুলি ব্যর্থ হইতে পারে, বিজয়লক্ষী আমাদের প্রতি বিমুখ হইতে পারেন, কিন্তু এমন কতকগুলি জয়ের কাজ আছে যাহা সর্বপ্রকার বিপর্যয়ের অতীত। এই সকল জয়লাভ বর্ধরতার উপর শাস্ত্রময় জয়লাভ। এই সাম্রাজ্য, আমাদের সাহিত্যের, আমাদের শিল্পকলার, আমাদের ধর্মনীতির, এবং আমাদের বিধিব্যবহার অবিনশ্বর সাম্রাজ্য”।

১৮৩৩ অব্দের আইনের গূঢ় মর্ম শুধু ইহাই ছিল না যে, কোম্পানীর অধীনে দেশীয় লোকেরা শাসন কার্যের অন্তর্গত অধিক কাজ প্রাপ্ত হইবে এবং উচ্চতর পদে নিযুক্ত হইবে, পরন্তু আর দুইটি পরিণাম ইহার অন্তর্নিহিত ছিল। যথা— বর্ধর ও অনিষ্টজনক প্রথা নিবারণ করিবার জন্ত ইংরাজ-সরকার ভারতবাসীদিগের গার্হস্থ্য-ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবেন; উহাদিগকে এইরূপ জ্ঞানশিক্ষা দান করিবেন বাহাতে করিয়া উহার অঙ্গীকৃত কাজকর্মের অধিকারী হইতে পারে। এইপ্রকার, উদারপন্থীদিগের শাসনপ্রণালী হইতে রক্ষণপন্থীদিগের শাসন

প্রণালীর মূলগত প্রভেদ পরিলক্ষিত হইল। কোন এক ভিন্ন জাতিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্ত,—তাহারা • আপনাদিগের অনভিমত প্রদর্শন করিতে এবং সেই জাতি যে সকল কুপ্রথার প্রতি দৃঢ়রূপে আসক্ত সেই সকল প্রথাকে উন্মূলিত করিতে কিছুমাত্র ভীত হইলেন না।

এই শাসনপ্রণালী—এই ফরাসীবিপ্লবের শাসন প্রণালী—যে সব জাতির সভ্যতা তেমন পরিপুষ্ট হয় নাই সেই সব জাতির সর্বনাশ করে। যে সকল জাতি অপেক্ষাকৃত সুসভ্য, এই শাসনপ্রণালী তাহাদের মধ্যেও সাবধানেও বিশেষ বিবেচনা সহকারে প্রবর্তিত করিতে হয়; কেননা মানব-সভ্যতা একরূপ নহে এবং সভ্যতার ক্রমবিকাশও একরূপ নহে। প্রত্যেক জাতির দেশ, আবহাওয়া, ঐতিহাসিক ঘটনা, তাছাড়া সম্ভবতঃ কতকগুলি স্বাভাবিক গুণ, সেই জাতির সভ্যতাকে একটা বিশেষ প্রদান করে।

১৮২৯ অব্দের রাজবিধি একটা নূতন রাষ্ট্রনীতি উদ্ঘাটিত করিল। এই রাজবিধি অল্পসারে বিধবার সহমরণ নিষিদ্ধ হইল। এক বঙ্গদেশেই প্রতিবৎসর ৬০০ হইতে ৮০০ বিধবা সহমৃতা হইত। যাই হউক, এই আইন জারি হওয়ার কোন বিদ্রোহ হয় নাই এবং রাজাদের মধ্যেও অল্পলোকই এই আইন লঙ্ঘন করিতে সাহস পাইত। (৪) অত্যাচার পরোয়ানার দ্বারা নরহত্যা,

(৪) এক পত্রে Lady Amherst এইরূপ লিখিয়াছিলেন (১৮২৫) :—

ওলাঠা রোগে এক যুবকের মৃত্যু হয়, তাহার বিধবা সহমরণের সংকল্প করিল। সহমরণের সমস্ত উদ্ভোগ আরোজন হইল, মেজিষ্ট্রেটেরও হুকুম লওয়া হইল। নিকটতম আত্মীয়েরা চিতার অগ্নি স্থাপন করিল, কিন্তু বধন অগ্নিশিখা ঐ রমণীর গাত্র স্পর্শ করিল, তখন তাহার সাহস চলিয়া গেল। চিতার ধূমে প্রজ্বর হইয়া, জনতার কোলাহল ও ঢাক ঢোলের কর্ণবিরকারী শব্দের মধ্যে, সে কোন প্রকারে

ধর্মব্রিটিত আত্মহত্যা এবং অতিরিক্ত ১৮৪৫ অব্দের আইনে সর্বপ্রকার দাসত্ব  
আত্মনিগ্রহ নিষিদ্ধ হইল। প্রথা রহিত হইল।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সরিয়া চিতার ভলদেশে যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। এবং সেখান হইতে সে নিকটস্থ কোন জঙ্গলে পলায়ন করে। প্রথমে তাহার পলায়নের কথা হকহই\*আনিতে পারে নাই, কিন্তু যখন দেখিয়া কমিয়া গেল, তখন লোকেরা দেখিল, সে চিতার উপরে নাই। তখন তাহার ক্রোধে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল, জঙ্গলের মধ্যে সবেগে প্রবেশ করিয়া, বিধবা বেচারীকে দেখিতে গাইল। তাহাকে টানিয়া নদীর ধারে লইয়া গেল এবং সেখানে একটা নৌকায় উঠাইয়া, নদীর মাঝখানে লইয়া গিয়া, তাহাকে নৌকার উপর হইতে জলে ফেলিয়া দিল। সে জলমগ্ন হইল। আর উঠিল না।" (Life of Lord Amherst—(by Thackeray Ritchie and Richardson Evans)

Lord William Bentinck সহমরণের প্রথা নিবারণের হেতু নির্দেশ করিয়া যে মন্তব্য লিপি (১৭২৯) লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

"আমরা সহমরণ হইতে দিই বা রহিত করি,—এই মীমাংসার উপর একটা গুরুতর দায়িত্ব নির্ভর করিতেছে। প্রতি বৎসর শত শত দুর্ভাগ্য রমণীর নিষ্ঠুর ও অকাল মৃত্যু আমাদের অমুদোদন করিতে হইতেছে অথচ উহা নিবারণ করা আমাদের সাধ্যাত্ত—একথা ভাবিলে কাহারও অন্তঃকরণ ভীতিবিহ্বল না হইয়া থাকিতে পারে না। পক্ষান্তরে আবহমানকাল পর্যন্ত যে মত চলিয়া আসিতেছে তাহারও মর্যাদা রক্ষা করা আবশ্যক, সে মতটি এই যে,—এতদিন যে প্রথা অবাধে চলিয়া আসিতেছে তাহা যদি রহিত করা যায়, তাহা হইলে ভারতের ইংরাজ-সাম্রাজ্য বিপন্ন হইবার আশঙ্কা আছে, লক্ষ লক্ষ লোকের যে উন্নতি আমরা আশা করিতেছি সে সমস্ত আশার উচ্ছেদ হইবে; কেননা, আমাদের আধিপত্য রক্ষা করিতে পারিলে তবেই আমরা এই সকল আশা হৃদয়ে পোষণ করিতে পারিব।

তাহার পর Lord W. Bentinck তাহার পূর্ববর্তীদিগের মতামত সমালোচনা করিয়াছেন, যে সকল কর্মচারীর সহিত পরামর্শ করিয়াছেন, তাহাদের মত ব্যক্ত করিয়াছেন, এবং তাহার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন;—যে হেতু এই নিষ্ঠুর প্রথাটি প্রধানতঃ বঙ্গদেশে প্রচলিত, এবং যেহেতু বঙ্গদেশের অধিবাসীরা এত হীনবীৰ্য্য যে তাহাদের দ্বারা বিদ্রোহ অসম্ভব, অতএব ইহার দরুণ বিদ্রোহের কোন আশঙ্কা নাই। তাছাড়া যে সকল জিলায় রাজপুত্রেরা "দত্তী" নিবারণ করিয়াছেন, সেখানে কোন গোলযোগ ঘটে নাই।

আর এক কথা, বাঙ্গলার সৈন্য নিছক উচ্চবর্ণ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। তাহাদের অসন্তোষে, কোন ভয়ের কারণ নাই। Lord W. Bentinck অনেকগুলি রাজপুত্রের সহিত পরামর্শ করিয়াছেন—তাহারা বিদ্রোহ আশঙ্কা করেন না।

উপসংহারে Lord W. Bentinck কতকগুলি উন্নত ও বিজ্ঞজনাচিত মৃত প্রকাশ করিয়াছেন। আমি কেবল একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করিব :—

"আমার প্রধান উদ্দেশ্য হিন্দুর হিতসাধন করা। বিতুদ্ধতর নীতি অবলম্বন না করিলে ভবিষ্যতে হিন্দুরা কখনই উন্নতিলাভ করিতে পারিবে না। এই উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্ত, তাহাদের ধর্মবিশ্বাস হইতে সর্বপ্রকার হত্যাশঙ্কিত নিষ্ঠুর প্রথাসকল উঠাইয়া দিতে হইবে...আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি, হিন্দুদিগকে আমাদের ধর্মবিশ্বাসে দীক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে আমি এই কার্যে প্রবৃত্ত হই নাই। এ উদ্দেশ্য আমার আদৌ নহে। আমি একজন হিন্দু ব্যবস্থাপকের ন্যায় লিখিতেছি, অনুভব করিতেছি এবং আমার সন্দেহ নাই, অনেক জ্ঞানালোকসম্পন্ন সুশিক্ষিত হিন্দু এ বিষয় আমারই মতন চিন্তা করেন ও অনুভব করেন।"

Lord W. Bentinck-এর দুইটি হেতু ছিল। অনেকগুলি জ্ঞানালোকসম্পন্ন শিক্ষিত হিন্দু একজন বড় লেখক রামমোহন রায়ের মত অবলম্বন করিয়াছিলেন। ১৮১৮ অব্দ হইতে রামমোহন রায় সত্য প্রথা রহিত করিতে চাহিতেছিলেন। পক্ষান্তরে গভর্নরজেনারালের ঘোষণাপত্র কোন বিদ্রোহের উল্লেখ করিল না। উচ্চবর্ণের বাঙ্গালীরা প্রতি-কৌদলে আগিল করিল। স্বয়ং রামমোহন রায় লর্ডের সত্য সাক্ষ্য দিলেন। (১১ জুলাই, ১৮৩২)

## মৃত্যু-স্বপ্নস্বর

(১)

পেস্তানজী পারসিক বৈজ্ঞ। তাঁহার পরিবারের মধ্যে পত্নী এবং অর্ধসুত গোলাপটির মত এক কিশোরী কন্যা সিরিন। পারস্ত দেশে এই সময় বিদ্রোহ উপস্থিত। এক দল ফৌজ ক্যান্টনমেন্টে আড্ডা গাড়িয়া বসিয়াছে। ইহাদের নিকট পেস্তানজীর বেশ পসার হইতে লাগিল। পেস্তানজীর নিকট প্রত্যহ ভৈরবজী নামে এক যুবক আসিত। ইহার কোন বিশেষ কাজ কর্ম ছিল না। সুতরাং সময় পাইলেই সে পেস্তানজীর দাওয়াইখানায় আসিয়া বসিয়া থাকিত, অনেক কাজ কর্ম করিয়া দিত, কখনও বা বুদ্ধের সহিত গল্প করিয়া সময় কাটাইত, সন্ধ্যার সময় পেস্তানজী যখন কাজ সমাপ্ত করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া যাইতেন, যুবক ভৈরবজী তখন ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাগমন করিত। এইরূপে বৃদ্ধ ও যুবকের সম্বন্ধ ক্রমশঃ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইতে লাগিল।

ভৈরবজীর প্রতি পেস্তানজী যত অধিক স্নেহ করিতে লাগিলেন, পেস্তানজীর গৃহিণী যুবকটিকে ততই বিরক্তিতে দেখিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি ভাবিলেন বোধ হয় তাঁহার স্বামী এই অজ্ঞাত-কুলশীল ভৈরবজীর হস্তে কন্যা সম্প্রদান করিবেন। তিনি তাই তাড়াতাড়ি কন্যার অন্ত্র পাত্র ঠিক করিয়া ফেলিলেন,—বরপক্ষীয়দিগের সহিত কথাবার্তা একরকম পাকাপাকি হইয়া

গেল। ছেলেটি আসিয়া শুধু মেয়েটিকে একবার দেখিবার মাত্র অপেক্ষা। কিন্তু আজ নয় কাল বলিয়া সে আসিতে ক্রমাগতই বিলম্ব করিতেছে কেন? অবশেষে একদিন পাত্র আসিল—“বিবাহ ঠিক। কন্যাকে লইয়া অবিলম্বে তাঁহার জামাতার গ্রামে যাত্রা করুন।”

পেস্তানজী এই পত্রে মনে মনে হুঃখিত হইলেন কিন্তু গৃহিণীর মতের বিরুদ্ধে কোন কাজ করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। তিনি কেবল ভৈরবজীকে মনে করিয়া একটি মেহাকুল সুদীর্ঘ নিখাস পরিত্যাগ করিলেন।

সন্ধ্যায় যখন ভৈরবজী গৃহাভিমুখী হইত, জানালার ধারে সে প্রায়ই দিরিনকে দণ্ডায়মান দেখিত। গোধূলির আলোক তাহার মুখে পড়িয়া তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য অধিকতর মনোরম করিয়া তুলিত। ভৈরবজীর সহিত দৃষ্টি মিলিত হইবা মাত্র সিরিন গৃহাভ্যন্তরে ছুটিয়া পলাইত। যুবক রাজপথে দাঁড়াইয়া ভাবিত “আহা। কি সুন্দর।” সুপ্ত এক অভাব বেদনা তাহার অন্তরে জাগরিত হইয়া উঠিত।

এক দিনস অপরাহ্নে ভৈরবজী পেস্তানজীর দোকানে আসিয়া দেখিল, দোকানের জিনিষপত্রগুলি সরান হইতেছে। কারণ দ্বিজ্ঞাসা করিলে পেস্তানজী বলিলেন, “ভৈরব, আমার মেয়ের বিয়ে। তাই আমরা জামাইএর গ্রামে যাচ্ছি, সেখান থেকে

মেয়ের বিয়ে দিয়ে আবার এখানে ফিরে আসব।" ভৈরবজী ক্রিয়ৎক্ষণ বাক্শূণ্য থাকিয়া পরে অক্ষুট স্বরে জিজ্ঞাসা করিল "কবে সেখানে যাবেন?"

"এই আসচে কাল।"

"আমি কি আপনাদের সঙ্গে যেতে পারি?"

"হ্যাঁ নিশ্চয়ই!" বলিয়া বুদ্ধ পেস্তানজী অন্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন। চিরপ্রকৃত ভৈরবজীর মুখ, আজ অস্বাভাবিক গম্ভীর দেখিয়া তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিতেছিল। ভৈরবজী পথে আসিয়া দাঁড়াইল। অন্তঃপুরী সূর্য্যের শেষরশ্মিপাতে আকাশ বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত। বসন্তের সাক্ষ্যসমীর্ণ যুঁইফুলের গন্ধ বহন করিয়া আনিতেছিল। চতুর্দিকে কেবল আনন্দোৎসব। আর যুবক ভৈরবজীর মনে কিসের এ ঝড় বহিয়াছে! কি যেন দেখিবার প্রত্যাশায় ভৈরবজী জানালার দিকে চাহিল, কিন্তু হার! শূণ্য জানালা তাহার দিকে কঠিন ভাবে তাকাইয়া রহিল। যুবক পথের এক-ধারে বসিয়া পুণ্যনো কথা ভাবিতে লাগিল। মন মাতান ফুলের গন্ধে চারিদিক পরিপূরিত; দুই একটি তারা আকাশে ঝিকমিক করিয়া উঠিল। অন্ধকারে যখন সব আচ্ছন্ন হইল, রাজপথে লোক চলাচল যখন থামিয়া গেল, ভৈরবজী বাড়ী ফিরিবার মানসে গাত্রোথান করিল।

(২)

আজ পেস্তানজী জী-কত্ৰাদিসহ জামাতার গ্রামে বাইবেন। অতি প্রত্যুষে যাত্রার

আয়োজন হইতে লাগিল। পথে একটি ক্ষুদ্র নদী পার হইতে হয়। নদীটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও উহার জল অতিশয় চঞ্চল—তরঙ্গমুখে একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই। ভৈরবজীর উজ্জল চক্ষু বদ্ধ গাঙ্গীর্ঘ্যে যেন অধিকতর উজ্জল দেখাইতেছিল। পেস্তানজী-গৃহিনী ভৈরবজীকে দেখিযামাত্র চটয়া উঠিলেন—মুখে কিছু বলিলেন না, কেবল আভঙ্গি করিয়া রহিলেন। নোকা প্রস্তুত ছিল। সকলে উঠিতেই নোকা খুলিয়া দেওয়া হইল।

তখন সবে মাত্র পূর্ব্বগগনে সূর্য্যের উদয় হইতেছিল। বিচিত্র গন্ধে বাতাস সুবাসিত। অমুকুল বায়ু পাইয়া নোকাটি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। প্রাতঃ-কালীন সূর্য্যরশ্মি নদীতলে পতিত হইয়া চারিদিক স্বর্ণময় করিয়া তুলিয়াছিল। নৌকার ছাতে চারি ব্যক্তি উপবিষ্ট। সর্ব্বপ্রথমে সিরিন তৎপরে তাহার মাতা ও পেস্তানজী এবং সর্ব্বশেষে ভৈরবজী আসীন। অতঃপর অগল্যে ভৈরবজী মাঝে মাঝে সিরিনের দিকে চাহিতেছিল, চারিচক্ষুর মিলন হইলেই উভয়ে অত্রা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতেছিল। নোকা দ্রুত চলিতে লাগিল, আর অরুণের মধ্যেই কূলে পৌঁছিতে। তীরের লোকজন অথ বান সুস্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। পেস্তানজী-পত্নীর আত্মাদের সীমা নাই। কিন্তু সিরিনের মুখে বিবাদ ঘনীভূত হইয়া পড়িল। অন্যমনস্ক ভাবে সরিতে সরিতে যেন সহসা সে জলে পড়িয়া গেল। যুবক ভৈরবজীও মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া নদাতে লাফাইয়া পড়িল। নিমেষের মধ্যে তারা



নদীর পাগণ জল তাহাদের কোথায়  
লইয়া গেল কে তাহার ঠিকানা করিবে?

“কি হ’ল, কি হ’ল!” বলিয়া পেস্তানজী-  
পত্নী ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন।

নৌকা তীবে লাগিল। কথাপক্ষকে  
সমাদৃত করিয়া লইবার জন্ত লোকজন যানাদি  
সঙ্গে লইয়া স্বয়ং বৈবাহিক ভীরে অপেক্ষা  
করিতেছিলেন। নৌকামধ্যে ক্রন্দনধ্বনি  
শুনিয়া বিস্মিত দ্রুতপদে তিনি নৌকার  
উঠিলেন। রুদ্ধ নিশ্বাসে চারিদিকে একবার  
দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“কথা কই?”

এক উন্নত আর্ন্তনাদ তাহার প্রশ্নের

উত্তর প্রদান করিল,—“জলের মধ্যে—সে  
জলের মধ্যে; জলের দেবতা তাকে টেনে  
নিয়েছেন!”

“আর আমার পুত্র? ভৈরবজী! বর?  
সে কোথা? সে যে এই সঙ্গেই আসবে  
লিখেছিল?”

“ভৈরবজী! তোমার পুত্র! সেই বর!  
সেই আমাদের জামাতা! হায় হায়! একথা  
এখন জ্ঞানিলাম—এখন যখন সব ফুরাইয়া  
গেল। হাঃ হাঃ!”

চতুর্দিকে সেই হৃদয়বিদারক শব্দ  
বিকট ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল—  
হাঃ হাঃ!

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

## বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু

বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু বন্ধুত্ব বঙ্গে  
আদর্শস্বরূপ ছিল। ইহাদের বন্ধুত্বের কথা  
বঙ্গদেশে অশিক্ষিত সমাজে বিখ্যাত। ইহারা  
যখন উভয়েই বালক তখন ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য  
হইয়া প্রভাকরে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন।  
বঙ্কিমচন্দ্রের বয়ঃক্রম তখন তের কি চৌদ্দ  
বৎসর হইবে। উভয়েই কবিতা লিখিতেন।  
কখনও দেখাশুনা নাই, চোখোচোখি  
নাই, পত্রের দ্বারা এই সময় ইহাদের বন্ধুত্ব  
জন্মিল। ইউরোপের Royal lovers দের  
ছায় ভালবাসা জন্মিল। সর্বদাই উভয়ে  
উভয়কে পত্র লিখিতেন, কখনও কখনও  
পত্রের ভিতর কবিতা থাকিত,—আদরের  
কবিতা কখনও গালাগালির কবিতা থাকিত।

প্রভাকরে দ্বারকানাথ দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র  
কবিতাতে পরস্পরকে গালি দিতেন, সংবাদ  
পত্রে ‘উহাকে কবিগা যুদ্ধ বলিয়া উল্লেখ  
করিত। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেন, রহস্যপ্রিয়  
দীনবন্ধুর জন্ত উহা ঘটয়াছিল।

আমার স্মরণ আছে, বহুকালের কথা সে,  
—একদিন একখানি পত্র পড়িয়া বঙ্কিমচন্দ্র  
বড় হাসিয়া উঠিলেন। আমি জিজ্ঞাসা  
করিলাম, “কে—পত্রে কি লিখিয়াছে?”  
তিনি কোন উত্তর না দিয়া আবার  
পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন, আবার  
হাসিলেন। এইরূপ বারংবার পড়িয়া  
পত্রখানি ব্যস্তের ভিতর রাখিলেন। আমি  
তখন ‘দেখি দেখি’ বলিয়া উহা তাহার

হাত হঠতে লইবার চেষ্টা করিলাম—আমি তখন বালক, আমাকে ধমক দিয়া দাড়া বাক্স বন্ধ করিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের স্বভাবই এইরূপ ছিল যে যদি কখনও কাহারও উপর বিরক্ত হইয়া ধমক দিতেন তাহার পরক্ষণেই আবার সেই ব্যক্তিকে ভাল কথা বলিতেন। এইস্থলেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না, পরক্ষণেই নরমস্বরে আমাকে বলিলেন, “তুমি কি বুঝিবে? ইহা কবিতা। দীনবন্ধু কবিতায় আমাকে গালি দিয়াছে।” আমি বলিলাম “আপনিও গালি দিয়া লিখুন।” উত্তরে তিনি বলিলেন “লিখব বই কি।”

আমি তখন দীনবন্ধুর নাম শুনিয়াছিলাম। প্রভাকর ও সাধুবঙ্গন সংবাদ পত্রে কবিতার নীচে দীনবন্ধুর নামও দেখিতাম।

দীনবন্ধুর বাল্যকালের পত্রগুলি বঙ্কিমচন্দ্রের বাগ্ম্যের ভিতর থাকিত, সেগুলি কি হইল তাহা আমি জানিতে পারি নাই। ঐ পত্রগুলি যে এক্ষণে সাহিত্য সমাজের বিশেষ আদরের হইত তাহার কোন সন্দেহ নাই। এইরূপ পত্রের দ্বারা বিজ্ঞপ্তি করার অভ্যাস তাঁহাদের চিরদিনই ছিল। দীনবন্ধু কোন এক বিশেষ সরকারী কার্যোপলক্ষে কাছাড় প্রেরিত হইয়াছিলেন। সে স্থলের এক জোড়া জুতা, যাহা এখানে তখন পাওয়া যাইত না, বাটী ফিরিয়া আসিয়া, বঙ্কিমচন্দ্রকে পাঠাইয়াছিলেন ও তাহার সহিত একখানি তিন কথার পত্র লিখিয়াছিলেন, যথা—“বঙ্কিম, কেমন জুতা।” পত্রখানি আমি পড়িয়াছি, অনেকেই পড়িয়াছেন;

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র উত্তরে কি লিখিয়াছিলেন তাহা তখন আমরা জানিতে পারি নাই। পরে দীনবন্ধুর অগ্রজের নিকট শুনিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,—“তোমার সুখের মতন।”

হাস্তরসে ও বাক্পটুতার দীনবন্ধু অপরাধের ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, এইরূপ অনেকেই তাঁহার নিকট পরাস্ত হইতেন, কেবল এক ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে পরাস্ত করিতেন। তিনি অতি সামান্ত ব্যক্তি, অশিক্ষিত কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিবান্, ব্রাহ্মণ, কুলীনের সন্তান, স্বাধীন অর্থাৎ জমিজমা চাষবাস ইত্যাদিতে সচ্ছন্দে তাঁহার জীবন নির্বাহ হইত। ইনি ভাড়াটিয়াতে অধিতার ছিলেন। সেকালের বিখ্যাত ভাড়া শাস্ত্রপুরের গুরুচরণ বাড়া, যে ওরফে গুরোহুদা মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের বাটীতে আসিতেন, কিন্তু এই ব্যক্তিকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। ইহার নাম—মধুসূদন বন্দোপাধ্যায়। ইনি নাচ দেখিয়া নাচিতে গান শুনিয়া গাহিতে শিখিয়াছিলেন, কিন্তু কখনও কোন ওস্তাদের নিকট শিক্ষা পান নাই। ইনি সর্বদা বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতাদিগের বৈঠকখানায় থাকিতেন। একদিন কাঁঠালপাড়ার বাটীতে দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র এবং অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, এমন সময়ে ভাটপাড়ার এক ভট্টাচার্য্য মহাশয় (পণ্ডিত মহাশয় নহেন) উপস্থিত হইলেন, শিষ্যগৃহে আগমন উপলক্ষে ইহার সর্বদা কৃষ্ণনগরে যাতায়াত ছিল। ভট্টাচার্য্যমহাশয় কথায় কথায় দীনবন্ধুর পত্নীর সুখ্যাতির কথা কহিতে

লাগিয়ে। সকলেই আনন্দ সহকারে উহা গুলিয়েছিলেন, কিন্তু উল্লিখিত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় একজোড়া ঘুসুর পায়ে দিয়া একটি গীত ধরিয়া নাচিতে আরম্ভ করিলেন। (ঘুসুর হোড়াটি ঐ ঘরে সংগ্রহ করা থাকিত) :—গীতটি এই—

“কালো তাই বটে, কালো তাই বটে,  
বাবলার গাছে গোলাপফুল ফোটে।”

এই গীত শুনিয়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। দীনবন্ধুও খুব হাসিলেন। দীনবন্ধু পত্নীর সূচ্যাত্মক পর এই গীতের অর্থ এই বুঝাইল যে দীনবন্ধু বাবলাগাছ ও তাঁহার পত্নী গোলাপ ফুল—বাবলা গাছে গোলাপ ফুল ফুটিয়াছে। ঐ দিবস হইতে দীনবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়মহাশয়কে পত্নীসহোদরবান্ধব সম্বোধন করিয়া ডাকিতেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহাতে নারাজ ছিলেন না। এই বৎসর শ্রামাপূজার সময় বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার অগ্রজ ভ্রাতাঘর যখন কৃষ্ণনগরে দীনবন্ধুর সহিত দেখা করিতে যান তখন বন্দ্যোপাধ্যায়মহাশয়কে তাঁহাদের সমস্ত ব্যাঘারে লইয়া গিয়াছিলেন। সেখানে দীনবন্ধু তাঁহার পত্নীর নাম কবিতা ইত্যাদি ফাঁটার দ্রব্যাদি দিয়াছিলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় উহা সামরে গ্রহণ করিলেন, কিন্তু আহ্বারের সময় বড় গোল বাধিল। ছাই পাশে গরুর চোনা ইত্যাদি বন্দ্যোপাধ্যায়কে খাওয়াইবার জন্য দীনবন্ধু অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সফল হইতে পারেন নাই। সাম্রী পতিপরায়াণা যিনি তাইকে টুটা দিয়া ছিলেন তিনি অত্মপি জীবিত।

যশোহরে দীনবন্ধু ও বঙ্কিমের প্রথম

চাক্ষুৰ আলাপ হয়। বঙ্কিমচন্দ্র ঐখানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে বাংল হইয়া যান, দীনবন্ধু তখন ঐ ডিভিসনের পোষ্ট অফিস সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। এই দুই ‘আসাধারণ ঐতিহাসিক ব্যক্তির মিলনে বঙ্গীয় সাহিত্যের কি শুভ ফল ফলিল তাহা বিস্তারিত করিয়া লেখা আমার ছায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির ক্ষমতাভীত। এই মিলনের পর হইতে দুইজনে প্রবীণ লেখকের ছায় কলম ধরিলেন। একজন বঙ্গের প্রধান নাটককার হইলেন, দ্বিতীয় প্রধান ঔপন্যাসিক হইলেন। প্রথম ব্যক্তি নীলদর্পণ রচনা করিলেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি দুর্গেশনন্দিনী প্রণয়ন করিলেন। দীনবন্ধুর নীলদর্পণ যে সাহিত্য সমাজে কিরূপ সমাদৃত হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন। লং সাহেব কারাকদ্ধ হইলেন, একজন বড় সিভিলিয়ান অপদস্থ হইলেন ও অনুবাদক মাইকেল মধুসূদন দত্ত সুপ্রিমকোর্ট হইতে ল্যাক্স হইলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন দীনবন্ধুর প্রথম নাটকখানি সর্বোংশে শক্তিশালী এবং কাব্যোপাংশে উৎকৃষ্ট। এই নাটকখানি ইউরোপে অনেক ভাষায় অনূদিত এবং শুদ্ধ বোধাই সহরে পর্য্যন্ত অভিনীত হইয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস সাহিত্য জগতে ভাষার ও ভাবের যেন বয়ুগ প্রবর্তন করিয়াছে তাহা বলাও নিম্নপ্রয়োজন। দুর্গেশনন্দিনীর আবির্ভাবে প্রথমত কলিকাতার সংস্কৃতওয়ালারা খড়্গ হস্ত হইয়া ছিলেন। টংরাজিওয়ালারা অবশ্য হুঁহাত তুলিয়া বাহবা দিয়াছিলেন। উদাহরণস্বরূপ

একটি সামান্য ঘটনা এস্থলে প্রকটিত করিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার পেন পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাহাকেও পড়িয়া শুনাইতেন না, অথবা মগোদর ভিন্ন কাহাকেও সে পাণ্ডুলিপি স্পর্শ করিতে দিতেন না। কিন্তু দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইবার পূর্বে উহা কাঠালপাড়ার বাটীতে অনেককে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। বোধ হয়, তাঁহার নিজের লেখনী শক্তির প্রতি তখন তাদৃশ বিশ্বাস জন্মে নাই, সেজন্য অস্ত্রের মতামত জানিবার আশঙ্কা হইয়াছিল। আমাদের পিতাঠাকুরের সহিত ও ভ্রাতৃপ্রবর বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত অনেক ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিত, ভাটপাড়ার খ্যাতপন্ন পণ্ডিতগণও আসিতেন; এক্ষণে তাঁহারা সকলেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, কেবলমাত্র একজন জীবিত, তিনি কান্দিবাস কবিতেছেন! এক সময়ে বড়দিনের কি মহরমের ছুটিতে আমার ঠিক মনে নাই অনেক ভদ্রলোক আসিয়াছিলেন তন্মধ্যে শিক্ষিত অশিক্ষিত উভয় সম্প্রদায়ের লোকই ছিল, ভাটপাড়ার পণ্ডিতগণও ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার হস্তলিখিত দুর্গেশনন্দিনী তাঁহাদের নিকট পাঠারম্ভ করিলেন। সকলে নিঃশব্দে বসিয়া শুনিতে লাগিলেন, কেহ ঐ ঘরে প্রবেশ করিলেও শ্রোতাগণ বিরক্ত হইয়া উঠিতে-ছিলেন। একটি দুইবছরের শিশু, ঐ ঘরে প্রবেশ করিয়া আমার নিকট দাঁড়াইয়া খড়্‌খড়ির পাখি টানিতে লাগিল, সন্ধ্যাবেলায় নিঃশব্দে উঠিয়া ঐ ছেলেটিকে কোলে লইয়া বাহিরে চাকরদিগের নিকট রাখিয়া আসিলেন। শ্রোতাগণের মধ্যে কেহ কেহ

অভিফেনভোগী ছিলেন, মুহূর্ত্তে তাঁহাদের তামাক আবশ্যক হইত, তাঁহারা তাঁহার ডাকিতে ভুলিয়া গেলেন। পণ্ডিতমহাশয়েরা নস্তুর ডিবা খুলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন কিনা সেটি আমি লক্ষ্য করি না, কেননা আমও অন্ত্রমনে পাঠ শুনিতেছিলাম। একজন প্রাচীন ভদ্রলোক, মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন “আমরি আমরি! কি বক্তৃতাই করিতেছেন!” এইরূপে দুইদিনে গল্পপাঠ শেষ হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম হইতে ধারণা ছিল যে, দুর্গেশনন্দিনীর ভাষা ব্যাকরণ দোষে দূষিত। সেজন্য তিনি গল্পপাঠ শেষ হইলে উপস্থিত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাষার ব্যাকরণ দোষ আছে—উহা কি লক্ষ্য করিয়াছেন?” ৬ মধুসূদন স্মৃতিরঙ্গ, (সংস্কৃত কলেজের ৬ হাবিকেশ শাস্ত্রার পিতা) বলিলেন “গল্প ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম যে আমাদের সাধ্য কি যে অজ্ঞানকে মন নিবিষ্ট করি!” বিখ্যাত পণ্ডিত ৬ চন্দ্রনাথ বিহারী বলিলেন যে “আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণদোষ লক্ষ্য করিয়াছি বটে, কিন্তু সেই সেই স্থানে ভাষা আরও মধুর হইয়াছে।” ভাটপাড়ার পণ্ডিতমহাশয়দ্বয়ের মতামত এস্থলে উল্লেখের উদ্দেশ্য এই যে তাঁহারা কলিকাতার পণ্ডিতদিগের অপেক্ষা কোন শাস্ত্রে খাট ছিলেন না। কিন্তু কালকাতার যে সকল পণ্ডিত বাঙ্গালাভাষায় সংবাদপত্র চালাইতেন, তাঁহারাও কেবল নবীন লেখকের নবীন ভাষা অবতারণার অসমসাহসে খড়্‌খড় হইয়াছিলেন।

হুর্গেশনন্দিনী প্রচারিত হইবার পূর্বে পণ্ডিত শ্রেষ্ঠ ৮ তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (ভূদেববাবুর জামাতা) এবং সে কালের বিখ্যাত সমালোচক ৮ ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য্য উহা পাঠ করিয়াছিলেন। ক্ষেত্রনাথ বলিয়াছিলেন “তোমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি হুর্গেশনন্দিনী অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট উপজ্ঞাস লিখিবে, কিন্তু এই উপজ্ঞাসটি যেমন সকল সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করিবে তেমন তোমার অল্প উপজ্ঞাস করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ।” ক্ষেত্রনাথের ভবিষ্যদ্বাক্য সফল হইয়াছিল, যতদিন না দেবীচৌধুরাণী প্রকাশিত হইয়াছিল ততদিন হুর্গেশনন্দিনীরই বিক্রয় বেশী ছিল।

নবপ্রকাশিত সংকলন মাসিকপত্রে কোন প্রসিদ্ধ লেখক “বঙ্কিমচন্দ্রের রাখারানী” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে “বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপজ্ঞাস হুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়া অগ্রজ ভ্রাতৃবর শ্রামাচরণ ও সঞ্জীবচন্দ্রকে দেখাইয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা গ্রন্থখানি প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন।” কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক। আমি উপরেই বলিয়াছি যে বঙ্কিমচন্দ্র যখন হুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি পাঠ করেন, তখন সঞ্জীবচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন; তিনি অল্পের উপজ্ঞাসখানি শুনিয়া যারপরনাই আনন্দিত হইয়াছিলেন। শ্রামাচরণও পরে উহা পাঠ করিয়া প্রচুর আনন্দলাভ করিয়াছিলেন।

ভাটপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিতগণ মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ভায়রত্ন, তাঁহার অল্প ৮ তারাপ্রসাদ বিজ্ঞানত্ন (শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণের পিতা) বিনি পাণ্ডিত্যে

দেশ বিদেশে জরী হইয়া দ্বিখিজরী উপাধি পাটয়াছিলেন ও চন্দ্রনাথ বিজ্ঞানত্ন, মধুসূদন স্মৃতিরত্ন প্রভৃতি ১০১২ জন ধুরন্ধর পণ্ডিত বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট সর্বদাই আর্সিতেন; তিনি তাঁহার ইংরাজি শিক্ষিত



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বন্ধুদিগের যেরূপ আদর সম্মান করিতেন ইহাদেরও সেইরূপ করিতেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন। তায় কি দর্শনশাস্ত্রে ইহাদের সমকক্ষ ছিলেন না বটে, কিন্তু সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে এবং ইংরাজি সাহিত্যে ব্যুৎপন্ন থাকিতে পণ্ডিত মহাশয়েরা বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত শাস্ত্র বিচারে হটিয়া যাইতেন। ভাটপাড়ার একগকর প্রসিদ্ধ পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শিবরাম সার্কভৌম অষ্টাদশবৎসর বয়ঃক্রমে একটি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে শুনাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বখেটে প্রশংসা করিয়াছিলেন, পণ্ডিতবর ৮ দ্ব্যবিকেশ শ্যাজী দুবাবরসে শ্লোক

রচনা করিয়া মধ্যে মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রকে শুনাইতেন।

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটপদে নিযুক্ত হইবার এক বৎসরের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র বিপদ্রাক হইয়া পিতামাতার অমুরোধে দ্বিতীয়বার দায় পরিগ্রহণে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম একবিংশতি বৎসর। বঙ্কিমচন্দ্র পঠদশা হইতে লক্ষপ্রতিষ্ঠ। একে বি, এ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তাঁরপর দেখিতে সুপুরুষ একুশ বছরের যুবা, আবার তাঁহার পিতৃদেবের এ অঞ্চলে নামঘণ্ড ছিল, সুতরাং অনেক পাত্রী জুটিল। বঙ্কিমচন্দ্র এ সময়ে ছুটি লইয়া বাটী আসিলেন; সুহৃদপ্রধান দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়া স্থানে স্থানে পাত্রী দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, পরে একটা পাত্রী মনোনীত করিয়া তাঁহাকেই বিবাহ করিলেন, ইনি অতাপি জীবিতা আছেন।

যখন বঙ্কিমচন্দ্র নেওরা মহকুমাতে ছিলেন, (একণে উহাকে কাঁথি মহকুমা বলে), তখন সেইখানে একজন সন্ন্যাসী কাপালিক তাঁহার পশ্চাৎ লইয়াছিল, মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিত। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতেন, তবুও মধ্যে মধ্যে আসিত। যখন তিনি সমুদ্রতীরে চাঁদপুর বাঙ্গালায় বাস করিতেন, তখন এই সন্ন্যাসী প্রতিদিন গভীর রাত্রিকালে দেখা দিত। চাঁদপুরের কিছু দূরে সমুদ্রতীরে নিবিড় বনজঙ্গল ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণা হইয়াছিল যে এই সন্ন্যাসী সমুদ্রতীরে সেইবনে বাস করিত। কিছুদিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র ঐ স্থান হইতে খুলনা

মহকুমায় (খুলনা তখন জেলা ছিল না) বদলি হন। ঐ সময়ে ৩৪ দিন বাটীতে অবস্থিতিকালে দীনবন্ধু আসিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাকে একটা প্রশ্ন করিলেন, যথা।—

“যদি শিশুকাল হইতে বোলবৎসর পর্যন্ত কোন জীলোক সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাপালিক দ্বারা প্রতিপালিতা হয়, কখনও কাপালিক ভিন্ন অস্ত্র কাহারও মুখ না দেখিতে পায় এবং সমাজের কিছুই জানিতে না পায় কেবল বনে বনে সমুদ্রতীরে বেড়ায়, পরে সেই জীলোকটিকে যদি কেহ বিবাহ করিয়া সমাজে লইয়া আইসে, তবে সমাজসংসর্গে তাহার কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে ও তাহার উপরে কাপালিকের প্রভাব কি একেবারে অন্তর্হিত হইবে?” যখন বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুকে এই প্রশ্ন করেন;



দীনবন্ধু মিত্র

তখন সেইস্থানে কেবল সজীবচন্দ্র ও আমি উপস্থিত ছিলাম!

সতীব্র বড় ব্যঙ্গশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি বলিলেন ‘যদি দরিদ্র ঘরে তাহাব বিবাহ হয় তাহা হইলে মেরেটা চোর হইবে, বনজঙ্গলে ভাল দ্রব্যাদি খাইতে পাউত না, সমাজে আসিয়া ভাল খাদ্যদ্রব্যাদি দেখিয়া বড় লোভী হইবে, দরিদ্রেরে ভাল আহার জুটিবে না, পবের ঘরেব চুরী করিয়া খাইবে, অলঙ্কারাদি চুরী করিয়া পরিবে।’ পরে ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কিছুকাল সন্ন্যাসীর প্রভাব থাকিবে, পরে সন্তানাদ হইলে স্বামীপুত্রের অতি মেহ জন্মাটলে সমাজের লোক হইয়া পড়িবে, সন্ন্যাসীর প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে তিবো-হিত হইবে।” ভাবগতিকে বুদ্ধিগাম বঙ্কিমচন্দ্রের এ কথা মনোহত হইল না। দীনবন্ধু কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না।—ইহার পর দুই মাসের মধ্যে কপালকুণ্ডলা প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র এই কাপালিক-প্রতিপালিতা, কতাকে সমুদ্রতটবিহারিণী, বনচারিণী, সৃষ্টি-ছাড়া এক অপূর্ণ মধুর প্রকৃতির মোহিনী মূর্তি অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন।

বঙ্গদর্শনে বিদায় প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—“দীনবন্ধু আমার সাহিত্যের সহায়, সংসারের সুখভঞ্জন ভাগী।” লিখিবার অবসর পাটলে দীনবন্ধুও নিশ্চয়ই ঐ কথাই বলিতেন। আমি পূর্বে বলিয়াছি যে যশোহরে ইহাদের প্রথম চাক্ষুষ আলাপের পর ঠাহারা প্রাণ লেখকের জ্ঞান কলম ধরিলেন, উভয়ে যেন পরামর্শ করিয়া লিখিতে বাসিলেন; ফলতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম তিনখানি পুস্তক, ভূগোলশাস্ত্র, কপাল-কুণ্ডলা ও মুণালিনী দীনবন্ধুর মতামত লইয়া

প্রচারিত হইয়াছিল। বিশ্বক প্রচারের কিঞ্চৎ পূর্বে কি সেই সময়ে দীনবন্ধুর মৃত্যু হয়।

দীনবন্ধুর লম্বা পুস্তক বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর লম্বা প্রচারিত হইয়াছিল। “বিয়ে পাগলা বুড়ো” পুস্তকখানিও প্রচার করিতে বঙ্কিমচন্দ্র নিবেদন করিয়াছিলেন, সেও উহা অনেক দিবস অপেক্ষাশিত ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত দীনবন্ধু-জীবনীতেও উহার উল্লেখ আছে। দীনবন্ধুর “লীলাবতী”-তে বঙ্কিমচন্দ্র স্থানে স্থানে লিখিয়াছিলেন, বন্ধুত্বহিসাবে, আমোদ করিয়া লিখিয়াছিলেন কিন্তু হাতেরসে দীনবন্ধুর লেখার সহিত সুর মিলিয়াছিল কিনা, জানি না। বঙ্কিম-চন্দ্রের পুস্তকে কিন্তু দীনবন্ধু কখনও কিছু লেখেন নাই। তাঁহার কোন কোন পুস্তকে শিক্ষা-নবিশীর্ণের উপহার রুপে এই ক্ষুদ্র লেখক দুই এক পরিচ্ছেদ লিখিয়াছে বটে কিন্তু সে লেখা যে কিরূপ তাহা নিম্নলিখিত গল্পটি হইতে বুঝিতে পারিবেন।

কোন গৃহস্থের বাটীতে কৃষ্ণ-গর ঘূর্ণির এক বিখ্যাত কারিকর নাম কালাচাঁদ পাল, দুর্গোৎসবে দশভুজার প্রতিমা গড়িত। ষষ্ঠীর দিন রাত্রিকালে বিদেশ হইতে বাটীর কর্ত্তা আসিয়া প্রাথম দর্শনে অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া কালাচাঁদের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। সেহ দালানে একটি লোক দাঁড়াইয়াছিল, সে করযোড়ে বলিল, “আজ্ঞে, এ প্রতিমা আমি গাড়িয়াছি।” কর্ত্তা বিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে?” সে লোকটি বলিল “আমি কালাচাঁদের ভ্রাতৃপো।” কর্ত্তা বিস্ময় হইয়া

ক'হিলেন, “না, তাঁ কখনই হইতে পারে না, এ প্রতিমা কলাটাদ গড়িয়াছে।” সে ব্যক্তি পুনরায় বলিল, আমি উঠাতে খড় জড়াইয়া এক মেটেমো করিয়াছি, আমার খুড়োমশাই দোমেটোমে করিয়াছেন, সুখ গড়িয়া বসাইয়াছেন।” তখন কর্তা টা গৌ করিয়া হাসিয়া তাহাকে একটি টাকা বখশিশ দিলেন। আমি সেটরূপ দুই একটি পরিচ্ছেদে এক মেটেমো করিয়াছি, বঙ্কিমচন্দ্র দোমে টোমে করিয়াছিলেন। কোন পবিচ্ছেদে কি ঘটনা লিখিতে চাইবে তাহা তিনি বলিয়া দিতেন, আমি সেটরূপ লিখিতাম, পরে তিনি উহা তাঁহার লেখাব সূত্রের সহিত মিলাইয়া লইতেন। আমি উপবাচক হইয়াছি লিখিতাম, কখনও কখনও তিনি ইচ্ছা করিয়াও আমাকে লিখিতে বলিতেন।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন বঙ্কিম ও দীনবন্ধু প্রসঙ্গ লিখিতে লিখিতে নিজের কথা কেন! এন্টা বিষয়ের কৈফিয়ৎ দিবার জন্যই নিজের কথা বলিতে বাধ্য হইতেছি।

ভারতীর “বঙ্কিম যুগ” প্রবন্ধের লেখকের সহিত কথা পসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম যে কৃষ্ণকান্তের উইলার কোন কোন পরিচ্ছেদে আর উহার উইলচুরি পরিচ্ছেদে আমার একটু আধটু লেখা আছে। এখন বুঝিতেছি, তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে পরিচ্ছেদটী সমুদয় আমার লেখা। তজ্জন্ম ১৩১৮ সালের কার্তিক সংখ্যার ভাবভীতে “বঙ্কিম যুগ” প্রবন্ধে ভ্রমবশতঃ লিখিয়াছিলেন যে রোহিণী কৃষ্ণকান্তের হস্তরসের কথোপকথনটি আমারই লেখা। আমি তাঁহাকে কখনও এমন কথা বলি নাই, যে ঐ অংশটুকু

আমার লেখা। আমি যদি পূর্বে হইতে তাঁহার নিকট পরিচিত থাকিতাম, তাহা হইলে তাঁহাব এমন সাংবাদিক ভ্রম হইত না। তাঁহাব সহিত ঐ আমার প্রথম আলাপ। “উইলচুরি” পরিচ্ছেদে আমার কতটুকু লেখা আছে তাহা নিম্নে বুঝাইতেছি।

একদিন বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণকান্তের উইলচুরি পবিচ্ছেদ লিখিতেছিলেন; এমন সময়ে পাঁচটা ব ট্রেণে কলিকাতা হইতে তাঁহার দুইটি বন্ধু আসিলেন, তিনি কাগজ কলম ফেলিয়া উঠিলেন, আমি তাঁহাকে অনুরোধ করলাম “কি লিখিতেছিলেন বলিখা দিন, আমি উহা লিখব।” তিনি আমার আশ্রয় রক্ষা করিয়া হাসিতে হাসিতে লিখিতে অনুমতি দিয়া ঐ পরিচ্ছেদে বাহা লিপিতে হইবে বলিয়া দিলেন। আমি তখন ঐ হাসিব অর্থ বুঝিতে পারি নাই, পরে লিখিতে বাসিয়া বুঝিলাম—দেখিলাম “ব্রজাব বেটা বিষ্ণু আসিখা বুঝাকট মতাদেবব কাছে এক কোটা আফিং, কর্জ লইয়া এই দলিল লিখিয়া দিয়াই বিশ্বব্রহ্মণ্ড বন্ধক রাখিয়াছেন, মহাদেব গাঁজার ঘোঁকে ফোরক্লোজ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন।” এই পর্য্যন্ত লিখিয়াছেন,—এই সূত্রে লেখা আমার অসাধ্য বুঝিয়া আমি এইখানে “রোহিণীকে আনিয়া কৃষ্ণকান্তের সহিত সাক্ষাৎ করাইলাম এবং তাঁহাদের উভয়ের কথোপকথন আমার সাধ্যমতে লিখিলাম। পরদিন বন্ধুগণ চলিয়া গেলে বঙ্কিমচন্দ্র “কৃষ্ণ কান্তের উইল লিখিতে বাসিয়া ঐ পরিচ্ছেদে আমার লেখার প্রথমংশ অর্থাৎ রোহিণীর সহিত কৃষ্ণকান্তের আফিংের



যাঁকে কথোপকথন নূতন করিয়া গিখিলেন, আমার লেখার অবশিষ্ট অংশতে “দোমে টোমে” করিতে হয় নাই, তবে এক আধ স্থানে “মাটা” লাগাইয়াছেন।

বঙ্কিম চন্দ্রের জন্ম কিছুকাল আমাদের পরিবারে প্রায় সকলেরই মধ্যে সাহিত্যাত্ম-শীলন অর্থাৎ literary activity জন্মিয়াছিল, কিন্তু বঙ্গদর্শনের বিদায়ের সঙ্গে উহার অবসান হইল।

বঙ্কিমচন্দ্র ও দীনবন্ধু উভয়ে আফিসের কি সাহেবস্বভাব কথা কহিতে ভালবাসিতেন না, ঐরূপ কথোপকথন তাঁহাদের ভাল লাগিত না। কিন্তু ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মাজেই সাহেবের কথা ও আফিসের কাজ কর্মের কথা না কহিয়া থাকিতে পারিতেন না। একরাতিতে কোন ডেপুটির বাড়ী একটা বড় ভোজ ছিল; ডেপুটিতে ডেপুটিতে ঘর পুরিয়া গিয়াছিল, বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতারাও উপস্থিত ছিলেন। একজন প্রসিদ্ধ ডেপুটী ইহার কিছু পূর্বে লেপ্টেনেন্ট গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, তাঁহার সহিত কি কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা এই সভাতে আত্মপূরিক বিবৃত করিতেছিলেন! তাঁহার কথা শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র বলিলেন :—

“ধনা এক জনা হয়েছে,

পেথের কলম কানে দিয়ে সাহেবের সঙ্গে কথা কয়েছে।”

এই ডেপুটী বাবু বঙ্কিমের বন্ধু ছিলেন, সেই জন্য তিনি তাহাকে এরূপ ভৎসনা করিলেন। একজন ডেপুটী কোন বিশেষ সরকারী কার্যে প্রেরিত হইয়াছিলেন। কর্তৃপক্ষেরা স্থির করিয়াছিলেন যে ঐ

কার্য তিন বৎসরে শেষ হইবে, কেননা ঐ কার্য সম্পাদনের জন্ত জেলার জেলার ঘুরিয়া অনেক বিষয়ের তদন্ত করিবার ছিল। কিন্তু ডেপুটী বাবুটা ঐ কার্য বেড় বৎসরে শেষ করিয়া বাহবা পাইয়াছিলেন। ডেপুটী বাবু তাঁহার কার্যদক্ষতা ও কি প্রকারে এত অল্প সময়ের মধ্যে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া কার্য সমাধা করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় দিতেছিলেন। পরিচয় শেষ হইলে দীনবন্ধু বলিলেন “ওহে—, তবে তুমিই বুঝি ত্রেতাযুগে সমুদ্র পার হইয়া লঙ্কাদিগ্ধ করিয়াছিলে!”

ডেপুটী বাবু দীনবন্ধুকে যমের স্থায় ভয় করিতেন, তাঁহার নিকটে বড় ঘেসিতেন না। কিন্তু নানা কারণে বঙ্কিম চন্দ্রের সহিত তাঁহার আনুগত্য করিতেন।

দীনবন্ধু কলিকাতায় সদর আফিসে আসিলে পোষ্টাল ডিপার্টমেন্টে তাঁহার একাধিপত্য জন্মিল। কত দরিদ্র সন্তানকে তিনি চাকুরী দিয়া অন্নদান করিয়াছেন তাহার গণনা হয় না। কাহাকেও কেরানীগিরি, কাহাকেও হব পোষ্টমাষ্টারী, যে যাহার যোগ্য তাহাকে তাহাই দিতেন, সেজন্ত উমেদারগণের মধ্যে তিনি প্রাতঃস্মরণীয় ছিলেন।

একদিন আমাদের বাটীতে “গোলাম-চোর” খেলা হইতেছিল, এমন সময়ে একজন ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “দীনবন্ধু বাবু নিকট আমার এক দরখাস্ত আছে।” তিনি আমাদের পরিচিত কিন্তু স্বগ্রামবাসী নহেন, পার্শ্বস্থ একটি গ্রামে তাঁহার বাস। দীনবন্ধু তখন খেলিতে

বসিয়াছিলেন, বলিলেন “একটু বহন পরে তনিব।”

গোলাম চোর খেলা, পল্লিগ্রামে, কি নগরে, গৃহস্থের বাটীতে কি ধনাঢ্যের বাটীতে, সকল স্থানেই হইয়া থাকে। কিন্তু বঙ্গের দুই প্রতিভাশালী ব্যক্তি কি প্রকারে সেই সামান্য খেলাতে আনন্দের সহিত যোগদান করিতেন, তাহা যদি এতদূর উল্লেখ করি তাহা হইলে আশা করি পাঠকমহাশয়ের বিরক্ত হইবেন না। আমাদের গ্রামস্থ ৭৮ জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। দীনবন্ধু, সঞ্জীবচন্দ্র ও আরও কয়েকজন লোক খেলা আরম্ভ করিলেন, তন্মধ্যে পূর্বোক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ও (যাহাকে দীনবন্ধু ভাই ফোঁটা দিয়াছিলেন) খেলিতে বসিলেন। দামবন্ধু ও সঞ্জীবচন্দ্রের উদ্দেশ্য ছিল যে এই বন্দ্যোপাধ্যায়কে চোর করিয়া সাজা দেন, কারণ ইনি সকলকেই গালি দিতেন, কাহাকেও ছাড়িতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রামাচরণ ও আমরা অনেকে দীনবন্ধু এবং সঞ্জীবচন্দ্রের দলভুক্ত হইয়া খেলা দেখিতে লাগিলাম। বন্দ্যোপাধ্যায় যে নিঃসহায় ছিলেন এমন নহে, তাঁহাবও দলে অনেক লোক ছিল,। তন্মধ্যে একটা লোকের পরিচয় দিতে ইচ্ছা করি, কেননা বঙ্কিমচন্দ্র কি প্রকৃতির ব্যক্তিদিগের লইয়া বাটা আসিলে সর্বদা আনন্দে থাকিতেন, তাহা এই পরিচয়ে কতকটা বুঝিতে পারিবে। এই লোকটি ব্যবসাবাণিজ্য করিতেন কিন্তু বড় মূর্থ ছিলেন, আবার সেই সঙ্গে এইরূপ অভিমান ছিল যে চেষ্টা করিলে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও

দীনবন্ধু প্রায় লেখক হইতে পারেন—সর্বদা লিখিবার জন্ত ‘subject’ খুঁজিতেন। একদিন সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন “আপনি চূত ফল সম্বন্ধে লিখুন বেশ ভাল ‘subject’।” মুখোপাধ্যায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “চূত ফল কাহাকে বলে?” সঞ্জীবচন্দ্র বলিলেন “আম”।

কিছুদিন পরে মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটা প্রবন্ধ লিখিয়া আনিয়া আমাদের শুনাইলেন। প্রবন্ধটির প্রথমংশ আমার মনে আছে, উহা নিয়ে প্রকটিত করিতে ইচ্ছা করি, যদি পাঠকমহাশয়েরা রাগ না করেন।—

“আঁব অতি মিষ্ট, আঁব আবার অতি টক, বাগার্তেভুলের মত টক, আঁব আঁশাল, কোন কোন আঁব আঁশাল হয় না কারণ ভাল গাছের আঁব আঁজাল হয় না— ইত্যাদি।” এই প্রবন্ধটির পাঠ শেষ হইলে আমাদের জ্যেষ্ঠভ্রাতা শ্রামাচরণ বাবু গম্ভীর ভাবে উহার ভূয়সী প্রশংসা করিলেন, সকলেই প্রশংসা করিলেন, কিন্তু এক ব্যক্তি হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না—তিনি বঙ্কিমচন্দ্র। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই হাসিতে অতিশয় ক্রোধিত হইয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন, পরে বঙ্কিমচন্দ্রের সান্ত্বনাবাক্যে আশ্বস্ত হইয়া মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে অনুরোধ করিলেন, “তবে আমার প্রবন্ধটি ছাপাইয়া দিন।” বঙ্কিমচন্দ্র উহা হাত পাতিয়া লইলেন বটে, কিন্তু যেখানে রাখিয়াছিলেন সেইখানেই তাহা পড়িয়া রহিল। আমি উহা যত্ন করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিলাম এবং রহস্তের জন্ত মধ্যে মধ্যে অনেককে পাঠ করিয়া শুনাইতাম,

উহার প্রথমার্ধ আমার স্মরণ আছে। \* \* \* থেলা আরম্ভ হইলে দীনবন্ধু, সঞ্জীবচন্দ্র এবং তাঁহাদের দলভুক্ত অনেকেই এমন কি বঙ্কিমচন্দ্রও অনেক কৌশল করিতে লাগিলেন যাহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় চোর হয়; কিন্তু “ধন্যস্ত স্বক্কা গতি” দীনবন্ধু সঞ্জীবচন্দ্রের মধ্যেই একজন চোর হইলেন। তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহানন্দে ঘুসুরজোড়াটি পায়ে দিয়া রূপচাঁদ পঞ্জীর একটি গীত ধরিয়া তাঁহাদের সম্মুখে নাচিতে আরম্ভ করিলেন। ‘নৃত্যগীত’ শেষ হইলে দীনবন্ধু তখন পূর্কোক্ত উমেদার ব্রাহ্মণকে নিকটে বসাইয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ বড় গরীব, অনেক-গুলি বিধবা, নাবালক, নাবালিকা, প্রতিপালন করিতে হয়, দিন চলে না, তাহার এক মাত্র পুত্র যদি একটা চাকুরী পায় তাহা হইলে অনেকগুলি ব্যক্তির জীবনরক্ষা হয়। দীনবন্ধু ব্রাহ্মণটিকে পুত্রের সহিত তাঁহার আফিসে যাঁতে বলিলেন। কিছুদিন পরে ‘শুনলাম’ ব্রাহ্মণ পুত্রের পোষ্টআফিসে চাকুরীর জন্ত নাম রেজিষ্টারী হইয়াছে, খালি হইলেই পাইবে, কিন্তু খালি কবে হইবে তার ঠিক নাই, একমাস হইতে পারে ‘ছয়মাসও হইতে পারে’, ইতিমধ্যে হুগলীর একটা ডেপুটী বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত দেখা করিতে আসিলেন, তাঁহার অধীনে রোডশেপ্ ডিপার্টমেন্টে একটা চাকুরী খালি ছিল, ব্রাহ্মণ-পুত্রকে বঙ্কিমচন্দ্র ঐ চাকুরী দেওয়াইলেন। আবার মাস দুই বাদে দীনবন্ধু উহাকে সাবপোষ্টমাষ্টার পদে বাহাল করিয়া পরওয়ানা পাঠাইলেন। ঘটনাটি অতি সামান্য, এইরূপ উপকার

অনেকেই করিয়া থাকেন, কিন্তু এই ব্রাহ্মণের দারিদ্র্যের পরিচয় শুনিয়া দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কষ্ট গভীর বিমোচন করিতে কিরূপ ব্যস্ত হইয়াছিলেন তাহার পরিচয় স্বরূপ উহা এ স্থলে উল্লেখ করিলাম।

আমি উপরে বলিয়া গিয়াছি যে নানা প্রকৃতির লোক বঙ্কিমচন্দ্রের নিকটে সর্বদা যাতায়াত করিতেন। এখানে আর একটি লোকের কথা বলিলে সেকালের পল্লীগ্রামের কবির পরিচয় পাইবেন। ইহার নিবাস আমাদের বাটীর অর্দ্ধকোশ পূর্বে মাডাল-গ্রামে, নাম কৃষ্ণমোহন মুখুয্যে। ইনি সম্প্রতি-শালী ব্যক্তি ছিলেন বাটীতে দোল চুর্গোৎসব হইত। ইনি একজন উপহিত কবি ছিলেন। এই কবি সর্বদা বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতৃ-গণের নিকট আসিতেন, সকলেই তাঁহাকে নানা প্রকার প্রশ্ন করিত, কিন্তু কেহই তাঁহাকে পরাণ্ড করিতে পারিতেন না। বঙ্কিমচন্দ্র কখনও তাঁহাকে কোন প্রশ্ন করেন নাই। একদিন কবি বঙ্কিমচন্দ্রকে বলিলেন, “আপনি কখনও আমার প্রশ্ন করেন নাই, আমার ইচ্ছা আপনার প্রশ্নের উত্তর দিই।” বঙ্কিমচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা।” অল্পক্ষণ পরেই একটি প্রশ্ন করিলেন—

“গগনেতে ডাকে শিবা ছয়া ছয়া করে।”

এই প্রশ্নে সকলেই বিম্বিত হইয়া বলিলেন, “এ কি উদ্ভট প্রশ্ন? বাহা কখনও পৃথিবীতে ঘটে নাই, তাহার কবিতা কিরূপে হইবে?” আকাশে কখনও কি শ্যাল উঠেছে যে গগনেতে ছয়া ছয়া করে ডাকবে?”

এইরূপে সকলে পরস্পরে বলাবলি করিতেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র এই ভৎসনাতে মুহু মুহু হাসিতেছিলেন, কবির মন্তক নত করিয়া ভাবিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া একটা কবিতা শুনাইতে লাগিলেন। ঐ কবিতার প্রথম দুই চারি পংক্তি শুনিবামাত্র বঙ্কিমচন্দ্র চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন, “বাট হইয়াছে, আপনি অপরাধের”। পরে কবির সমুদয় কবিতাটি শুনাইলেন। উহার মর্ম্ম এই, লক্ষণ শক্তিশেলে আহত হইলে ধনস্তরিপুত্র সুষেণের ব্যবস্থাসূসারে হনুমান গন্ধমাদন পর্বতে বিশ্ল্যকরণীর পাতা আনিতে গিয়া উহা খুঁজিয়া না পাইয়া গন্ধমাদন পর্বত উপাড়িয়া লইয়া যাইতে যাইতে, পথিমধ্যে সূর্য্যদেবকে বগলে পুরিয়া লইয়া পাহাড় মাথায় করিয়া আসিতেছিলেন; ঐ পাহাড়ে বাঘভল্লুক, পশুগণ বাস করিত তন্মধ্যে শিবাগণ ভোরের সময় তাহাদের সংস্কারসিদ্ধ হুয়া হুয়া ডাক ডাকিয়া উঠিল; দারুণ গ্রীষ্মকালীয় এক দম্পতি গৃহছাদে শয়ন করিয়াছিল, আকাশে ঐ হুয়া হুয়া ডাক শুনিয়া স্বামীর নিদ্রাভঙ্গ করিয়া জী বলিল,—

“কতু শুনি নাই নাথ, ভূবন মাঝারে  
গগনেতে ডাকে শিবা হুয়া হুয়া করে।”

পরোপকার দীনবন্ধুর জীবনের ব্রত ছিল, তাহার প্রথম পরিচয় নীলদর্পণ প্রচারে পাওয়া যায়। এ ত গেল একটা গুরুতর উদাহরণ। কিন্তু অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতে সর্বদা উহার পরিচয় পাওয়া যাইত। যে ঘটনা অস্ত্রের পক্ষে রহস্যজনক, দীনবন্ধুর নিকট উহা কষ্টের বোধ হইত।

একজন মাতাল ট’লে ট’লে খানায় পড়িতেছে, লোকে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছে, হাসিতেছে, কিন্তু দীনবন্ধু তৎক্ষণাৎ দোড়াইয়া গিয়া তাহার সাহায্য করিলেন। এই গুণটি বঙ্কিমচন্দ্রেরও ছিল। দীনবন্ধুর সম্বন্ধে একটি ঘটনা, যাহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহা এখানে বলিব। বহুকাল হইল সপ্তমী কি অষ্টমী পূজার রাত্রিতে, দীনবন্ধু, কার্ত্তিকের চন্দ্র রায় (দ্বিজেন্দ্রলালের পিতা) ও আমি নৈহাটী ষ্টেশন হইতে প্রশস্ত বারাকপুর ফাডার রোড দিয়া বাটী আসিতেছিলাম। ষ্টেশন হইতে প্রায় এক বিঘা পথ অন্তরে রাস্তার পশ্চিমদিগের ডেণে একটা ধল পদার্থ দেখিলাম। মেটে মেটে জোৎস্না, ভাল বুঝিতে পারিলাম না, এই ধল পদার্থটি কি? উহা মাঝে মাঝে নড়ায়, প্রথমে বোধ হইল একটা গরু ডেণে পড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না। কিন্তু নিকটস্থ হইয়া দেখিলাম উহা গরু নয় একটা বাবু মাতাল ডেণে পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা তিনজনে তাঁচাকে ধরিয়া তুলিয়া দেখিলাম, একটা নবীন যুবা, পরিপাটি বেশবিভাষ, কিন্তু খানায় পড়িয়া উহা বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে, তিনি আমাদের তিনজনেরই অপরিচিত। দীনবন্ধুর জিজ্ঞাসায় মাতাল বাবু বলিলেন তিনি কলিকাতা হইতে ঋগুরবাড়ী আসিতেছিলেন। ষ্টেশনের বাবুদের সহিত গুড়ির দোকানে মদ খাইয়া ঋগুরবাড়ী যাইতে যাইতে খানায় পড়িয়া গিয়াছেন। ঋগুরের নামধামেরও পরিচয় দিলেন। তাহার ঋগুর সেখানকার একজন সম্ভ্রান্ত লোক, আমরা

সকলেই তাঁহাকে জানিতাম। দীনবন্ধু খণ্ডের নাম শুনিয়া বলিলেন “আপনি অম্বকের জামাই!” এই কথাতে মাতালবাবু বলিলেন—“You know my father-in-law sir, then you are my father-in-law, sir, yes sir son-in-law sir, I sir son-in-law sir,”—এই বুলি ধরিলেন, যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন কেবল তাহার মুখে ঐ বুলি। দীনবন্ধু কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজিতে তাহার উত্তর দিতে লাগিল কিন্তু শেষ কথাতে “Yes sir son-in-law sir.” এই ধূয়া বরাররই ছিল। পৃথিবীর উপরিস্থ পদার্থের প্রতি মধ্যাকর্ষণ শক্তি যেমন স্রার আইজ্যাক নিউটন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, ঐদিন আমরা মাতালের প্রতি খানাডোবার আকর্ষণশক্তি আবিষ্কার করিলাম। কেননা মাতালবাবু যেদিকে খানা কেবল সেদিকেই টলিয়া টলিয়া আসিতেছেন, পূর্বদিকে সমতল ভূমি, সেদিকে কোনমতে টলিবেন না; ইহা দেখিয়া দীনবন্ধু কোমরে চাদর জড়াইয়া তাহার বাম হাতপানি ধরিলেন। আমি দক্ষিণদিকে অর্থাৎ ড্রেনের দিকে দাঁড়াইলাম ও তাহাকে ঠেলিয়া রাখিতে লাগিলাম। এই প্রকারে কিছুদূর যাইয়া দীনবন্ধুর কষ্ট দেখিয়া আমি বলিলাম, “আপনি ছাড়িয়া দিন, আমি ড্রেনের দিকে আছি, কোনমতে বাবুকে খানায় পড়িতে দিব না।” তিনি বলিলেন, “না হে না।” তিনি আমাকে বিশ্বাস করিলেন না। আমার তখন ২২।২৩ বৎসর বয়স। পশ্চিমদিকে বৈদিকপাড়ার একটি

গলি হঠতে দুইটি বৈদিক ঠাকুর বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। দীনবন্ধুকে তাঁহার চিনিতেন, আনন্দ সহকারে তাঁহার সহিত কথা কহিতে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দীনবন্ধু একজনের হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছেন দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “একি, ইনি কে।” তখন মাতালরাজ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বুক চাপড়াইয়া “Son-in-law sir, yes sir son-in-law sir” বলিয়া তাঁহাদের দিকে ধাবমান হইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দীনবন্ধু তাহার হাত ছাড়িলেন না। সহসা এইরূপ সম্বোধনে বৈদিক-ঠাকুরবয় নিঃশব্দে টিকি উড়াইয়া দৌড়িতে লাগিলেন, তাঁহাদের চটজুতার ফট্‌ফট শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া শুনিতে লাগিলাম—বৈদিক ঠাকুরেরা ‘দাতাল মাতালকে’ বড় ভয় করিতেন। এইরূপে প্রায় ১৫।১৫ মিনিটে আমরা বাটা পৌছিলাম, পরে অনেকক্ষণ ধরিয়া দীনবন্ধুকে বাতাস দিতে হইল। যতক্ষণ রাস্তায় মাতালকে ধরিয়াছিলেন ততক্ষণ তিনি গস্তীর ভাবে ছিলেন; এক্ষণে বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতাদিগকে দেখিয়া নিজমূর্তি ধরিলেন। ঘামিতেছেন, হাঁপাইতেছেন, আবার হাসাইতেছেন ও হাসিতেছেন। এখানে বলা বাহুল্য মাতালবাবুকে খাওয়াইয়া পাকি করিয়া খণ্ডরবাটা পাঠান হইল, খণ্ডরবাটা গ্রামান্তরে।

অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তি, যাহার পেশা মাতাল হইয়া খানায় পড়া, তাহাকে কে এরূপ যত্ন করিয়া আশ্রয় দিয়া থাকে? সে কেবল দীনবন্ধু। অল্প কোন ভদ্রলোক হইলে উহাকে খানা হইতে

তুলিয়া নিকটস্থ কোন দোকানে (ঐ স্থানে অনেক দোকান ছিল) রাখিয়া বাটী চলিয়া যাইতেন, আবার কেহ কেহ বা দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেন, কিন্তু দীনবন্ধু অল্প প্রকৃতির লোক ছিলেন। বিপদগ্রস্ত লোককে প্রাণপণে সাহায্য করিতেন। করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার একটা বিশেষ রোগ ছিল, বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া যদি উহাকে নাটকোপযোগী মনে করিতেন, তাহা হইলে কোন নাটকে সে চরিত্রটী অঙ্কিত করিতেন। এই মাতাল বাবুই “সধবা একাদশীর” “ভোলা” মাতাল।

বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক বন্ধু ছিল, দীনবন্ধুবাসংখ্য বন্ধু ছিল, কিন্তু ইহার দুইজনে পরস্পরের প্রাণতুল্য বন্ধু ছিলেন। যখন বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হয় তখন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার “সাহিত্যের সহায়” দীনবন্ধুব নিকট বিশেষ সাহায্য পাইবেন এমন ভরসা করিয়া ছিলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শন প্রকাশের অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু হইল। এই সময়ে তাঁহার জ্ঞাত বঙ্গসমাজের চারিদিক হইতে ক্রন্দনরোল উঠিল, কেহ বা সংবাদপত্রে, কেহ বা মাসিক পত্রিকাতে, কেহ বা কবিতাতে কাঁদিতে লাগলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শন মৌনাবলম্বন করিয়া রহিল, ইহা অনেকে লক্ষ্য করিয়া অনেক কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু দীনবন্ধুর শোকে বঙ্গদর্শনের যে কণ্ঠরোধ হইয়াছিল তাহা কেহ বুঝিতে পারেন নাই। প্রায় তিন বৎসর পরে যখন বঙ্গদর্শন বিদায়গ্রহণ করিল তখন বঙ্কিমচন্দ্র ঐ বিদায়-প্রবন্ধে বঙ্গদর্শন-লেখকগণের নিকট কৃতজ্ঞতাস্বীকার করিতে গিয়া

দীনবন্ধুব কথা উত্থাপন করেন। কিন্তু বিরূপ কাতরতার সহিত উত্থাপন করিয়া-ছিগেন তাহা নিম্নের কয়েকছত্রে প্রকাশ পাইবে :—

“আর একজন আমার সহায় ছিলেন—সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার সুখদুঃখেব ভাগী—তাঁহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বিয়ঃক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার জ্ঞাত তখন বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে তাঁহার নামোল্লেখও করি নাই। কেন, তাহা কেহ বুঝে না। আমার যে দুঃখ, কে তাঁহার ভাগী হইবে? কাহার কাছে দীনবন্ধুব জন্য কাঁদিলে প্রাণ জুড়াইবে? অতঃপর কাঁদে দীনবন্ধু অলেখক আমার কাছে প্রাণতুল্য বন্ধু—আমার সঙ্গী। সে শোকে পাঠকের সহৃদয়তা হইতে পারে না বলিয়া, তখনও কিছু বলি নাই, এখনও আর কিছু বলিলাম না।”

বস্তুতঃ আমরা সকলেই লক্ষ্য করিতাম দীনবন্ধুব মৃত্যুর পর হইতে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহাব কথা উত্থাপন করিতেন না। যদি কেহ দীনবন্ধুব কথা বা তাঁহার “রহস্য পটুতার কথা” কহিত, তখনই বঙ্কিমচন্দ্রের একটা পরিবর্তন লক্ষিত হইত, তিনি মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিতেন। ইহাতে আমরা বুঝিতাম যে তিনি দীনবন্ধুব শোক ভুলিতে পারেন নাই, দীনবন্ধুব স্মৃতি তাঁহার কণ্ঠকর হইয়াছিল। প্রায় ৮.৯ বৎসর পরে “আনন্দ-মঠের” উৎসর্গ-পত্রে “কুমার সম্ভব”

হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া আক্ষেপ বলিয়াছিলেন দীনবন্ধু “আমার কাছে করিয়াছিলেন, “হে ক্ষণভিন্ন সূক্ষ্ম আমাকে প্রাণতুল্য বন্ধু”।—বন্ধিমচন্দ্রের হৃদয় বড় কেলিয়া কোথায় গেলে !!” বন্ধিমচন্দ্র তাই মেহপ্রবণ ছিল।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## প্রাচীন ভারতে লৌহ \*

সমালোচনা।

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী, এম্ এ, এফ সি এস, রাজসাহী কলেজের রসায়ন-অধ্যাপক। ইংরাজী ভাষায় Iron in Ancient India নামে তিনি একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি গবেষণায় পরিপূর্ণ, ভাষাও প্রাজ্ঞল, সুবোধ্য।

পুরাকালে লৌহ-সম্বন্ধে হিন্দুদিগের জ্ঞান কতদূর পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল, অধ্যাপক নিয়োগী উক্ত পুস্তকে তাহারই আলোচনা করিয়াছেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাহার History of Hindu Chemistryতে আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে, হিন্দুদিগের লৌহ ও অস্ত্রাস্ত্র ধাতু-সম্বন্ধে কতদূর জ্ঞান ছিল, তাহার পরিচয় দিয়াছেন। পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্য পাঠ করিলে, হিন্দুদিগের প্রাচীন কীর্ত্তির নিদর্শন গুলি দেখিলে এবং প্রত্নতত্ত্বের অনুশীলন করিলে হিন্দুদিগের লৌহ-সম্বন্ধে জ্ঞানের কতদূর প্রসার ছিল, তাহাও জানা যায়। লেখনীমুখে সেই পরিচয় প্রকটিত করিয়া পঞ্চানন বাবু ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিকের নিকট ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন।

আমাদের ধারণা যে পুরাকালে যে কেবলমাত্র ভারতে নীতি ও দর্শন শাস্ত্রেরই চর্চা হইয়াছিল, তাহা নহে; শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন নিয়োগী, বিনয়কুমার সরকার প্রভৃতির গবেষণার

ফলে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে কি অর্থনীতি শাস্ত্রে, কি নৌ-বিজ্ঞান, কি লৌহ-শাস্ত্রে প্রাচীন ভারত যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল।

বহু শতাব্দী ধরিয়াই ভারতে লৌহ প্রস্তুত হইতেছে ও ভারত হইতে পারস্য, আরব, মিশর ও যুরোপে সেই লৌহ রপ্তানি হইয়াছে।

বেদগ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে বৈদিক যুগে আর্ঘ্যগণ লৌহের ব্যবহার জানিতেন। ঋগ্বেদে “আয়াস” লৌহ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে; যজুর্বেদ ও অথর্ব বেদে “আয়াস” শব্দের সুপ্রচুর প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। উপনিষদের “কৃষ্ণা-য়াস” লৌহ অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে। রামায়ণ ও মহাভারতে লৌহ-ব্যবহারের প্রভূত পরিচয় পাওয়া যায়। অসি, ভল্ল, কুপাণ, বলৌহ, গদা, মুসল, শর প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র লৌহ দ্বারা নির্মিত হইত। মনু-সংহিতায় লৌহের পাত্রের সংস্কারের ব্যবস্থা আছে। হুশ্রুতে প্রায় একশত প্রকার লৌহনির্মিত অস্ত্রের নামোল্লেখ আছে। চাণক্যের “অর্থশাস্ত্রে” “আকারাধ্যক্ষ” ও তাহার কর্তব্যের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে। বিজয়ী আলেকজান্ডারকে পুরা অর্দ্ধ মণ লৌহ উপঢৌকন দিয়াছিলেন।

পুরাকালে লৌহ কেবল অস্ত্র-শস্ত্র-নির্মানেই

\* Iron in Ancient India by Panchanan Neogi, M. A. F. C. S. Premchand Roychand Scholar, Professor of Chemistry, Government College, Rajsahi, Printed for, and Published by, the Indian Association for the Cultivation of Science, 210, Bow Bazar Street, Calcutta. Price Rs 2/4.

ব্যবহৃত হইত না; ভিথক-শাস্ত্রেও ইহার যথেষ্ট সমাদর ছিল। নাগার্জুন লৌহ জারণ মারণ ও ভস্ম করিবার প্রক্রিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

তাত্রপর্ণী নদীর কূলে প্রত্নতাত্ত্বিকেরা সমাধি-ভূমি খনন করিয়া নানাবিধ লৌহ যন্ত্র পাইয়াছেন—ইহাদের নির্মাণ-কাল, স্থির করা হুকটিন—কিছু বোধ হয় যে দাক্ষিণাত্যে শব্দাহ-প্রথা প্রচলিত হইবার পূর্বে শব-সমাধির যুগে এইগুলি নির্মিত হইয়া সমাধি-মধ্যে নিহিত হইয়াছিল। কপিআবস্তুর সাত ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে পিগ্রায়া নামক স্থলে পেপ সাহেব স্তূপ খনন করিতে করিতে দুইটি লৌহার প্রেক, একটি লৌহার গজাল ও একটি বল্লমের ফলা পাইয়াছেন; অনুমানে বোধ হয়, এইগুলি প্রথম কিংবা দ্বিতীয় খ্রীষ্টাব্দে তৈয়ারি হইয়াছিল। বুদ্ধ গয়ার একটি স্তূপ খনন করিতে করিতে কতকগুলি লৌহময় পদার্থ পাওয়া গিয়াছে; অনুমান করা যায়, সেগুলি তৃতীয় খৃঃ পূর্বাব্দে তৈয়ারি হইয়াছিল। কুতব মিনারের সন্নিকটবর্তী লৌহ গুপ্ত বাইশ ফুট লম্বা, ব্যাস ১৬.০৪ ইঞ্চি; ইহা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের কীর্তিস্তম্ভ; অন্তত ৪১৫ খৃঃ অব্দে নির্মিত হইয়াছিল। সার রবার্ট হ্যাডফিল্ড এই লৌহের বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়াছেন, ইহাতে নিম্নলিখিত মূল পদার্থগুলি আছে :

লৌহ.....৯৯.৭২ শতকরা

অক্সার.....০.৮ ”

গন্ধক.....০.০৬ ”

সিলিকন.....০.৪৬ ”

ফস্ফরাস.....১.১০ ”

ম্যাংগানিস.....০.০০ ”

১৯.২৬৬

উক্ত বিশ্লেষণ লইতে দেখা যাইতেছে, যে স্তম্ভটি বিশুদ্ধ wrought ironএ নির্মিত, উহাতে ম্যাংগানিস (manganese) নাই। এই স্তম্ভটি হিন্দুদিগের ষাণ্ড-বিদ্যার একটি স্থায়ী পৌরব-কীর্তি। Roscoe এবং Schorlemmer লিখিয়াছেন, “It is not an easy operation at the present day to forge such a mass with our largest

rolls and steam-hammers; how this could be effected by the rude hand-labour of the Hindus, we are at a loss to understand”, ফার্ডিনান্দ লিখিয়াছেন, “Taking 400 A. D as a mean date—and it certainly is not far from the truth—it opens our eyes to an unsuspected state of affairs to find the Hindus at that age capable of forging a bar of iron larger than any that have been forged even in Enrope up to a very late date, and not frequently even now.”

পুরী, কণারক ও ভুবনেশ্বরের মন্দিরে লৌহার কড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। দিল্লি ব্যতীত অপর দুই স্থানে দুইটি বৃহৎ লৌহস্তম্ভ আছে—একটি ধার নগরে, অপরটি আবু পর্বতে। ধারস্তম্ভ ৪৩ ফুট ৮ ইঞ্চি দীর্ঘ। ব্যাস ১০.২ ইঞ্চি। মোগল সম্রাট জাহাঙ্গীর তাহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন, “Outside this fort of Dhar there is a Jami Masjid and a square pillar lies in front of the Masjid with some portion imbedded in the ground. When Bahadur Shah conquered Malava he was anxious to take the pillar with him to Guzerat. In the act of digging out, it fell down and was broken into two pieces (one piece 22 feet long and the other 13 feet)”

ধারস্তম্ভ সম্ভবতঃ দ্বাদশ খৃঃ অব্দে নির্মিত হইয়াছিল। ধারস্তম্ভের ভগ্নাংশগুলি যদি সংযোজিত করা যায়, তাহা হইলে পৃথিবী-বক্ষে ইহা সর্বাপেক্ষা উচ্চ স্তম্ভ বলিয়া পরিগণিত হইবে।

১৪১২ খৃষ্টাব্দে আবু পর্বতোপরি অচলেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি লৌহ-নির্মিত ১২ ফুট ৯ ইঞ্চি উচ্চ ত্রিশূলাকৃতি স্তম্ভ বিদ্যমান আছে।

যজুর্বেদে “হুম্বী”, নামাযণ ও মহাভারতে



“শতাব্দী”, “আগ্নেয়াস্ত্র”, “নালিকান্ত” প্রভৃতির উল্লেখ আছে। শুক্রনীতিতে “ক্ষুদ্রনালিকা” ও “বৃহৎ-নালিকা”র বর্ণনা আছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এখনও মোগল বাদশাহদিগের লৌহ-নির্মিত বৃহৎ কামান বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায়। রেনেল সাহেব তাঁহার “Memoir of a map of Hindoostan” নামক পুস্তকে একটি ২০ ফুট ১০ ১/২ ইঞ্চি লম্বা কামানের বর্ণনা করিয়াছেন; ঢাকায় তিনি স্যং অষ্টাদশ শতাব্দীতে উক্ত কামান দেখিয়াছিলেন; এখনও ঢাকায় একটি

১১ ফুট লম্বা কামান দেখিতে পাওয়া যায়। মুরশিদাবাদে “জাহানখোসা” নামক কামান ১৭ ফুট ৬ ইঞ্চি লম্বা; উহা ১৬৩৭ খ্রীঃ অব্দে ঢাকার জনীর্দন মিস্ত্রি কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। গুজপুরেও অনেকগুলি পুরাতন কামান দেখিতে পাওয়া যায়। মুরভরে ২৪ ফিট লম্বা একটি কামান আছে; বিজাপুরে “লগা কেশব” নামক ২১ ফিট ৭ ইঞ্চি কামান আছে; গুলবার্গাতেও একটি বৃহৎ কামান আছে। “আইন আকবরীতে” “বন্দুক” তৈয়ার করিবার প্রণালী লেখা আছে।

এখনও অনেক পুরাতন জমিদার ও রাজার গৃহে ‘মোগলাই’ বন্দুক দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে লৌহকে বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করা হইত, যথা, “মুণ্ড,” “তীক্ষ্ণ,” “কান্ত”; আবার “মুণ্ড” লৌহ তিন ভাগে বিভক্ত করা হইত, যথা, মুহু, কুঠ, কড়ার। ‘তীক্ষ্ণ’ লৌহ ছয় ভাগে বিভক্ত করা হইত, যথা, খর, সার, স্মাট, তারাবর্চ, বাজির, কাললৌহ। “কান্ত” লৌহ পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা হইত, যথা, জামক, চুষক, কর্কক, জাবক, রোমকান্ত। “রসরস-সমুচ্চর,” “রসেলসার-সংগ্রহ” প্রভৃতি পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থ-পাঠে মুণ্ড, তীক্ষ্ণ ও কান্ত লৌহ আধুনিক, cast iron, steel ও wrought iron অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়।

উড়িষ্যার লোহার কড়ি, দিল্লির খাম প্রভৃতি wrought iron এ তৈয়ারী। এই সকল



খাম কড়ি বোধ হয় ছোট ছোট wrought iron-এর টুকরা উত্তপ্ত করিয়া, পিটরা, বোড়া লাগাইয়া এক একটা করিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে; কিন্তু এমনই নির্দোষ কোশল যে বোড় টের পাইবার কোনই উপায় নাই।

দ্বিদির খাম প্রভৃতিতে অত্যাধিক মরিচা পড়ে নাই। পঞ্চানন বাবু বলেন; “Two explanations are possible of this remarkable power of ancient specimens of iron of resisting corrosion—either there was something in the composition of the iron or that the beams were painted or both. To the author it appears that both the facts have operated in enabling the Indian iron pillars and beams to withstand the corroding influence of wind and rain... the one point remarkable regarding the composition of the Delhi iron, Singhalese iron and other specimens of ancient iron is that all these specimens of iron are free from manganese and sulphur and contain a tolerably high percentage of phosphorus.”

হিন্দু বৈদ্যগণ Oxides of iron এবং sulphide of iron প্রস্তুত করিবার প্রণালী ও ব্যবহার জানিতেন; chloride of iron তৈয়ার করিতে জানিতেন, কিন্তু তাহা অল্পই ব্যবহৃত হইত।

প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন অংশে আকরোক্ত ধাতু-পিণ্ড হইতে লৌহ প্রস্তুত করা হইত। আকরৌষ শাস্ত্রে গৈরিক (hamatide), তাপ্য (iron

pyrites প্রভৃতির উল্লেখ আছে। আইন আক-বরীতে বাজুহা, বাঙ্গালা হুবা, কেড়োয়া, কান্দীর হুবা কুমায়ুন নিরমল ও ইন্দোরে লোহার খনি ছিল বলিয়া উল্লেখ আছে।

লৌহ প্রস্তুত করিবার প্রাচীন প্রণালী এখনও অশিক্ষিত লৌহকর্মকারদিগের মধ্যে উড়িষ্যা, ছোটনাগপুর, বরদা, দাক্ষিণাত্য, মধ্যপ্রদেশ, কর্ণাটদেশ ও যুক্তপ্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায়।

“মুক্তি কল্পতরু” নামক প্রাচীন গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে তরবারি অস্ত্র বাণাশয়ী, মগধ, লঙ্কা, নেপাল, অঙ্গ, মহীশূর, হর্যাপ্ত, ও কলিঙ্গে প্রস্তুত হইত।

পঞ্চানন বাবুর এই গ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে অতীত গৌরবের কথা বিশদভাবেই মনে পড়ে। মনে হয় একদিন ভারত হস্তা অগংকে লৌহ দান করিয়াছিল—মনে হয়, একদিন ভারতে এমন স্তম্ভ রচিত হইয়াছিল, যাঁহা এখনও বৈজ্ঞানিকের বিশ্বাস উৎপাদন করে। কিন্তু যখন দেখি, যে প্রাচীন লৌহ-শাস্ত্রের জ্ঞান ক্রমে ভারত ভূমি হইতে লোপ পাইতেছে, তখন যুগপৎ হৃদয়ে এক গভীর দুঃখ ও জাগিয়া উঠে। কিন্তু আবার যখন মনে হয়, যে তাহা কোম্পানী আবার ভারতে লৌহ প্রস্তুত করিতেছেন, তখন এক প্রবল আশাও হৃদয়ে জাগিয়া উঠে।

এই শ্রেণীর গবেষণা-মূলক গ্রন্থের যত অধিক প্রচার হয়, ততই তাহা আমাদের পক্ষে জ্ঞানার্জন বিষয়। এই পুস্তক পাঠে আমরা আমাদের চিনিতে পারি, এবং অগভীরভাবে আমাদের গৌরবের পরিচয় দিতে পারি। আশা করি, গ্রন্থকার মাতৃভাষার পুস্তকখানির সুবাদ করিয়া স্বাধীনস্বাভাৱেই ধন্যবাদার্থ হইবেন। গ্রন্থের ছাপা-কাগজ ভালই হইয়াছে, মূল্যও অধিক নহে।

ঐনুপেক্ষনাথ বসু।

## গোপালকৃষ্ণ গোখেল

প্রকৃতির ঋতু পরিবর্তনের সহিত যখন শুক পত্র ভলি বসিয়া পড়ে তখন সকলেই আশায় বসিয়া থাকে আবার কবে তরুণ পত্রগুলি বসন্তলক্ষ্মীকে স্মরণোত্তিত করিয়া দিবে। কিন্তু যখন একজন মহাপুরুষ জীবনের ব্রত শেষ না হইতে হইতেই অকালে চিরবিদায় গ্রহণ করেন তখন সন্দেহী সংশয়ী মানুষ কোন বিশেষ কারণ খুঁজিয়া পায় না। মাননীয় শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখেলের অমূল্য জীবন অকালে পদ্মপত্রস্থিত জলবিন্দুর মত মহাসিন্ধুতে গড়াইয়া পড়িল—জীবনের মধ্যাহ্নেই তাঁহাকে চির-নিদ্রায় অভিভূত হইতে হইয়াছে—এইজন্তই আমাদের এত দুঃখ এত বেদনা। বর্তমান সময়ে যে কয়েকজন ভারতবাসী জন্মভূমির সেবা করিয়া নিজের জীবন ধ্বংস করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত গোখেল তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রধান। প্রায় কুড়ি বৎসর ধরিয়া এই মহারাষ্ট্রতনয়ের খ্যাতি সমস্ত ভারতময় ব্যাপ্ত হইয়া আছে। আশা করা যায় এ খ্যাতি, চিরদিনের মত ব্যাপ্ত হইয়া থাকিবে।

বিলাতের বিখ্যাত রাষ্ট্রনৈতিক লর্ড রোজবেরী কবি বার্নসের স্মৃতি সভার একবার বলিয়াছিলেন “poverty produces masterpieces,—wealth smothers them”—গোখেলের বালাজীবনে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই।

১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে মহারাষ্ট্রদেশের কোলহাপুর সহরে একজন নিতান্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে তিনি জন্ম গ্রহণ করেন এবং অল্প বয়সেই গিহুহীন হন; তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা অতিকষ্টে শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতেন। কোলহাপুর জুলে কিছুদিন পড়িয়া গোখেল বোম্বাই সহরের এলফিনষ্টোন কলেজে গমন করেন; গণিতশাস্ত্রে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন সেই অল্প বি, এ, পাশ করিয়া ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে প্রবেশ করিবে, তাঁহার প্রবল ইচ্ছা ছিল; কিন্তু কোন কারণে বি, এ পাশ করিয়াও তাঁহার এ আশা পূর্ণ

হইল না। বাহা হটক ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ লাভ না করিতে পারিয়া তিনি ১৮ বৎসর বয়সে পুণা নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুলে শিক্ষকরূপে প্রবেশ লাভ করিলেন। এক্ষণে নিউ ইণ্ডিয়ান স্কুলের একটু ইতিহাস বলা আবশ্যক। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে তিলক প্রভৃতি কয়েক জন মহারাষ্ট্র দেশসেবক শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেশ্যে এই বিদ্যালয়টী স্থাপন করেন এবং ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে এই বিদ্যালয়টীকে আশ্রয় করিয়া Deccan Education Society স্থাপিত হয়। এই সমিতির চেটার্জি এই স্কুলটী এক্ষণে বিখ্যাত ফারগুসন কলেজে পরিণত হইয়াছে; দেশীয় লোকের দ্বারা পরিচালিত কলেজ যে কত উৎকৃষ্ট হইতে পারে, ফারগুসন কলেজ তাহার উত্তম দৃষ্টান্ত;—কতকগুলি উন্নতমণ্ডা লোকের স্বার্থভাগ এই শ্রীবৃদ্ধির একমাত্র কারণ। তাঁহার মাসিক ৭০ টাকা মাত্র বৃত্তি লইয়া এই বেণহিতকর কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন। সিনিয়ার রাংলার পরাঞ্জ্যে ও বিখ্যাত অর্থশাস্ত্রবিদ বামন ঙ্গাবিন্দ কেল এই সামান্য বেতনে ফারগুসন কলেজে শিক্ষকতা করিতেছেন। গোখেল এইরূপে জীবন উৎসর্গ করিধেন কিনা, প্রথমে কিছুই ঠিক ছিল না কিন্তু এই সংসর্গে আসিয়া তিনিও এই মহৎকার্যে জীবন অর্পণ করিলেন। অর্থশাস্ত্র ও ইতিহাস শিক্ষা দান করিবার ভার তাঁহার উপর পড়িল; কলেজে শিক্ষকতা করিয়া সামান্য বাহা কিছু সময় পাইতেন তাহা অর্থশাস্ত্র অধ্যয়নেই অতিবাহিত করিতেন। দেশের আর্থিক অবস্থা বিষয়ে তাঁহার গভীর জ্ঞানের বীজ এই স্থানেই রোপিত হয়—অল্প সময়ের মধ্যে তিনি অর্থশাস্ত্র বিষয়ক সমস্ত পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া ফেলেন।

এদিকে মহামতি মহাদেব গোবিন্দ রাণাড়ে পুণার “সর্বজনিক সভা” স্থাপন করিলেন। এই সভা সেই সময়ে সর্বপ্রকার রাষ্ট্রনৈতিক ও অস্তিত্ব আন্দোলনের কেন্দ্র ছিল। রাণাড়ে সম্বন্ধে বিস্তৃত

বলা এই প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক, তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে ইংরাজ আগমনের পর হইতে মহারাষ্ট্রে দেশে সামাজিক রাষ্ট্রনৈতিক ও অগ্রগত উন্নতির একমাত্র কারণ রাণাড়ে,—তাহার ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও প্রেতপুতঃ জীবন তাহাকে চিরদিন দেশবাসীর নিকটে গোন্ধারিত করিয়া রাখিবে—তাহার অপরূপ জ্ঞান ও দেশপ্রেমতার প্রথম রশ্মিপাতে মহারাষ্ট্র ভূমির দুর্যোগগ্রস্ত নিগীথ-অন্ধকার কাটিয়া গেল। প্রাচীন ও নবীন যুগের সঙ্গমস্থলে রাণাড়ের স্থান যে কত উচ্চ তাহা শিক্ষিত মাত্রেই জানেন; সমস্ত দীনতা, ধর্মতা ও অপমানকে দূর করিয়া ভারতবর্ষকে সর্ববিধে উন্নত করিবার মানসে এই মনসী, কর্তব্যের মহাত্মা ও সরল মহাপুরুষটি নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। গোখলকে বুঝিতে হইলে তাহার গুরুতর বিশেষত্ব বুঝিতে হইবে। রাণাড়ে যে দুইটি প্রধান শিষ্য রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে একটি চির-বিদায় গ্রহণ করিলেন, এখন কেবল আছেন কর্তব্যের স্তার নারায়ণ গুণেশ চন্দ্রাবরকর।

এই সমাজিক সভার মুখপত্র সম্পাদনের জন্ত একজন প্রতিভাশালী যুবকের আবশ্যক হইলে রাণাড়ের চকু সহজেই গোখলের উপর পড়িল। রাণাড়ের তত্ত্বাবধানে গোখল এই তাত্ত্বিকার সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। রাণাড়ে এবং গোখলের মিলন ভারতীয় ইতিহাসের একটি অমূল্য দিন। রাণাড়ের মত শিক্ষক পাইয়া কেবল যে গোখলে ধন্য হইলেন তাহা নহে—ইহা ভারতীয় রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক নূতন পৃষ্ঠা খুলিয়া দিয়া সমস্ত দেশকে গোরবান্বিত করিল। রাণাড়ের সংস্পর্শে আসিয়া গোখল রাতমত রাজনীতি চর্চা করিতে আরম্ভ করিলেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে বোম্বাই প্রাদেশিক সমিতির সম্পাদক এবং ১৮৯৫ সালের প্রাচীন মহাসমিতির পুনঃ অধিবেশনের সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় আর ব্যার সম্মেলন মীমাংসা করিবার জন্ত ‘ওয়েবলি’ কমিশন স্থাপিত হয়—এই কমিশনের সমক্ষে স্মৃতি দিবার জন্ত মিঃ ওয়ার্টার সহিত গোখল বিলাত গমন করেন। এই

কমিশনের সম্মুখে তাহার প্রবল বক্তব্য প্রকাশিত হইলে সকলেই তাহার সারগর্ভ বক্তৃতা ও দেশের আর্থিক অবস্থার যথাযথ বিবরণ দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন।

দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি পুনরায় কার্য আরম্ভ করিলেন; এই সময়ে মহারাষ্ট্র প্রদেশে প্লেগের আবির্ভাব হইয়াছে,—দিন দিন অসংখ্য লোক মৃত্যু মুখে পতিত হইতেছে, ~~প্রেম~~ এই সকল দেখিয়া এই প্লেগের মধ্যেও বেচক্ষাসেবকরূপে বৈরাগ্য পরিগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাতে বোম্বাইয়ের গভর্নর লর্ড দেণ্ডাষ্ট পথান্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। এই সময় তিনি বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মনোনীত হইলেন। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ১৮ বৎসর ৭০ টাকার কাজ করিয়া ফার্মসন কলেজ হইতে বিদায় গ্রহণকালে তাহার ৪০ টাকা মাত্র পেনসন্ হইল, ইহাই তাহার একমাত্র অর্থসম্বল ছিল। স্তার ফিরেজসা মেটা বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভা হইতে বিদায় গ্রহণ করিলে গোখল সর্বসম্মতিক্রমে বোম্বাই প্রদেশের সভ্য মনোনীত হন। এখন হইতে গোখলের প্রকৃত দেশসেবা আরম্ভ হইল। বহু বৎসরের গভীর চিন্তা ও কঠোর পরিশ্রমের ফল এই স্থানে পূর্ণমাত্রায় কার্যকরী হইল, অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি নির্ভীক, স্বাধীনমত ও বিজ্ঞ রাজনৈতিক বলিষ্ঠ খ্যাতি লাভ করিলেন। ইউনিভারসিটি বিল, বঙ্গবিভাগ ও Official Secrets Bill সম্বন্ধে ত্রুটিবিদ্ধ করিয়া তিনি দেশবাসীর প্রজ্ঞা অর্জন করিতে সক্ষম হইলেন।—বজেট, বিতর্কের সময় তাহার বক্তৃতা এত তুলসী ও সারগর্ভ হইত যে একবার এই সময়ে গোখলকে অস্থূলস্থিত দেখিয়া স্তার গাই কিটউড উইলসন বলিয়াছিলেন ‘আমরা ‘হ্যামলেটের অংশ বাদ দিয়া ‘হ্যামলেট’ অভিনয় করিতে যাইতেছি’।

এই সকল কাজে নিযুক্ত থাকিয়াও ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি “ভারত সেবক সম্প্রদায়” স্থাপন করিলেন; এই সম্প্রদায়ের বিশেষ উদ্দেশ্য এই যে কেবল মাত্র দরিদ্রের সেবা ও সামাজিক হিতসাধনে নিযুক্ত না থাকিয়া যুবক সম্প্রদায় বাহাতে রাজনৈতিক শিক্ষা বিস্তার

কার্যেও নিযুক্ত হইতে পারে তাহার চেষ্টা। এই সম্প্রদায় গোখলের দেশপ্রাণতার অপূর্বকীর্তি; দেশের মঙ্গলের জন্ত কি করিয়া জীবন উৎসর্গ করিতে হয় তাহা তিনি আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিলেন। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বারানসীতে জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশনে সমবেত ভারতসন্তানগণ সর্বসম্মতি ক্রমে তাহার গৌরবান্বিত মর্মে দেশ সেবারূপে স্বরূপ নেতৃত্বের মুকুট পরাইয়া দেন।

শ্রীযুক্ত গোখল দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় প্রমোদীদের দুঃখক্লেশ অবসান করিবার আশায় বড়ালটের আইন সভায় প্রস্তাব করেন যে, দক্ষিণ আফ্রিকার আর ভারতীয় মজুর পাঠান হইবে না। মহামুভব লর্ড হার্ডিং এই প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কিন্তু ইহার সত্ত্বে না হইয়া কোন নতুন ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় গমন করেন। সেখানে বুয়ার গভর্নমেন্ট এবং ভারতপ্রবাসী কর্তৃক অত্যন্ত মাদরে গৃহীত হন। এতদিন পরে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর অবস্থা যে কিয়ৎ পরিমাণে ভাল হইয়াছে তাহা গোখল ও পাণ্ডার পরিভ্রমের ফল।

গোখলের শেষ কীর্তি হইতেছে সমগ্রভারতে বাধ্যতা মূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচার চেষ্টা; জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের বিশেষ প্রয়োজন, এই শিক্ষার অভাবে দেশের সমস্ত মহৎ চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে, সেই জন্ত বড়ালটের ব্যবস্থাপক সভায় তিনি এই প্রস্তাব আনয়ন করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় গভর্নমেন্টের প্রস্তাব গ্রহণ করেন নাই। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে Public Services Commission-এর সভ্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন—যাহাতে এই কমিশনের ফলে ভারতবাসীরা গভর্নমেন্টের উচ্চ কর্ত্তব্যে অবশলাভ করিতে পারে সেই জন্ত পরিশ্রম করিতেছিলেন কিন্তু সে পরিশ্রম শেষ না হইতে হইতেই তিনি চিরবিদায় লাভ করিলেন। ইহাই তাঁহার সন্ধিপ্ত জীবনী।

গোখলের জীবন মীমাংসা শেষ হইয়া গেল, কিন্তু যে তাঁহাকে দেখিয়াছে সে তাঁহার উন্নত জলাটে জীবনের প্রসারতা, স্নেহপূর্ণ আন্তরিকতা ও মহাব্যয়ের

পূর্ণবিকাশ ভুলিতে পারিবে না। তিনি ভারত বর্ষের নানা স্থানে ভ্রমণ কালে স্বদেশহিতৈষণাময়ে সকলকে উদ্বীপ্ত করিয়া ভুলিতেন অথচ তাঁহার কথায় বিবেচ ছিল না; ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দোষ গুণি দেখাইবার সময় গুণগুণি ভুলিয়া যাইতেন না, এবং ব্রিটিশ শাসনাধীনে থাকিয়াই যে আমরা উন্নতির চরমশিখরে উঠিতে পারিব এই তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। নানাপ্রকার সমসুদ্বাহনমূলক কার্যে পরিশ্রম করিতে করিতে তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া গেল কিন্তু তিনি সেবারত হইতে কখনও বিরত হন নাই। কঠোর মানসিক পরিশ্রমে শৈব: শৈব: জীবনের প্রদীপ ক্ষীণ হইয়া আসিল—নিদারুণ রোগ ব্যথায় শয্যাগত অবস্থার মধ্যেও তাঁহার চিরশ্রুত ও উৎসাহ দীপ্ত বদন মলিনতাশ্রাপ্ত হইল না। মৃত্যুর সময় তিনি বলিয়া গিয়াছেন তাহার অসম্পূর্ণ কার্য গুলি যেন সম্পূর্ণ করা য়।

মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তাঁহার মনের দৃঢ়তা ও কমনীয়তা নষ্ট হয় নাই; যখন দেখিলেন মৃত্যুর অন্ধকার ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে, তখন তিনি ভগিনী কস্তা ও অন্তান্ত আত্মীয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন—কিন্তু এক বিন্দু দুঃখের অশ্রু গড়াইয়া পড়িল না—সকলকে বিদায় দিয়া প্রশান্ত—হির চিত্তে শেষ মুহূর্ত্তের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তার পর এক জন বন্ধুকে বলিলেন “জীবনের এপারে আমার সময় সুখেই কাটিয়াছে—এইবার পরপারে বাইবার ও দেখিবার সময় আসিয়াছে।” তাঁহার চির শ্রুত সৌম্য কাণ্ডির কাছে মৃত্যুর বিতীৰ্ণিকা ছায়াপাত করিতে পারিল না; শান্ত সমাহিত চিত্তে চির বিশ্রাম লাভ করিলেন; মহাপুরুষের চরিত্রের মত মহাপুরুষের মৃত্যুও মহৎ।

গোখল সম্বন্ধে আর একটা কথা উল্লেখ না করিলে তাঁহার ক্ষুদ্রজীবনী অসম্পূর্ণ হইবে। তাঁহার আজীবনব্যাপী চিন্তার একটা বিষয় ছিল—ভারতের চির দুঃখী কৃষকগণকে কি করিয়া স্বাধীনতার দিকে লইয়া যাওয়া যায়—এই জন্ত তিনি ব্যবস্থাপক সভায় নানাপ্রকার প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। ১৯০৫

হুটাইয়ের বজেট বিতর্কসভায় তিনি এই দুঃখীকৃষ্ণের একবার ভাবনা দেখিতে হইবে। তাঁহার মহৎ কষ্ট লাঘব করিবার জন্য কিরূপ পরিশ্রম করিয়া চরিত্রের কথা ভাবিতে গেলেই মনে হয়— ছিলেন তাহা শিক্তমাত্রেরই অবগত আছেন। তিনি 'সঙ্গলবিশ্বাসী Optimist' ছিলেন। তিনি

গোখলে দেশের সেই করিতে গিয়া কখনও রাজনীতি প্রচার করিতে গিয়া কখনও ক্রন্দনের কোন দল বা মতের হস্ত করেন নাই। কর্তব্য অভিনয় করেন নাই—দুঃখের মধ্যে, অপমানের মধ্যে এবং দারিদ্র্যের মধ্যেও যে এই দেশ আবার পূর্বগৌরবলাভ করিয়া পান্ডাভ্যাস জাতির সহিত একাঙ্গনে বসিবে তাহা তিনি কোন দিক বিশ্বাস করেন নাই। হুটাই ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া তিনি দেশমাতার যে অপূর্ণ আশা দেখিয়া ছিলেন তাহাই তিনি দেশবাসীর সম্মুখে হুটাইয়া তুলিতেন—কারণ এ দেশে 'অদৃষ্ট' নামক একটি বিরাট পাথর সমস্ত জাতির বুকের উপর বসিয়া আছে—এখানে মানুষ নিজীবতা লইয়া এক পরিধি রেখার মধ্যে পর্য্যটন করিতেছে, সেই জন্য এখানে আশার বাগী দরকার।

গোখলেকে ভালরূপে বুঝিতে হইলে তাঁহার বিরাট চরিত্র ও বিপুল মনুষ্যত্বকে ভাল করিয়া দেখিতে হইবে; তিনি নিজের সমগ্র জীবনের দ্বারা যে সত্যকে উপলব্ধি করিবার জন্য এবং যে কার্য সম্পন্ন করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা যে কত উচ্চ এবং কত বিপুলসকল তাহা



গোপালকৃষ্ণ গোখলে

সরলতা তাঁহার জীবনের আর একটি ভূষণ ছিল—এই সরলতা কেবল তাঁহার বসনেই হুটাই উঠিত তাহা নহে, তাঁহার চরিত্রের প্রত্যেক স্তরে স্তরে বিস্তারিত ছিল—অথচ এ সরলতার নাম শৈথিল্য নহে। এই সরলতার গুণে তিনি সকলের সহিত সমানভাবে মিলিতে পারিতেন, সকলের দুঃখ বেদনার গভীরতাকে বুঝিতে পারিতেন।

অথু রাজনীতি চর্চা করাই যে দেশসেবার একমাত্র উপায় তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না; সেই জন্যই ভারতসেবকসম্মিলন স্থাপিত হয়। ভারতে এখন কোটি কোটি লোক আছে বাহারা রাজনীতির দ্বারা মাত্র দেখে নাই—এই ভীষণ জীবন-সংগ্রামের দিনে তাহারা যদি ঈড়িয়া না উঠিতে পারে তবে রাজনীতি চর্চা তাহাদের জন্য এই অসংখ্য নরনারীর

জীবনে অজ্ঞানালোকের বিচিত্র রেখা প্রতিফলিত হয় নাই, দুঃখে ও দারিদ্র্যে তাহার মৃত্যু পড়িয়া আছে—তাদৃশের নিকট রাজনীতি তুচ্ছ—তাদৃশের চিরন্তন অন্তরে আশার বাণী ফুটাইয়া তুলিতে হইবে— গোখলের মত মহামুভব ব্যক্তির দৃষ্টি সেই দারিদ্র্যদীর্ঘ বেদনাতুর ভারতবর্ষের দিকে পড়িল; তাহার দুঃখ মোচন করাই তাঁহার ব্রত হইল,—কারণ :—

“তোমার শখি ধূলার পড়ে,

কেমন করে সইব” ?

তাঁহার চরিত্রের মধুরতা বর্ণন করিত তাঁহার বিনয়; এত উচ্চ সম্মানলাভ এক যশ এত ব্যাতি লাভ করিয়াও তিনি কোন দিন অহঙ্কার অনুভব করেন নাই, সেই সরলতা ও অমায়িকতা তাঁহার সমস্ত জীবনের প্রধান অঙ্গ ছিল।

এবং শেষে তাহার বাঙ্গালী-প্রিয়তার কথা উল্লেখ করিয়া, কারণ দেখা যাইতেছে নানাপ্রদেশে এখন বাঙ্গালী কিংবদন্তি বৈষ্ণব বংশ ফুটিয়া উঠিয়াছে—গোখল

বৈষ্ণবামাধিক্যকে কিরূপ প্রীতিগোচর দৃষ্টিতে তাহার কথাতেই বুঝা যাইবে।

Where will you find another in all India to place by of L. J. C. Bose or Dr P. C. jurist like Dr Gupsh or a Pabindranath Tagore? My these men are in mere fricks, they are the highest products the race is regularly capable of such capacity can not, I re put down by coercion?\*

গোখল পৃথিবী হইতে অন্তর্হিত হই

কিন্তু তাঁহার আত্মার বিমলজ্যোতি প্রত্যেক হৃদয়ে বিরাজ করিবে। দেশের সহিত তাঁহার নাম অন্তর্হিত হইবে; অন্ধকারে তাঁহার বিমল যশঃপ্রভা বিলুপ্ত তাঁহার এই পৃথিবী ও জাতি সমস্ত লোকের হৃদয় করিয়া চির দিন আমাধিক্যকে সংগে যাইবে।

ঐশ্বরীচন্দ্র

## অর্থ

মরণমৃত্যুর মালা তোমার  
স্বর্গে নিলে টেমে,  
ভারতবাসীর বন্ধে দাক্ষণ—  
বন্ধ বাধা হেনে।

তপ্ত অশ্রু ঢেকে সবার  
পড়ছে গলে গলে

“কোথায় বন্ধ ভারত বন্ধু”  
এই কথাটি বলে

সবার বন্ধে মেঘের উদয়  
অশ্রু করে চোখে,

তুমি-হারা ভারত মাতার  
দাক্ষণ ঘন শোকে।  
তুচ্ছ করি রোগের ব্যথা  
স্বার্থ পরহরি।

দেশের কর্ণে সেবার ধর্মে  
মৃত্যু নিলে বরি।

বীর্জি তোমার চির অক্ষর  
দেশের বৃকে রবে;

মৃত্যু তোমার কবলে অমর  
মৃত্যু-ধেরা তবে।

ঐশ্বরীচন্দ্র

Gokhale's speech in the Supreme Lagislative Council at Simla ( 1907 passing of the Seditious Meetings Bill.

কলিকাতা, ২২ ফ্রিয়ার্স স্ট্রিট, কান্তিক প্রেসে, ঐহরিচন্দ্র দ্বারা দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বাটি  
ঐশ্বরীচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।







